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BALZAC 


SA    VIE    ET    SES    OEUVRES 


D'APRÈS    SA    CORRESPONDANCE  1 


Je  me  crois  obligée  envers  mon  frère  et  envers  tous  à 
publier  des  détails  que,  seule  aujourd'hui,  je  puis  donner, 
et  qui  permettront  d'écrire  une  biographie  exacte  de  l'au- 
teur de  LA  Comédie  humaine.  Les  amis  de  Balzac  m'ont 
pressée  de  couper  court  le  plus  tôt  possible  à  ces  légendes 
qui  ne  manquent  pas  de  se  former  autour  des  noms  illus- 
tres, afin  de  prévenir  les  erreurs  qui  pourraient  s'accréditer 
sur  le  caractère  et  sur  les  circonstances  de  la  vie  de  mon 
frère.  J'ai  compris  qu'il  valait  mieux  dire  la  vérité,  quand 
bon  nombre  de  personnes  pouvaient  encore  l'attester. 

La  Comédie  humaine  a  suscité  presque  autant  d'attaques 
que  d'admirations.  Tout  récemment  encore,  des  critiques 
l'ont  jugée  sévèrement  au   nom  de   la  religion   et  de  la 


1.  Les  éditeurs  ont  pensé  *  que  la  meilleure  introduction  qui  put  être 
jointe  à  la  Correspondance  de  Balzac  était  cette  intéressante  notice 
biograpliique,  publiée  par  madame  Laure  Surville,  quelque  temps  après 
la  mort  de  son  illustre  frère. 
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morale,  que  les  adversaires  des  grandes  renommées  tâchent 
toujours  de  mettre  de  leur  parti.  Je  ne  sais  si,  à  aucune 
époque,  il  y  a  eu  en  France  un  peintre  de  mœurs  qui  n'ait 
pas  été  accusé  de  faire  scandale,  et  quelle  littérature  sorti- 
rait des  principes  sévères  qu'on  veut  imposer  aux  écrivains  ; 
si  ceux  qui  les  professent  se  mettent  à  l'œuvre,  réussiront- 
ils  à  prouver,  par  exemple,  que  Balzac  s'est  trompé 
quand  il  a  cru  que  le  roman  de  mœurs  ne  peut  se  passer 
de  contrastes,  et  qu'on  n'instruit  pas  les  hommes  par  la 
seule  peinture  de  leurs  vertus?... 

Je  n'ai  ni  le  pouvoir  ni  la  volonté  d'appeler  de  ces  arrêts, 
et  je  ne  prétends  pas  ici  défendre  mon  frère.  Le  temps,  qui 
a  consacré  tant  de  génies  contestés  ou  insultés  à  leur 
époque,  lui  assignera  sa  place  dans  la  littérature  française. 
Rapportons-nous-en  à  ce  juge,  le  seul  qui  soit  impartial  et 
infaillible. 

LAURE    SURVILLE,   née    BALZAC. 
Paris,  le  15  janvier  1856. 


Mon  frère  est  né  à  Tours  le  16  mai  1799,  jour  de  saint  Honoré. 
Ce  nom  plut  à  mon  père,  et,  quoiqu'il  fût  sans  précédents  dans  les 
familles  paternelle  et  maternelle,  il  le  donna  à  son  fils. 

Ma  mère  avait  perdu  son  premier  enfant  en  voulant  Tallaiter. 
On  choisit,  pour  le  petit  Honoré,  une  belle  nourrice  qui  demeurait 
à  la  porte  de  la  ville,  dans  une  maison  bien  aérée  et  entourée  de 
jardins.  Mon  père  et  ma  mère  furent  si  satisfaits  des  soins  de  cette 
femme,  quMls  me  firent  élever  aussi  par  elle  et  lui  laissèrent  mon 
frère  après  son  sevrage.  Il  avait  près  de  quatre  ans  quand  nous 
revînmes  ensemble  à  la  maison  paternelle. 

La  belle  santé  d'Honoré  préserva  notre  mère  de  toutes  ces 
inquiétudes  latentes  qui  éveillent  les  tendres  sollicitudes  et  inspi- 
rent ces  gâteries  si  chères  aux  enfants;  ils  ne  jouaient  pas  à  cette 
époque  le  rôle  important  qu'on  leur  impose  aujourd'hui  dans 
beaucoup  de  familles.  On  ne  les  mettait  pas  en  scène,  on  les 
laissait  enfants  et  on  les  formait  avant  tout  au  respect  et  à  Tobéis- 
sance  envers  leurs  parents.  Mademoiselle  Delahaye,  chargée  de 
nous,  eut  peut-être  trop  de  zèle  à  cet  endroit,  car,  avec  le  respect 
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et  l'obéissance,  elle  nous  imprimait  aussi  la  crainte.  Mon  frère 
se  souvint  longtemps  des  petits  effrois  qui  nous  saisissaient  quand 
elle  nous  conduisait  le  matin  dire  bonjour  à  notre  mère  et  quand 
nous  entrions  dans  son  salon  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir.  C'était 
pour  nous  comme  des  cérémonies  solennelles,  quoiqu'elles  se  répé- 
tassent tous  les  jours!  Il  est  vrai  que,  par  des  signes  convenus, 
ma  mère  voyait,  soi-disant  sur  nos  visages,  les  petits  méfaits 
que  nous  avions  pu  commettre  et  qui  nous  valaient  de  sévères 
réprimandes  de  sa  part,  car  elle  seule  nous  punissait  ou  nous 
récompensait. 

Honoré  ne  fut  donc  ni  transformé  en  prodige,  ni  adulé  dans 
cet  âge  où  l'on  ne  comprend  encore  Tamour  de  ses  parents  que 
par  des  baisers  et  des  sourires  ;  s'il  trahit  de  bonne  heure  quel- 
ques-unes des  qualités  qui  devaient  le  rendre  illustre,  nul  ne  le 
remarqua  ni  ne  s'en  souvint.  C'était  un  charmant  enfant  :  sa 
joyeuse  humeur,  sa  bouche  bien  dessinée  et  souriante,  ses  grands 
yeux  bruns,  à  la  fois  brillants  et  doux,  son  front  élevé,  sa  riche 
chevelure  noire,  le  faisaient  remarquer  dans  les  promenades  où 
l'on  nous  conduisait  tous  les  deux. 

La  famille  réagit  tellement  sur  le  caractère  des  enfants  et 
exerce  de  si  grandes  influences  sur  leur  sort,  que  quelques  détails 
sur  nos  parents  me  paraissent  ici  nécessaires;  ils  expliqueront 
d'ailleurs  les  premiers  événements  de  la  jeunesse  de  mon  frère. 

Mon  père,  né  en  Languedoc  en  1746,  était  avocat  au  conseil 
sous  Louis  XVI.  Sa  profession  le  mit  en  relation  avec  les  notabilités 
d'alors  et  avec  des  hommes  que  la  Révolution  fit  surgir  et  rendit 
célèbres.  Ces  circonstances  lui  permirent,  en  1793,  de  sauver  plus  ' 
d'un  de  ses  anciens  protecteurs  et  de  ses  anciens  amis.  Ces  services 
dangereux  l'exposèrent,  et  un  conventionnel  très-influent,  qui 
s'intéressait  au  citoyen  Balzac,  se  hâta  de  l'éloigner  du  souvenir 
de  Robespierre  en  l'envoyant  dans  le  Nord  organiser  le  service  des 
vivres  de  l'armée. 
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Ainsi  jeté  dans  l'administration  de  la  guerre,  mon  père  y  resta, 
et  il  était  charge  des  subsistances  de  la  vingt-deuxième  division 
militaire,  lorsqu'il  épousa  à  Paris,  en  1797,  la  fille  d'un  de  ses 
chefs,  en  même  temps  directeur  des  hôpitaux  de  Paris. 

Mon  père  vécut  dix-neuf  ans  à  Tours,  où  il  acheta  une  maison 
et  des  propriétés  près  de  la  ville.  Après  dix  ans  de  séjour,  on  parla 
de  le  nommer  maire,  mais  il  refusa  cet  honneur  pour  ne  pas  aban- 
donner la  direction  du  grand  hôpital  dont  il  s'était  chargé.  11 
craignit  de  manquer  de  temps  pour  bien  remplir  ces  triples 
fonctions. 

Mon  père  tenait  à  la  fois  de  Montaigne,  de  Rabelais  et  de 
l'oncle  Toby  par  sa  philosophie,  son  originalité  et  sa  bonté.  Comme 
l'oncle  Toby,  il  avait  aussi  une  idée  prédominante.  Cette  idée  chez 
lui  était  la  santé.  Il  s'arrangeait  si  bien  de  l'existence,  qu'il  voulait 
vivre  le  plus  longtemps  possible.  Il  avait  calculé,  d'après  les  années 
qu'il  faut  à  l'homme  pour  arriver  à  l'état  parfait,  que  sa  vie  devait 
aller  à  cent  ans  et  plus;  pour  atteindre  le  plus,  il  prenait  des  soins 
extraordinaires  et  veillait  sans  cesse  à  établir  ce  qu'il  appelait 
l'équilibre  des  forces  vitales.  Grand  travail,  vraiment!...  Sa  tendresse 
paternelle  augmentait  encore  ce  désir  de  longévité.  A  quarante-cinq 
ans,  n'étant  pas  marié  et  ne  comptant  pas  se  marier,  il  avait  placé 
une  bonne  partie  de  sa  fortune  en  viager,  moitié  sur  le  grand-livre, 
moitié  sur  la  caisse  Lafarge,  qu'on  fondait  alors  et  dont  il  était  un 
des  plus  forts  actionnaires.  (Il  touchait  en  1829,  quand  il  mourut 
par  accident,  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans,  douze  mille  francs 
d'intérêt.)  La  réduction  des  rentes,  les  gaspillages  qui  eurent  heu 
dans  l'administration  de  la  tontine,  diminuèrent  ses  revenus;  mais 
sa  belle  et  verte  vieillesse  lui  donna  l'espoir  de  partager  un  jour 
avec  l'État,  à  Textinction  des  concurrents  de  sa  classe,  l'immense 
capital  de  la  tontine  ;  ce  qui  eût  grandement  réparé  le  tort  qu'il 
avait  fait  à  sa  famille.  Cet  espoir  passa  tellement  chez  lui  à  l'état 
de  conviction,  qu'il  recommandait  sans  cesse  aux  siens  de  con- 
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server  leur  santé  pour  jouir  des  millions   qu'il    leur  laisserait. 
Cette  conviction,  que  chacun  entretenait,  le  rendait  heureux  et 
le  consola  dans  les  revers  de  fortune  qui  l'atteignirent  à  la  fin  de 
sa  vie. 

—  Lafarge  réparera  tout  un  jour,  disait-il. 

Son  originalité,  devenue  proverbiale  à  Tours,  se  manifestait 
aussi  bien  dans  ses  discours  que  dans  ses  actions;  il  ne  faisait  et 
ne  disait  rien  comme  un  autre  ;  Hoffmann  en  eût  fait  un  person- 
nage de  ses  créations  fantastiques.  Mon  père  se  moquait  souvent 
des  hommes,  qu'il  accusait  de  travailler  sans  cesse  à  leur  malheur  ; 
il  ne  pouvait  rencontrer  un  être  disgracié  sans  s'indigner  contre  les 
parents  et  surtout  contre  les  gouvernants  qui  n'apportaient  pas 
autant  de  soins  à  l'amélioration  de  la  race  humaine  qu'à  celle  des 
animaux.  Il  avait,  sur  ce  sujet  fort  scabreux,  de  singulières  théories 
qu'il  déduisait  non  moins  singulièrement. 

—  Mais  à  quoi  bon  publier  ces  idées  ?  disait-il  en  se  promenant 
par  la  chambre  dans  sa  douillette  de  soie  puce,  et  la  tête  enfoncée 
dans  la  grosse  cravate  qu'il  avait  conservée  de  la  mode  du  Direc- 
toire ;  on  m'appellerait  encore  original  (ce  titre  le  courrouçait)  et  il 
n'y  aurait  pas  un  être  étiolé  ni  un  rachitique  de  moins  !  Excepté 
Cervantes,  qui  donna  le  coup  de  grâce  à  la  chevalerie  errante,  quel 
philosophe  a  jamais  corrigé  l'humanité,  cette  patraque  toujours 
jeune,  toujours  vieille,  qui  va  toujours...,  heureusement  pour  nous 
et  nos  successeurs!  ajoutait-il  en  souriant. 

Il  ne  raillait  toutefois  l'humanité  que  lorsqu'il  ne  pouvait  lui 
venir  en  aide,  il  le  prouva  en  mainte  occasion.  Des  épidémies  se 
déclarèrent  à  plusieurs  reprises  à  l'hospice,  notamment  lorsque 
les  soldats  l'encombrèrent  en  revenant  d'Espagne  :  mon  père 
s'installait  alors  dans  Thôpital,  et,  oubliant  sa  santé  pour  veiller 
au  salut  de  tous,  il  déployait  un  zèle  qui  était  pour  lui  du  dévoue- 
ment. Il  détruisit  beaucoup  d'abus  sans  redouter  les  inimitiés  que 
ce  genre  de  courage  attire,  et  introduisit  de  grandes  améUorations 
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dans  cet  hôpital,  entre  autres  des  ateliers  de  travail  pour  les  vieil- 
lards valides,  à  qui  il  fit  allouer  un  salaire. 

Sa  mémoire,  son  esprit  d'observation  et  de  repartie  n'étaient 
pas  moins  remarquables  que  son  originalité;  il  se  souvenait,  à  vingt 
ans  de  distance,  de  paroles  qu'on  lui  avait  dites.  A  soixante  et  dix 
ans,  rencontrant  inopinément  un  ami  d'enfance,  il  s'entretint  avec 
lui,  sans  aucune  hésitation,  dans  l'idiome  de  son  pays,  où  il  n'était 
pas  retourné  depuis  l'âge  de  quatorze  ans  ! 

Ses  fines  remarques  lui  firent  plus  d'une  fois  prédire  les  succès 
ou  les  désastres  de  gens  qu'on  appréciait  bien  autrement  qu'il  ne 
les  jugeait;  le  temps  lui  donna  souvent  raison  dans  ses  prophéties! 

Les  répliques,  enfin,  ne  lui  faisaient  jamais  défaut  en  aucune 
occurrence. 

Un  jour  qu'on  lisait  dans  un  journal  un  article  sur  un  centenaire 
(article  qu'on  ne  passait  pas,  comme  on  peut  croire),  contre  son 
habitude,  il  interrompit  le  lecteur  pour  dire  avec  enthousiasme  : 

—  Celui-là  a  vécu  sagement  et  n'a  pas  gaspillé  ses  forces  en 
toute  sorte  d'excès,  comme  le  fait  l'imprudente  jeunesse... 

Il  se  trouva  que  ce  sage  se  grisait  souvent,  au  contraire,  et  sou- 
pait  tous  les  soirs,  une  des  plus  grandes  énormités  que  l'on  pût 
commettre  contre  sa  santé  (selon  mon  père). 

—  Eh  bien,  reprit-il  sans  s'émouvoir,  cet  homme  a  abrégé  sa 
vie,  voilà  tout!... 

Quand  Honoré  fut  d'âge  à  comprendre  et  à  apprécier  son  père, 
c'était  un  beau  vieillard  fort  énergique  encore,  aux  manières  cour- 
toises, parlant  peu  et  rarement  de  lui,  indulgent  pour  la  jeunesse, 
qui  lui  était  sympathique  ;  laissant  à  tous  une  liberté  qu'il  voulait 
pour  lui;  d'un  jugement  sain  et  droit;  malgré  ses  excentricités, 
d'une  humeur  si  égale  et  d'un  caractère  si  doux,  qu'il  rendait  heureux 
tous  ceux  qui  l'entouraient! 

Sa  haute  instruction  lui  faisait  suivre  avec  bonheur  les  progrès 
des  sciences  et  les  améliorations  sociales,  dont,   à  leur  début,  il 
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comprenait  l'avenir!  Ses  graves  entretiens,  ses  curieux  récits  avan- 
cèrent son  fils  dans  la  science  de  la  vie  et  lui  fournirent  le  sujet 
de  plus  d'un  de  ses  livres. 

Ma  mère,  riche,  belle,  et  beaucoup  plus  jeune  que  son  mari, 
avait  une  rare  vivacité  d'esprit  et  d'imagination,  une  activité  infa- 
tigable, une  grande  fermeté  de  décision  et  un  dévouement  sans 
bornes  pour  les  siens.  Son  amour  pour  ses  enfants  planait  sans 
cesse  sur  eux,  mais  elle  l'exprimait  plutôt  par  des  actions  que  par 
des  paroles.  Sa  vie  entière  prouva  cet  amour  ;  elle  s'oublia  sans 
cesse  pour  nous,  et  cet  oubli  lui  fit  connaître  l'infortune  qu'elle 
supporta  courageusement.  Sa  dernière  et  plus  cruelle  épreuve  fut, 
à  l'âge  de  soixante  et  douze  ans,  de  survivre  à  son  glorieux  fils  et 
de  l'assister  dans  ses  derniers  moments;  elle  pria  pour  lui  à  son 
lit  de  mort,  soutenue  par  la  foi  religieuse,  qui  remplaçait  toutes 
ses  espérances  terrestres  par  celles  du  ciel. 

Ceux  qui  ont  connu  mon  père  et  ma  mère  attesteront  la  fidélité 
de  ces  esquisses.  Les  qualités  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  sont 
certainement  la  conséquence  logique  de  celles  de  ses  parents  :  il 
avait  l'originalité,  la  mémoire,  Tesprit  d'observation  et  le  jugement 
de  son  père;  l'imagination,  l'activité  de  sa  mère;  de  tous  les  deux, 
enfin,  l'énergie  et  la  bonté. 

Honoré  était  l'aîné  de  deux  sœurs  et  d'un  frère.  Notre  sœur 
cadette  mourut  jeune,  après  cinq  années  de  mariage.  Notre  frère 
partit  pour  les  colonies,  où  il  se  maria  et  resta. 

A  la  naissance  d'Honoré,  tout  faisait  présager  pour  lui  un  bel 
avenir.  La  fortune  de  notre  mère,  celle  de  notre  aïeule  maternelle 
qui  vint  vivre  avec  sa  fille  dès  qu'elle  fut  veuve,  les  émoluments  et 
les  rentes  viagères  de  mon  père  composaient  une  grande  existence 
à  notre  famille. 

Ma  mère  se  consacra  exclusivement  à  notre  éducation  et  se  crut 
obligée  d'user  de  sévérité  envers  nous  pour  neutraliser  les  effets 
de  l'indulgence  de  notre  père  et  de  notre  aïeule.  Cette  sévérité 
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comprima  les  tendres  expansions  d'Honoré,  à  qui  l'âge  et  la  gravité 
de  son  père  inspiraient  aussi  la  réserve.  Cet  état  de  choses  tourna 
au  profit  de  raffection  fraternelle  ;  ce  fut  certainement  le  premier 
sentiment  qui  s'épanouit  et  fleurit  dans  son  cœur.  J'étais  de  deux 
ans  seulement  plus  jeune  qu'Honoré,  et  dans  la  même  situation 
que  lui  vis-à-vis  de  nos  parents;  élevés  ensemble,  nous  nous 
aimâmes  tendrement;  les  souvenirs  de  sa  tendresse  datent  de  loin. 
Je  n'ai  pas  oublié  avec  quelle  vélocité  il  accourait  à  moi  pour 
m'épargner  de  rouler  les  trois  marches  hautes,  inégales  et  sans 
rampe  qui  conduisaient  de  la  chambre  de  notre  nourrice  dans  le 
jardin!  Sa  touchante  protection  continua  au  logis  paternel,  où  plus 
d'une  fois  il  se  laissa  punir  pour  moi,  sans  trahir  ma  culpabilité. 
Quand  j'arrivais  à  temps  pour  m'accuser: 

—  N'avoue  donc  rien  une  autre  fois,  me  disait-il,  j'aime  à  être 
grondé  pour  toi  ! 

On  se  souvient  toujours  de  ces  naïfs  dévouements. 

D'heureuses  circonstances  protégèrent  encore  notre  affection. 
Nous  vécûmes  toujours  l'un  près  de  l'autre  dans  une  intimité  et  une 
confiance  sans  bornes.  Je  connus  donc  en  tout  temps  les  joies  et 
les  peines  de  mon  frère,  et  j'eus  toujours  le  doux  privilège  de  le 
consoler  ;  certitude  qui  fait  aujourd'hui  ma  joie. 

Le  plus  grand  événement  de  son  enfance  fut  un  voyage  à  Paris, 
où  ma  mère  le  conduisit,  en  \SOh,  pour  le  présenter  à  ses  grands 
parents.  Ils  raffolèrent  de  leur  joli  petit-fils,  qu'ils  comblèrent  de 
caresses  et  de  présents. 

Peu  habitué  à  être  fêté  ainsi.  Honoré  revint  à  Tours  la  tête  pleine 
de  joyeux  souvenirs,  le  cœur  rempli  d'affection  pour  ces  chers  grands 
parents,  dont  il  me.  parlait  sans  cesse,  les  décrivant  de  son  mieux, 
ainsi  que  leur  maison,  leur  beau  jardin,  sans  oublier  Mouche,  le 
gros  chien  de  garde  avec  lequel  il  s'était  lié  intimement.  Ce  séjour 
à  Paris  servit  longtemps  d'aliment  à  son  imagination. 

Notre  grand'mère  aimait  à  raconter  les  faits  et  gestes  de  son 
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petit -fils  chez  elle,  et   répétait  volontiers  cette  petite    scène: 
Un  soir  qu'elle  avait  fait  venir  pour  lui  la  lanterne  magique, 
Honoré,  n'apercevant  pas  parmi  les  spectateurs  son  ami  Mouche,  se 
lève  en  criant  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Attendez!... 

Il  se  savait  le  maître  chez  son  grand-père.  Il  sort  du  salon  et 
rentre  traînant  le  bon  chien,  à  qui  il  dit  : 

—  Assieds-toi  là.  Mouche,  et  regarde  ;  ça  ne  te  coûtera  rien, 
c'est  bon  papa  qui  paye  ! 

Quelques  mois  après  ce  voyage,  on  changeait  la  veste  de  soie 
brune  et  la  belle  ceinture  bleue  du  petit  Honoré  pour  des  vêtements 
de  deuil.  Son  cher  grand-père  venait  de  mourir,  frappé  par  une 
apoplexie  foudroyante.  Ce  fut  son  premier  chagrin  ;  il  pleura  bien 
fort  quand  on  lui  dit  qu'il  ne  verrait  plus  son  aïeul,  et  son  souvenir 
lui  resta  tellement  présent  à  l'esprit,  que,  longtemps  après  ce  jour 
néfaste,  me  voyant  prise  d'un  malencontreux  fou  rire  pendant  une 
réprimande  de  notre  mère,  il  s'approche  de  moi,  et,  pour  arrêter 
cette  gaieté  intempestive  qui  menaçait  de  tourner  à  mal,  me  dit  à 
l'oreille  d'un  ton  tragique: 

—  Pense  à  la  mort  de  ton  grand-papa  ! 

Secours  inefficace,  hélas  !  car  je  ne  l'avais  pas  connu  et  ne  com- 
prenais pas  encore  la  mort. 

On  le  voit,  les  seules  paroles  qu'on  a  retenues  des  premières 
années  d'Honoré  révélaient  plutôt  la  bonté  que  l'esprit.  Je  me 
souviens  néanmoins  qu'il  montrait  déjà  son  imagination  dans  ces 
jeux  de  l'enfance  que  George  Sand  a  si  bien  décrits  dans  ses 
Mémoires.  Mon  frère  improvisait  de  petites  comédies  qui  nous 
amusaient  (succès  que  n'ont  pas  toujours  les  grandes)  ;  il  écorchait 
pendant  des  heures  entières  les  cordes  d'un  petit  violon  rouge,  et 
sa  physionomie  radieuse  prouvait  qu'il  croyait  écouter  des  mélo- 
dies. Aussi  était-il  fort  étonné  quand  je  le  suppliais  de  finir  cette 
musique  qui  eût  fait  hurler  l'ami  Mouche. 
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—  Tu  n'entends  donc  pas  comme  c'est  joli  ?  me  disait-il. 

11  lisait  enfin  avec  passion,  comme  la  plupart  des  enfants,  toutes 
ces  féeries  dont  les  catastrophes,  plus  ou  moins  dramatiques,  les 
font  tant  pleurer!  Elles  lui  inspiraient  sans  doute  d'autres  contes, 
car,  à  des  babillages  étourdissants,  succédaient  quelquefois  des 
silences  qu'on  n'expliquait  que  par  la  fatigue,  mais  qui  pouvaient 
bien  être  déjà  des  rêveries  dans  des  mondes  imaginaires. 

Quand  il  eut  sept  ans,  il  passa  d'un  externat  de  Tours  au  collège 
de  Vendôme,  fort  célèbre  alors.  Nous  allions  régulièrement  le  voir 
chaque  année  à  Pâques  et  à  la  distribution  des  prix;  mais,  fort  peu 
couronné  aux  concours,  il  recevait  plus  de  reproches  que  de 
louanges  pendant  ces  jours  qu'il  attendait  si  impatiemment,  et  dont 
il  se  faisait  à  l'avance  tant  de  joie  !... 

11  resta  sept  années  dans  ce  collège,  où  il  n'y  avait  jamais  de 
vacances.  Le  souvenir  de  ce  temps  lui  inspira  la  première  partie 
du  livre  de  Louis  Lambert.  Dans  cette  première  partie,  Louis  Lam- 
bert et  lui  ne  font  qu'un,  c'est  Balzac  en  deux  personnes.  La  vie  de 
collège,  les  petits  événements  de  ses  jours,  ce  qu'il  y  souffrit  et  y 
pensa,  tout  est  vrai,  jusqu'à  ce  Traité  de  la  volonté,  qu'un  de  ses 
professeurs  (qu'il  nomme)  brûla  sans  le  lire,  dans  sa  colère  de  le 
trouver  au  lieu  du  devoir  qu'il  demandait.  Mon  frère  regretta 
toujours  cet  écrit  comme  un  monument  de  son  intelligence  à  cet 
âge. 

Il  avait  quatorze  ans  quand  M.  Mareschal,  le  directeur  du  col- 
lège, écrivit  à  notre  mère,  entre  Pâques  et  les  prix,  de  venir  en 
toute  hâte  chercher  son  fils.  Il  était  atteint  d'une  espèce  de  coma 
qui  inquiétait  d'autant  plus  ses  maîtres,  qu'ils  n'en  voyaient  pas 
les  causes.  Mon  frère  était  pour  eux  un  écolier  paresseux  ;  ils  ne 
pouvaient  donc  attribuer  à  aucune  fatigue  intellectuelle  cette  espèce 
de  maladie  cérébrale.  Devenu  maigre  et  chétif,  Honoré  ressemblait 
à  ces  somnambules  qui  dorment  les  yeux  ouverts,  il  n'entendait 
pas  la  plupart  des  questions  qu'on  lui  adressait  et  ne  savait  que 
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répondre  quand  on  lui  demandait  brusquement  :  «  A  quoi  pensez- 
vous  ?  Où  êtes-vous  ?» 

Cet  état  surprenant,  dont  plus  tard  il  se  rendit  compte,  provenait 
d'une  espèce  de  congestion  d'idées  (pour  répéter  ses  expressions)  ; 
il  avait  lu,  à  l'insu  de  ses  professeurs,  une  grande  partie  de  la 
riche  bibliothèque  du  collège,  formée  par  les  savants  oratoriens 
fondateurs  et  propriétaires  de  cette  vaste  institution,  où  plus  de  trois 
cents  jeunes  gens  étaient  élevés  ;  c'était  dans  le  cachot,  où  il  se 
faisait  mettre  journellement,  qu'il  dévorait  ces  livres  sérieux,  qui 
avaient  développé  son  esprit  aux  dépens  de  son  corps,  dans  cet 
âge  où  les  forces  physiques  doivent  être  au  moins  aussi  exercées 
que  les  forces  intellectuelles. 

Personne  de  la  famille  n'avait  oublié  Tétonnement  que  la  vue 
d'Honoré  causa  lorsque  notre  mère  le  ramena  de  Vendôme. 

—  Voilà  donc,  disait  douloureusement  notre  grand'mère,  comme 
le  collège  nous  renvoie  les  jolis  enfants  que  nous  lui  envoyons  ! 

Mon  père,  fort  inquiet  de  l'état  de  son  fils,  fut  bientôt  rassuré  en 
voyant  que  le  changement  de  pays,  le  grand  air  et  le  contact  bien- 
faisant de  la  famille  suffisaient  à  lui  rendre  la  vivacité  et  la  gaieté 
de  l'adolescence  qui  commençait  pour  lui. 

Le  classement  des  idées  se  fit  peu  à  peu  dans  sa  vaste  mémoire, 
où  il  enregistrait  déjà  les  événements  et  les  êtres  qui  s'agitaient 
autour  de  lui  ;  ces  souvenirs  servirent  plus  tard  à  ses  merveil- 
leuses peintures  de  la  vie  de  province.  Mû  par  une  vocation  qu'il 
ne  comprenait  pas  encore,  elle  le  portait  instinctivement  vers  des 
lectures  et  des  observations  qui  préparaient  ses  travaux  et  qui 
devaient  les  rendre  si  féconds;  il  amassait  des  matériaux  sans 
savoir  encore  à  quel  édifice  ils  serviraient.  Quelques  types  de 
LA  Comédie  humaine  datent  certainement  de  ce  temps. 

Dans  les  longues  promenades  que  notre  mère  lui  faisait  faire , 
il  admirait  déjà  en  artiste  les  doux  paysages  de  sa  chère  Touraine 
qu'il  décrivit  si  bien!  11  s'arrêtait  quelquefois  enthousiasmé  devant 
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ces  beaux  soleils  couchants  qui  éclairent  si  pittoresquement  les  clo- 
chers gothiques  de  Tours,  les  villages  épars  sur  les  coteaux,  et  cette 
Loire,  si  majestueuse,  couverte  alors  de  voiles  de  toute  grandeur. 

Mais  notre  mère,  plus  soucieuse  pour  lui  d'exercices  que  de 
rêveries,  le  forçait  à  lancer  le  cerf-volant  de  notre  jeune  frère  ou  à 
courir  après  ma  sœur  et  moi  ;  il  oubliait  alors  le  paysage  et  deve- 
nait le  plus  jeune  et  le  plus  gai  des  quatre  enfants  qui  entouraient 
notre  mère. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  dans  la  cathédrale  de  Saint-Gatien,  où  elle 
nous  conduisait  régulièrement  aux  jours  de  fête.  Là,  Honoré  pouvait 
songer  à  loisir,  et  aucune  des  poésies  et  des  splendeurs  de  cette 
belle  église  n'était  perdue  pour  lui.  11  remarquait  tout,  depuis 
les  merveilleux  effets  de  lumière  qu'y  produisent  les  vieux  vitraux, 
les  nuages  d'encens  qui  enveloppent  comme  dans  des  voiles  les  offi- 
ciants, jusqu'aux  pompes  du  service  divin,  rendues  plus  splendides 
encore  par  la  présence  du  cardinal-archevêque.  Les  physionomies 
des  prêtres,  qu'il  étudiait,  lui  aideront  un  jour  à  composer  les 
abbés  Birotteau  et  Lorau ,  et  ce  curé  Bonnet  dont  la  tranquillité 
d'âme  fait  un  si -beau  contraste  avec  les  agitations  du  remords  qui 
torture  la  repentante  Véronique. 

Cette  église  l'avait  tant  impressionné,  que  le  nom  seul  de  Saint- 
Gatien  réveillait  en  lui  des  mondes  de  souvenirs,  où  les  fraîches  et 
pures  sensations  de  l'adolescence  et  les  sentiments  religieux  (qui 
ne  l'abandonnèrent  jamais)  étaient  mêlés  aux  idées  d'homme  qui 
germaient  déjà  dans  ce  puissant  cerveau. 

Il  suivait  comme  externe  les  cours  du  collège  et  recevait  chez 
son  père  les  répétitions  de  ses  professeurs.  Il  commençait  à  dire 
qu'on  parlerait  de  lui  un  jour,  et  ces  paroles,  qui  faisaient  rire , 
devinrent  le  texte  de  plaisanteries  incessantes.  Au  nom  de  cette 
célébrité  future,  on  lui  fit  subir  une  infinité  de  petits  tourments, 
préludes  des  plus  grands  qu'on  devait  lui  infliger  pour  Tillustration 
acquise.  L'apprentissage  n'était  pas  inutile  I 
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Il  acceptait  toutes  ces  malices  en  riant  plus  que  les  autres  (il 
riait  toujours  dans  ce  bienheureux  temps).  Jamais  caractère  ne  fut 
plus  aimable,  jamais  non  plus  personne  n'eut  plus  tôt  que  lui  le 
désir  et  l'intuition  de  la  renommée. 

On  était  loin  cependant  d'exalter  ou  d'encourager  ce  désir.  Mon 
frère,  je  l'ai  déjà  dit,  un  peu  comprimé  par  la  crainte,  pensait 
plus  qu'il  ne  parlait  devant  son  père  et  sa  mère  ;  ceux-ci ,  ne 
pouvant  le  juger  en  toute  connaissance  de  cause,  ne  voyaient  en 
lui,  comme  ses  maîtres,  qu'un  garçon  fort  ordinaire  qu'il  fallait 
même  stimuler  pour  lui  faire  faire  ses  devoirs  de  grec  et  de  latin. 
Notre  mère,  qui  s'occupait  plus  particulièrement  de  lui,  soupçon- 
nait si  peu  ce  qu'était  déjà  son  fils  aîné  et  ce  qu'il  deviendrait  un 
jour,  qu'elle  attribuait  au  hasard  les  réflexions  et  les  remarques 
sagaces  qui  lui  échappaient  parfois. 

—  Tu  ne  comprends  certainement  pas  ce  que  tu  dis  là,  Honoré, 
lui  disait-elle  alors. 

Luij  pour  toute  réponse,  souriait  de  ce  sourire  si  fin,  si  railleur 
ou  si  bon  dont  il  était  doué.  Cette  protestation,  à  la  fois  éloquente 
et  muette,  était  taxée  d'outrecuidance  quand  ma  mère  l'apercevait, 
car  Honoré,  n'osant  pas  avoir  raison  avec  elle,  ne  lui  expliquait  ni 
ses  idées  ni  son  sourire. 

Les  compressions  qu'on  exerce  sur  le  génie,  les  injustices  qui  le 
froissent,  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  doublent  peut-être  ses 
forces  et  impriment  plus  de  vigueur  à  son  essor;  on  aime  du 
moins  à  le  penser. 

A  la  fin  de  18H,  mon  père  fut  appelé  à  Paris,  à  la  direction  des 
vivres  de  la  première  division  militaire.  Honoré  acheva  ses  études 
chez  M.  Lepitre,  rue  Saint-Louis,  et  chez  MM.  Sganzer  et  Beuzelin, 
rue  de  Thorigny,  au  Marais,  où  nous  demeurions.  Honoré  ne  fut 
pas  plus  remarqué  dans  ces  institutions  que  dans  les  collèges  de 
Vendôme  et  de  Tours.  En  faisant  ses  discours  de  rhétorique,  il 
commença  à  s'éprendre  des  beautés  de  la  langue  française.  J'ai 
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coiiservû  Tune  de  ses  compositions  de  concours  (le  discours  de  la 
femme  de  Brutus  à  son  mpri  après  la  condamnation  de  ses  fils). 
La  douleur  de  la  mère  y  est  peinte  avec  énergie,  et  cette  faculté 
puissante  que  possédait  mon  frère  d'entrer  dans  Tâme  de  ses  per- 
sonnages s'y  fait  déjà  remarquer. 

Ses  classes  terminées,  il  rentra  une  troisième  fois  sous  le  toii 
paternel.  On  était  en  1816.  Il  avait  alors  dix-sept  ans  et  demi. 

Ma  mère  faisait  du  travail  la  base  de  toute  éducation  et  s'enten- 
dait merveilleusement  à  l'emploi  du  temps  ;  elle  ne  laissa  donc  pas 
un  instant  son  fils  oisif.  Il  reçut  des  leçons  sur  toutes  les  sciences 
négligées  au  collège  et  suivit  les  cours  de  la  Sorbonne. 

Je  me  souviens  encore  de  l'enthousiasme  que  lui  causaient  les 
éloquentes  improvisations  des  Villemain,  des  Guizot,  des  Cousin. 
C'était  la  tête  en  feu  qu'il  nous  les  redisait  pour  nous  associer  à 
ses  joies  et  nous  les  faire  comprendre.  Il  courait  travailler  dans  les 
bibliothèques  publiques  afin  de  mieux  profiter  des  enseignements 
de  ses  illustres  professeurs. 

Pendant  ses  pérégrinations  au  quartier  Latin,  il  achetait  sur  les 
quais  des  livres  rares  et  précieux  qu'il  savait  choisir.  Ce  fut  là 
l'origine  de  cette  belle  bibliothèque  que  ses  constantes  relations 
avec  les  libraires  rendirent  si  complète,  et  qu'il  voulait  léguer  à 
sa  ville  natale;  mais  l'indifférence  de  ses  compatriotes  pour  lui, 
lors  de  ses  voyages  à  Tours,  le  blessa  si  profondément,  qu'il  renonça 
à  ce  projet. 

M.  Brun,  préfet  actuel  d'Indre-et-Loire,  ancien  camarade  d'Honoré 
au  collège  de  Vendôme,  d'accord  avec  le  maire,  M.  Marne,  frère 
du  célèbre  libraire  qui  édita  les  premières  œuvres  de  Balzac,  dont 
il  comprit  aussitôt  l'avenir,  ont  fait  placer  une  inscription  sur  la 
maison  où  est  né  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Ce  n'est  toutefois 
pas  celle  où  il  passa  son  enfance.  La  maison  de  mon  père  appar- 
tient aujourd'hui  à  madame  la  comtesse  d'Outremont,  amie  de 
notre  famille,  et  portait  autrefois  le  Quméro  29'  de  cette  rue  qui 
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partage  la  ville  et  la  traverse,  depuis  le  pont  jusqu'à  l'avenue  de 
Grammont. 

On  eût  bien  étonné  les  parents  et  les  amis  de  Balzac  si  on  leur 
eût  dit,  en  1817  et  même  plus  tard,  qu'il  mériterait  un  jour  cet 
honneur  rendu  à  sa  mémoire,  si  on  leur  eût  annoncé  enfin  qu'on 
donnerait  son  nom  à  la  rue  qu'il  habitait  à  Paris  lors  de  sa  mort,  et 
qu'un  imposant  cortège  le  suivrait  à  sa  dernière  demeure.  Ils  n'au- 
raient pas  eu  assez  d'incrédulité  à  opposer  à  de  telles  prophéties  ;  car, 
malgré  la  vivacité  d'un  esprit  qui  commençait  à  se  faire  jour,  nul  ne 
croyait  encore  à  la  haute  intelligence  d'Honoré  ;  il  est  vrai  qu'il  par- 
lait beaucoup,  s'amusait  de  niaiseries  comme  les  enfants,  et  avait 
une  bonhomie  et  parfois  des  naïvetés  qui  le  faisaient  souvent  notre 
dupe.  Il  eût  été  facile  néanmoins  de  remarquer  l'attrait  qu'il  avait 
pour  les  gens  d'esprit  et  pour  les  conversations  substantielles.  Il 
se  plaisait  surtout  auprès  d'une  vieille  amie  de  notre  grand' mère, 
mademoiselle  de  R...,  qui  avait  été  Hée  intimement  avec  Beau- 
marchais, et  qui  demeurait  dans  la  même  maison  que  nous.  Mon 
frère  la  faisait  causer  sur  cet  homme  célèbre,  dont,  grâce  à  ces 
détails,  il  connut  si  bien  l'existence,  qu'il  eût  pu  fournir  les  maté- 
riaux de  la  belle  biographie  que  M.  de  Loménie  vient  de  publier 
sur  lui. 

Mon  père  voulut  qu'Honoré  fît  son  droit,  subît  tous  ses  examens, 
et  passât  les  trois  années  de  son  cours  chez  l'avoué  et  le  notaire, 
afin  d'y  apprendre  les  détails  de  la  procédure,  et  la  forme  et  la 
teneur  de  tous  les  actes.  L'éducation  d'un  homme  n'était  pas  com- 
plète, selon  mon  père,  s'il  ne  connaissait  pas  les  législations 
anciennes  et  modernes  et  surtout  les  lois  de  son  pays. 

Honoré  entra  dans  l'étude  de  M.  de  Merville ,  notre  ami. 
M.  Scribe  venait  de  la  quitter.  Après  dix-huit  mois  de  séjour  chez 
cet  avoué,  il  fut  reçu  chez  M.  Passez,  notaire,  où  il  resta  le  même 
temps.  M.  Passez  habitait  la  maison  où  nous  demeurions  et  était 
aussi  l'un  de  nos  intimes. 
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Ces  circonstances  expliquent  la  fidélité  des  descriptions  d'inté- 
rieur d'étude  qu'on  remarque  dans  la  Comédie  humaine  et  la  pro- 
fonde connaissance  des  lois  qu'elle  révèle.  J'ai  trouvé  chez  un 
avoué  de  Paris  le  livre  de  César  Birotteau  au  milieu  des  œuvres  des 
légistes;  il  m'assura  que  cet  ouvrage  était  excellent  à  consulter  on 
matière  de  faillites. 

Mon  frère  était  fort  occupé  à  cette  époque,  car,  indépendam- 
ment de  son  cours  de  droit  et  des  travaux  dont  le  chargeaient  ses 
patrons,  il  avait  encore  à  se  préparer  pour  ses  examens  successifs  ; 
mais  son  activité,  sa  mémoire,  sa  facilité  étaient  telles,  qy'il  trou- 
vait encore  le  temps  d'achever  ses  soirées  à  la  table  de  boston  ou 
de  whist  de  ma  grand'mère,  où  cette  douce  et  aimable  femme  lui 
faisait  gagner,  à  force  d'imprudences  ou  de  distractions  volontaires, 
l'argent  qu'il  consacrait  à  l'acquisition  de  ses  livres.  Il  aima  tou- 
jours ces  jeux  en  mémoire  d'elle  ;  il  s'y  rappelait  ses  paroles,  et 
un  de  ses  gestes  retrouvé  lui  semblait  un  bonheur  arraché  à  la 
tombe  ! 

Mon  frère  nous  accompagnait  aussi  quelquefois  au  bal;  mais, 
s'y  étant  laissé  choir  malencontreusement,  malgré  les  leçons  qu'il 
recevait  d'un  maître  de  danse  de  l'Opéra,  il  renonça  à  la  danse, 
tant  le  sourire  des  femmes  qui  suivit  sa  chute  lui  resta  sur  le 
cœur;  il  se  promit  alors  de  dominer  la  société  autrement  que  par 
des  grâces  et  des  talents  de  salon,  et  devint  seulement  spectateur 
de  ces  fêtes,  dont  plus  tard  il  utilisa  les  souvenirs. 

A  vingt  et  un  ans,  il  avait  terminé  son  droit  et  passé  ses  examens. 
Mon  père  lui  confia  les  projets  qu'il  avait  pour  son  avenir  et  qui 
eussent  conduit  Honoré  à  la  fortune  ;  mais  la  fortune  était  alors 
le  moindre  de  ses  soucis. 

Mon  père  avait  protégé  jadis  un  homme  qu'il  avait  retrouvé, 
en  18U,  notaire  à  Paris.  Celui-ci,  reconnaissant,  et  pour  rendre  au 
fils  le  service  qu'il  avait  reçu  du  père,  offrait  de  prendre  Honoré 
dans  son  étude  et  de  la  lui  laisser  après  quelques  années  de  stage  ; 

XXIV.  /» 


XVIII  BALZAC. 

la  caution  de  mon  père  pour  une  partie  de  la  charge,  un  beau 
mariage,  des  prélèvements  successifs  sur  les  brillants  revenus  de 
l'étude,  auraient  acquitté  mon  frère  en  peu  d'années. 

Mais  Balzac,  courbé  dix  ans,  peut-être,  sur  des  contrats  de  vente, 
des  contrats  de  mariage  ou  sur  des  inventaires!...  lui  qui  aspirait 
secrètement  à  la  gloire  littéraire  I 

Sa  stupéfaction  fut  grande  à  cette  révélation  ;  il  déclara  nettement 
ses  désirs,  et  ce  fut  au  tour  de  notre  père  d'être  stupéfait. 

Une  vive  discussion  suivit.  Honoré  combattit  éloquemment  les 
puissantes  raisons  qu'on  lui  donnait,  et  ses  regards,  ses  paroles, 
son  accent  révélaient  une  telle  vocation,  que  mon  père  lui  accorda 
deux  ans  pour  faire  ses  preuves  de  talent. 

Cette  belle  chance  perdue  explique  la  sévérité  dont  on  usa  envers 
lui  et  la  rancune  qu'il  conserva  contre  le  notariat,  rancune  qui  perce 
dans  quelques-unes  de  ses  œuvres. 

Mon  père  ne  céda  pas  toutefois  aux  désirs  d'Honoré  sans  regrets  ; 
des  événements  fâcheux  les  augmentaient  encore.  Il  venait  d'être 
mis  à  la  retraite  et  de  subir  des  pertes  d'argent  dans  deux  entre- 
prises. Enfin,  nous  allions  vivre  dans  une  maison  de  campagne  qu'il 
venait  d'acheter  à  six  lieues  de  Paris. 

Les  chefs  de  famille  comprendront  les  inquiétudes  de  nos  parents 
en  cette  circonstance.  Mon  frère  n'avait  encore  donné  aucune  preuve 
de  talent  littéraire,  et  il  avait  sa  fortune  à  faire;  il  était  donc 
rationnel  de  désirer  pour  lui  un  état  moins  problématique  que  celui 
de  littérateur  !  Pour  une  vocation  telle  que  celle  d'Honoré,  vocation 
qu'il  justifia  si  grandement,  que  de  médiocrités  ont  été  jetées  en 
des  voies  malheureuses  par  une  semblable  condescendance  !  Aussi 
celle  de  mon  père  envers  son  fils  fut-elle  traitée  de  faiblesse  et 
généralement  blâmée  par  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  nous. 
«  On  allait  faire  perdre  à  mon  frère  un  temps  précieux;  l'état  de 
littérateur  pouvait-il,  en  aucun  cas,  mener  à  la  fortune?  Honoré 
avait-il  l'étoffe  d'un  homme  de  génie?  »  Tous  en  doutaient... 
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Qu'eùt-on  dit  à  mon  pnro,  s'il  eiU  mis  ses  amis  dans  la  confi- 
dence des  offres  qui  lui  avaient  été  faites? 

Un  intime,  un  peu  brusque  et  fort  absolu,  déclara  que,  pour 
lui,  Honoré  n'était  bon  qu'à  faire  un  expéditionnaire!  Le  malheu- 
reux avait  une  belle  main,  selon  l'expression  du  maître  d'écriture 
qu'on  lui  avait  donné  à  sa  sortie  du  collège. 

—  A  votre  place,  ajouta  cet  ami,  je  n'hésiterais  pas  à  mettre 
Honoré  dans  quelque  administration  où,  avec  votre  protection,  il 
arriverait  promptement  à  se  suffire. 

Mon  père  jugeait  alors  son  fils  autrement  que  cet  intime,  et, 
ses  théories  aidant,  il  croyait  à  l'intelligence  de  ses  enfants;  il  se 
contenta  donc  de  sourire  à  cette  sortie,  tint  bon  et  passa  outre. 

H  est  à  présumer  que  ses  amis  se  séparèrent,  ce  soir-là,  en  dé- 
plorant entre  eux  l'aveuglement  paternel... 

Ma  mère,  moins  confiante  que  son  mari,  pensa  qu'un  peu  de 
misère  ramènerait  promptement  Honoré  à  la  soumission.  Elle  l'in- 
stalla donc,  avant  notre  départ  de  Paris,  dans  une  mansarde  qu'il 
choisit  près  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  la  seule  qu'il  ne  connût 
pas  et  où  il  se  proposait  d'aller  travailler;  elle  meubla  strictement 
sa  chambre  d'un  lit,  d'une  table  et  de  quelques  chaises,  et  la  pen- 
sion qu'elle  lui  alloua  pour  y  vivre  n'eût  certainement  pas  suffi  à 
ses  besoins  les  plus  rigoureux,  si  notre  mère  n'eût  pas  laissé  à 
Paris  une  vieille  femme,  attachée  depuis  vingt  ans  au  service  de  la 
famille,  qu'elle  chargea  de  veiller  sur  lui.  C'est  cette  femma  qu'il 
appelle,  dans  ses  lettres,  l'Iris  messagère. 

Passer  subitement,  de  l'intérieur  d'une  maison  où  il  trouvait 
l'abondance,  à  la  solitude  d'un  grenier  où  tout  bien-être  lui  man- 
quait, certes  la  transition  était  dure!  Il  ne  se  plaignit  pas  toute- 
fois dans  ce  réduit,  où  il  trouvait  la  liberté  et  portait  de  belles 
espérances  que  ses  premières  déceptions  littéraires  ne  purent 
éteindre. 

C'est  alors  que  commence  cette  correspondance  conservée  par 
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tendresse  et  qui  devint  sitôt  de  chers  et  de  précieux  souvenirs. 
Je  demande  grâce  pour  les  badinages  familiers  que  contiennent 
les  premiers  fragments  que  je  vais  citer.  Leur  caractère  intime 
appelle  naturellement  l'indulgence.  Je  n'ose  les  supprimer,  parce 
qu'ils  peignent  merveilleusement  le  caractère  primordial  de  mon 
frère,  et  que  le  développement  successif  d'une  telle  intelligence  me 
semble  intéressant  à  suivre. 

Dans  sa  première  lettre,  après  avoir  énuméré  ses  frais  d'emmé- 
nagement (détails  qui  n'étaient  à  autres  fms  que  de  prouver  à 
notre  mère  qu'il  manquait  déjà  d'argent),  il  me  confie  qu'il  a  pris 
un  domestique. 

—  Un  domestique!...  y  penses-tu,  mon  frère? 

—  Oui,  un  domestique.  Il  a  un  nom  aussi  drôle  que  celui  du  docteur. 
Le  sien  s'appelle  Tranquille;  le  mien  s'appelle  Moi-même.  Mauvaise  em- 
plette, vraiment!...  Moi-même  est  paresseux,  maladroit,  imprévoyant.  Son 
maître  a  faim,  a  soif;  il  n'a  quelquefois  ni  pain  ni  eau  à  lui  offrir;  il  ne  sait 
pas  même  le  garantir  contre  le  vent  qui  souffle  à  travers  sa  porte  et  sa 
fenêtre,  comme  Tulou  dans  sa  flûte,  mais  moins  agréablement. 

Dans  sa  seconde  lettre,  il  s'excuse  de  la  première,  que  notre 
mère  avait  trouvée  fort  négligée. 

Dis  à  maman  que  je  travaille  tant,  que  vous  écrire  est  mon  délassement! 
Alors,  sauf  vot'  respect  et  le  mien,  je  vais,  comme  l'âne  de  Sancho,  par  les 
chemins,  broutant  tout  ce  que  je  rencontre.  Je  ne  fais  pas  de  brouillon 
(fi  donc!  le  cœur  ne  connaît  pas  les  brouillons).  Si  je  ne  ponctue  pas,  si  je 
ne  me  relis  pas,  c'est  pour  que  vous  me  relisiez  et  pensiez  plus  longtemps 
à  moi!  Je  jette  ma  plume  aux  bêtes,  si  ce  n'est  pas  là  une  finesse  de 
femme!... 

Que  de  travaux  il  médite!  des  romans,  des  comédies,  des 
opéras-comiques,  des  tragédies  sont  sur  sa  liste  d'ouvrages  à 
faire.  Il  ressemble  à  l'enfant  qui  a  tant  de  paroles  à  dire,  qu'il  ne 
sait  par  où  commencer.  C'est  d'abord  Stella  et  Coqsigrue,  deux 
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livres  qui  ne  virent  jamais  le  jour  !  De  tous  ses  projets  de  comédie 
de  ce  temps,  je  me  souviens  des  Deux  Philosophes,  qu'il  eût  cer- 
tainement repris  à  ses  loisirs.  Ces  prétendus  philosophes  se 
moquaient  l'un  de  l'autre,  se  querellaient  sans  cesse,  comme  des 
amis  (disait  mon  frère  en  racontant  cette  pièce). 

Ces  philosophes,  tout  en  méprisant  les  hochets  de  ce  monde,  se 
les  disputaient  sans  pouvoir  les  obtenir,  insuccès  final  qui  les  rac- 
commodait et  leur  faisait  maudire  en  commun  la  détestable 
engeance  humaine! 

Pour  laquelle  de  ces  œuvres  lui  faut-il  le  Tacite  de  notre  père, 
dont  l'édition  manque  dans  la  bibliothèque  de  l'Arsenal?  Ce  désir 
fait  le  sujet  de  sa  troisième  lettre. 

Il  me  faut  absolument  le  Tacite  de  mon  père;  il  n'en  a  pas  besoin,  main- 
tenant qu'il  est  dans  la  Chine  ou  dans  la  Bible!... 

Mon  père,  enthousiasmé  des  Chinois  (peut-être  à  cause  de  leur 
longévité  comme  peuple),  lisait  alors  les  gros  livres  des  jésuites 
missionnaires  qui  ont  décrit  la  Chine  les  premiers;  il  annotait 
aussi  de  précieuses  éditions  de  la  Bible  qu'il  possédait,  livre  qui, 
en  tout  temps,  causa  son  admiration. 

Mon  père,  pour  épargner  à  son  fils  des  froissements  d'amour- 
propre  en  cas  du  non-succès  de  ses  espérances,  le  disait  absent  de 
Paris.  C'était  d'ailleurs  un  moyen  de  le  préserver  de  toute  tenta- 
tion mondaine. 

M.  de  Vilhers,  dont  il  parle  dans  une  de  ses  lettres  de  Suisse, 
était  un  vieil  ami  de  la  famille,  ancien  abbé  et  comte  de  Lyon, 
retiré  à  Nogent,  petit  village  situé  près  de  l'Isle-Adam.  Mon  frère 
avait  déjà  fait  plusieurs  séjours  chez  lui;  la  spirituelle  conversation 
de  ce  bon  vieillard,  ses  curieuses  anecdotes  sur  l'ancienne  cour, 
où  il  avait  obtenu  de  grands  succès,  les  encouragements  qu'il  don- 
nait à  mon  frère,  dont  il  était  le  confident,  avaient  fait  naître  une 
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telle  affection  entre  eux,  qu'Honoré  appelait  plus  tard  l'Isle-Adam 
son  paradis  inspirateur. 

Après  bien  des  hésitations,  c'est  la  tragédie  de  Cromwell  qu'il 
choisit  pour  son  œuvre  de  début  (tragédie  classique,  comme  on  le 
verra  ci-après). 

J'ai  choisi  le  sujet  de  Cromwell,  parce  qu'il  est  le  plus  beau  de  l'histoire 
moderne.  Depuis  que  j'ai  soulevé  et  pesé  ce  sujet,  je  m'y  suis  jeté  à  corps 
perdu.  Les  idées  m'accablent,  mais  je  suis  sans  cesse  arrêté  par  mon  peu 
de  génie  pour  la  versification.  Je  me  mangerai  plus  d'une  fois  les  ongles, 
avant  d'avoir  achevé  mon  premier  monument.  Si  tu  connaissais  les  diffi- 
cultés de  pareilles  œuvres!  LE  GRAND  RACINE  a  passé  deux  ans  à  polir 
Phèdre^  le  désespoir  des  poètes.  Deux  ans!...  deux  ans!...  y  penses-tu?... 
deux  ans!... 

Ses  espérances  étaient  parfois  mêlées  d'inquiétude.  Voici  ce  que 
je  lis  dans  une  des  lettres  où  il  les  exprime  : 

Ah  !  sœur,  que  j'ai  de  tourments  !  Je  ferai  une  pétition  au  pape  pour  la 
première  niche  de  martyr  vacante!  Je  viens  de  découvrir  à  mon  régicide 
un  défaut  de  conformation  et  il  fourmille  de  mauvais  vers!  Je  suis  aujour- 
d'hui un  vrai  Paler  dolorosa... 

Il  m'envoie  le  plan  de  sa  tragédie,  mais  en  grande  confidence, 
car  il  veut  en  réserver  la  surprise  à  la  famille.  Aussi  écrit-il  en 
tête  de  sa  lettre  :  Pour  toi  seule. 

Ce  n'est- pas  un  médiocre  cadeau  ni  une  petite  preuve  d'amitié  que  je  te 
donne  là,  que  de  te  faire  assister  ainsi  à  l'enfantement  du  génie!  (Moque- 
toi!) 

Comme  ce  n'est  encore  qu'un  projet,  j'ai  laissé  une  marge,  te  permet- 
tant d'y  inscrire  tes  sublimes  observations. 

Malgré  cette  liberté  grande  qiie  je  vous  donne,  mademoiselle,  lisez  avec 
respect  le  plan  de  Sophocle  jeune. 

Dire  qu'on  lit  en  une  heure  ce  qui  a  demandé  quelquefois  des  années 
à  écrire!... 
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Des  mois  passent  à  ce  travail  dont  il  m'entretient  sans  cesse  avec 
de  continuelles  alternatives  d'espérance  ou  d'inquiétude.  Je  les 
supprime  comme  redites. 

De  graves  pensées  se  mêlent  déjà  dans  ses  lettres  à  sa  juvénile 
gaieté  : 

J'ai  abandonné  le  Jardin  des  Plantes  pour  le  Père-Lacliaise.  Le  Jardin 
des  Plantes  est  trop  triste.  Je  trouve  dans  mes  promenades  au  Père- 
Lachaise  de  bonnes  grosses  réflexions  inspiratrices,  et  j'y  fais  des  études 
de  douleur  utiles  pour  Cromwell;  la  douleur  vraie  est  si  difficile  à 
peindre,  il  faut  tant  de  simplicité! 

Décidément,  il  n'y  a  de  belles  épitaphes  que  celles-ci  :  La  Fontaine, 
Masséna,  Molière,  Un  seul  nom  qui  dit  tout  et  qui  fait  rêver!... 

Et  il  rêve  aux  grands  hommes,  il  s'attendrit  sur  ceux  qui  furent 
victimes  du  vulgaire  qui  ne  comprit  ni  leurs  idées,  ni  leurs  actions, 
ni  leurs  œuvres.  Il  conclut  : 

Que  la  biographie  des  grands  hommes  sera  en  tout  temps  la  consolation 
de  la  médiocrité. 

Il  se  plaît  particulièrement  sur  la  hauteur  d'où  Ton  découvre 
tout  Paris,  où  son  Rastignac  vient  s'asseoir  après  avoir  rendu  les . 
derniers  devoirs  au  père  Goriot  ;  là  même  où  Balzac  repose  aujour- 
d'hui, il  s'y  demanda  plus  d'une  fois,  en  songeant  aux  illustres 
morts  qui  dormaient  autour  de  lui,  si  l'on  viendrait  aussi  un  jour 
saluer  sa  tombe! 

Dans  ses  jours  d'espérance,  comme  Rastignac,  il  s'écrie  : 

A  moi  ce  monde,  que  je  comprends!... 
Puis  il  entre  dans  sa  mansarde, 

Où  il  fait  noir  comme  dans  un  four,  et  où  sans  moi  l'on  ne  verrait  goutte, 
ajoute-t-il  plaisamment. 

Comme  son  Desplein  de  la  Messe  deValhce,  il  se  plaint  que  l'huile 
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de  sa  lampe  lui  coûte  plus  cher  que  son  pain  ;  mais  il  aime  tou- 
jours sa  mansarde. 

Le  temps  que  j'y  passerai  sera  pour  moi  une  source  de  doux  souvenirs! 
Vivre  à  ma  fantaisie,  travailler  selon  mon  goût  et  à  ma  guise,  ne  rien  faire 
si  je  veux,  m'endormir  sur  l'avenir  que  je  fais  beau,  penser  à  vous  en  vous 
sachant  heureux,  avoir  pour  maîtresse  la  Julie  de  Rousseau,  la  Fontaine  et 
Molière  pour  amis.  Racine  pour  maître  et  le  Père-Lachaise  pour  promenade. 
Ah!  si  cela  pouvait  durer  toujours!... 

Le  jugement  de  l'ami  qui  voulait  faire  de  lui  un  expéditionnaire 
lui  revient  souvent  à  la  mémoire  et  l'inquiète  parfois;  puis  il  s'en 
indigne  et  s'écrie  : 

•  Je  donnerai  un  démenti  à  cet  homme! 

Le  démenti  donné,  il  lui  dédia,  pour  toute  vengeance,  l'une  de 
ses  plus  belles  œuvres. 

Il  n'oublie  pas  non  plus  le  sourire  des  femmes  qui  accueillit  sa 
chute  au  bal  ;  il  espère  obtenir  d'elles  d'autres  sourires. 

Ces  pensées  redoublent  son  ardeur  au  travail  ;  les  plus  petites 
circonstances  mènent  souvent  à  de  grands  résultats  ;  elles  ne  font 
pas  la  vocation,  mais  elles  l'aiguillonnent. 

Dans  une  autre  lettre,  assez  remarquable  pour  que  je  m'en  sou- 
vienne, il  commençait  à  entrevoir  les  divers  horizons  de  la  vie 
sociale,  les  obstacles  qu'il  faut  vaincre  en  toute  carrière  pour  s'y 
frayer  un  chemin  à  travers  la  foule  qui  en  encombre  les  abords  ! 
Cette  lettre,  écrite  évidemment  pour  ma  mère,  lui  fut  sans  doute 
remise,  car  elle  manque  à  la  collection. 

11  y  analysait  les  soucis  et  les  travaux  qui  attendent  l'avocat,  le 
médecin,  l'homme  de  guerre,  le  négociant,  les  heureux  hasards 
qu'il  faut  encore  qu'ils  rencontrent  pour  arriver  à  se  mettre  en  lu- 
mière et  pour  réussir;  il  ne  se  dissimulait  pas  non  plus  les  diffi- 
cultés et  les  épines  de  la  profession  littéraire  ;  mais  il  y  en  avait 
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partout;  alors,  pourquoi  ne  pas  laisser  la  liberté  à  celui  qui  se 
sentait  une  vocation  irrésistible?  C'était  la  morale  de  la  lettre. 

Je  transcris  un  dernier  fragment  de  cette  correspondance  datée 
de  la  mansarde;  il  est  curieux  pour  l'époque  où  il  fut  écrit  (avi*il 
1820)  et  prouve  la  lucidité  d'un  esprit  qui  méditait  déjà  sur  tous 
les  sujets  : 

Je  suis  plus  engoué  que  jamais  de  ma  carrière  par  une  foule  de  raisons 
dont  je  ne  déduirai  que  celles  que  tu  n'aperçois  peut-être  pas.  Nos  révo- 
lutions sont  loin  d'être  terminées;  à  la  manière  dont  les  choses  s'agitent, 
je  prévois  encore  bien  des  orages.  Bon  ou  mauvais,  le  système  représentatif 
exige  d'immenses  talents;  les  grands  écrivains  seront  nécessairement 
recherchés  dans  les  crises  politiques;  ne  réunissent- ils  pas  à  la  science 
l'esprit  d'observation  et  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain? 

Si  je  suis  un  gaillard  (c'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore,  il  est 
vrai),  je  puis  avoir  un  jour  autre  chose  que  l'illustration  littéraire;  et 
ajouter  au  titre  de  grand  écrivain  celui  de  grand  citoyen,  est  une  ambition 
qui  peut  tenter  aussi!... 

La  scène  va  changer  ;  aux  premières  espérances  d'Honoré,  vont 
succéder  ses  premières  déceptions. 

A  la  fin  d'avril  1820,  il  arrive  chez  mon  père  avec  sa  tragédie 
achevée.  Il  est  bien  joyeux,  car  il  compte  sur  un  triomphe  ;  aussi 
désire-t-il  que  quelques  amis  assistent  à  sa  lecture.  11  n'oublie  pas 
celui  qui  s'est  si  étrangement  mépris  sur  son  compte. 

Les  amis  arrivent,  l'épreuve  solennelle  commence.  L'enthou- 
siasme du  lecteur  va  toujours  se  refroidissant  en  remarquant  le 
peu  d'impression  qu'il  produit  et  les  visages  glacés  ou  atterrés  de 
ceux  qui  l'entourent.  J'étais  du  nombre  des  atterrés.  Ce  que  je 
souffris  pendant  cette  lecture  était  un  avant-goût  des  terreurs  que 
les  premières  représentations  de  Vautrin  et  de  Quinola  devaient 
me  donner. 

Cromwell  n'était  pas  encore  une  vengeance  contre  M***;  celui-ci, 
brusque  comme  à  l'ordinaire,  dit  son  opinion  sur  la  tragédie  sans 
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aucun  ménagemenl.  Honoré  se  récrie,  décline  le  juge;  mais  les 
autres  auditeurs,  quoique  plus  doux,  s'accordent  aussi  à  trouver 
l'œuvre  fort  imparfaite. 

Mon  père  réunit  toutes  les  opinions  en  proposant  de  faire  lire 
Cromwell  à  une  autorité  compétente  et  impartiale.  M.  Surville, 
ingénieur  du  canal  de  TOurcq,  qui  deviendra  son  beau-frère,  pro- 
pose son  ancien  professeur  à  l'École  polytechnique. 

Mon  frère  accepte  ce  doyen  littéraire  pour  juge  souverain. 

Le  bon  vieillard,  après  une  lecture  consciencieuse,  déclare  que 
l'auteur  doit  faire  quoi  que  ce  soit,  excepté  de  la  Iitté7'atu7^e, 

Honoré  reçoit  cet  arrêt  en  pleine  poitrine  sans  broncher  ni  se 
tordre  le  cou,  parce  qu'il  ne  se  reconnaît  pas  vaincu. 

—  Les  tragédies  ne  sont  pas  mon  fait,  voilà  tout,  dit-il. 

Et  il  reprend  la  plume. 

Mais  quinze  mois  de  mansarde  l'ont  tellement  amaigri,  que  ma 
mère  ne  lui  permet  pas  d'y  retourner  et  le  reprend  au  logis,  où 
elle  le  soigne  avec  sollicitude. 

C'est  alors  qu'il  écrivit,  dans  l'espace  de  cinq  années,  plus  de 
quarante  volumes  qu'il  juge  comme  des  essais  fort  imparfaits; 
aussi  les  publie-t-il  sous  des  pseudonymes  différents,  par  respect 
pour  ce  nom  de  Balzac  déjà  célèbre,  qu'il  veut  illustrer  une 
seconde  fois. 

La  médiocrité  n'a  pas  de  si  modestes  allures!... 

Je  me  garderai  de  citer  un  seul  titre  de  ces  premiers  ouvrages, 
voulant  obéir  à  sa  volonté  expresse  qui  fut  de  ne  jamais  les  avouer. 

Matériellement  fort  heureux  chez  son  père,  il  regrette  cependant 
cette  chère  mansarde  où  il  avait  la  tranquillité  qui  lui  manque 
dans  cette  sphère  d'activité  où  (maîtres  et  serviteurs  compris)  dix 
personnes  s'agitent  autour  de  lui,  où  les  petits  comme  les  grands 
événements  de  la  famille  le  dérangent  sans  cesse,  où  enfin,  même 
au  travail,  il  entend  les  rouages  de  la  machine  domestique  que 
l'infatigable  et  vigilante  maîtresse  met  en  mouvement. 
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Dix-huit  mois  après  sa  réinslallation  chez  son  père,  j'habitais 
momentanément  Bayeux,  et  notre  correspondance  recommence. 
Mon  frère,  au  milieu  des  siens,  me  parle  beaucoup  plus  d'eux  que 
de  lui,  et  avec  la  liberté  que  lui  donne  la  confiance.  11  s'y  trouve 
des  scènes  d'intérieur  et  des  conversations  qu'on  pourrait  prendre 
pour  des  pages  enlevées  à  la  Comédie  humaine.  Dans  Tune  de  ces 
lettres,  il  compare  son  père  à  ces  pyramides  d'Egypte  immuables 
au  milieu  des  tourbillons  de  sable  du  désert. 

Dans  une  autre,  il  m'annonce  le  mariage  de  notre  sœur  Laurence  ; 
son  portrait,  celui  de  son  fiancé,  l'enthousiasme  de  la  famille  pour 
ce  second  gendre,  tout  est  peint  de  main  de  maître,  c'est  déjà  la 
plume  de  Balzac. 

Il  termine  par  ces  deux  lignes  : 

Nous  sommes  tous  de  fiers  originaux  dans  notre  sainte  famille.  Quel 
dommage  que  je  ne  puisse  nous  mettre  en  roman! 

Je  n'extrairai  de  ces  lettres  que  ce  qui  se  rapporte  à  mon  frère. 
Voici  son  premier  accès  de  découragement;  il  avance  dans  la  vie 
et  s'aperçoit  que  le  chemin  est  difficile  : 

Tu  me  demandes  des  détails  de  fête,  et  je  n'ai  aujourd'hui  que  des 
tristesses  au  cœur!  Je  me  trouve  le  plus  malheureux  des  malheureux  qui 
vivotent  sous  celte  belle  calotte  céleste  que  l'Éternel  a  brillantée  de  ses 
mains  puissantes! 

Des  fêtes!...  c'est  une  triste  litanie  que  j'ai  à  t'envoyer... 

Dans  la  lettre  qui  suit,  mon  frère  m'annonce  son  troisième  et 
son  quatrième  roman  : 

Je  t'envoie  deux-  nouveaux  ouvrages  :  ils  sont  encore  fort  mauvais  et  fort 
peu  littéraires  surtout!  Tu  trouveras  dans  l'un  des  deux  quelques  plaisan- 
teries assez  drôles  et  des  espèces  de  caractères,  mais  un  plan  détestable... 

Il  se  jugeait  certes  trop  sévèrement;  ces  ouvrages  ne  contenaient 
encore,  il  est  vrai,  que  les  germes  de  son  talent,  mais  il  y  faisait 
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de  tels  progrès  d'un  ouvrage  à  l'autre,  qu'il  eût  pu  signer  les 
derniers,  sans  faire  tort  à  sa  réputation  à  venir. 

Heureusement,  il  passait  vite  de  la  peine  à  la  joie,  car  les  lettres 
qui  suivent  sont  pleines  d'entrain  et  de  gaieté. 

Ses  romans  lui  sont  payés  plus  cher  et  lui  coûtent  moins  à  faire. 

Si  tu  savais  comme  le  plan  de  ces  ouvrages-là  coûte  peu  à  tracer,  les 
titres  des  chapitres  à  écrire  et  les  pages  à  remplir!  Tu  en  jugeras  d'ail- 
leurs, car,  puisque  ton  mari  m'invite,  j'irai  bien  certainement  passer  trois 
bons  mois  chez  vous  cette  année. 

Il  fait  force  projets,  il  a  force  espérances  ;  il  se  voit  déjà  riche  et 
marié.  11  commence  à  désirer  la  fortune,  mais  seulement  comme 
moyen  de  réussite.  Il  décrit  la  femme  qu'il  veut  et  parle  du  bon- 
heur conjugal  en  homme  qui  ne  médite  pas  encore  la  Physiologie 
du  mariage. 

Pour  me  distraire  du  chagrin  que  me  cause  mon  éloignement 
de  ma  famille,  il  me  fait  mille  contes,  me  gronde  de  ma  tristesse 
en  citant  du  Rabelais  et  termine  par  l'éloge  de  Roger  Bontemps. 

Un  autr-e  jour,  il  raconte  les  nouvelles  du  village  avec  une  verve 
pleine  de  folie.  Chaque  voisin  se  plaint  de  son  voisin,  il  fait  causer 
tout  le  monde.  C'est  déjà  le  chercheur  de  secrets,  l'explorateur  de 
l'âme;  de  fines  critiques,  de  fines  remarques,  de  sages  réflexions 
surgissent  tout  à  coup  au  milieu  de  sa  gaieté.  Ces  spirituelles  chro- 
niques provoquent  le  rire  et  trahissent  déjà  cette  verve  rabelaisienne 
qui  le  distingue  des  écrivains  de  son  temps. 

Je  t'écris  aujourd'hui  sur  des  sujets  de  la  plus  haute  importance.  Il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  savoir  l'opinion  qu'on  aura  de  nous.  Tu  crois 
peut-être,  d'après  ce  début,  que  je  m'inquiète  de  ce  que  Baveux,  Gaen  et 
la  Normandie  tout  entière  pensent  de  mes  belles  œuvres?  Ah  bien  oui! 
C'est  bien  autrement  grave! 

Il  est  question,  ma  chère,  du  voyage  de  notre  mère  chez  toi,  et  voici  les 
problèmes  que  tu  auras  à  résoudre  dans  ta  réponse... 
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Il  va  à  risle-Adani.  Il  y  assiste  au  convoi  d'un  docteur  tel  que 
celui  qu'il  a  décrit  dans  son  Médecin  de  campagne.  Cet  homme,  qu'il 
a  connu  dans  ses  précédents  séjours,  bienfaiteur  du  pays,  aimé  et 
regretté  de  tous,  lui  donna  l'idée  de  ce  livre.  Ce  mort  deviendra  un 
jour  le  vivant  M.  Bénassis!  Partout  il  étudie,  villes,  villages,  cam- 
pagnes, habitants,  recueillant  les  mots  qui  peignent  un  caractère  ou 
résument  une  situation.  Il  appelait  fort  trivialement  l'album  où 
il  consignait  tout  ce  qu'il  entendait  de  remarquable,  son  garde- 
manger. 

Mais,  bercé  et  endormi  un  instant  par  l'espérance,  il  est  bientôt 
réveillé  par  la  triste  réalité.  Ses  romans  non-seulement  ne  le  font 
pas  riche,  mais  ne  suffisent  même  pas  au  nécessaire. 

Les  doutes  et  les  anxiétés  de  la  famille  recommencent;  on  parle 
de  prendre  un  parti. 

Réussira  faire  imprimer  ses  livres  était  néanmoins  déjà  un  grand 
succès,  et  révélait  une  habileté  hors  ligne  et  des  talents  de  fascina- 
lion  peu  communs,  car  l'éditeur  est  longtemps  un  mythe  pour  le 
pauvre  débutant,  ordinairement  accueilli  et  éconduit  par  le  libraire 
avec  cette  phrase  décourageante  :  u  Vous  êtes  inconnu,  et  vous  vou- 
lez que  j'édite  vos  livres  ?  »  Être  célèbre  avant  d'avoir  écrit  est 
donc  le  premier  problème  à  résoudre  dans  cette  carrière,  à  moins 
d'entrer  dans  le  champ  de  bataille  littéraire  à  la  façon  du  boulet  de 
canon;  or,  mon  frère  ne  reconnaissait  pas  encore  à  ses  œuvres 
cette  force  d'impulsion;  il  n'avait  d'ailleurs  aucune  protection  dans 
les  lettres,  et,  sauf  un  ami  de  collège,  entré  depuis  dans  la  magis- 
trature et  qui  avait  fait  avec  lui  son  premier  roman,  personne  ne 
l'aidait  ni  ne  l'encourageait  !  Craignant  d'être  contraint  d'accepter 
des  chaînes,  honteux  d'ailleurs  de  la  dépendance  dans  laquelle  on 
le  tenait  toujours  au  logis,  il  se  résolut  à  tenter  des  spéculations  qui 
seules  pouvaient  lui  donner  sa  liberté.  On  était  en  1823,  mon  frère 
avait  alors  près  de  vingt-cinq  ans. 

Ici  commencèrent  des  désastres  qui  décidèrent  des  malheurs  de 


XXX  BALZAC. 

sa  vie.  Beaucoup  de  gens  ignorent  que  mon  frère  dépensa  autant 
d'énergie  et  d'intelligence  à  lutter  contre  l'infortune,  qu'il  lui  en 
fallut  pour  écrire  la.  Comédie  humailne,  cette  œuvre  qui,  de  quelque 
façon  qu'on  la  juge,  lui  donna  cette  célébrité,  la  plus  ardente  pas- 
sion de  sa  vie.  Ceux  qui  furent  dans  le  secret  de  son  existence 
se  demandent  avec  autant  d'attendrissement  que  de  respect  com- 
ment un  homme  trouva  assez  de  temps,  de  forces  physiques  et 
surtout  de  forces  morales  pour  suffire  à  d'aussi  grands  la- 
beurs!... 

Si  on  lui  eût  assuré  alors  les  modestes  quinze  cents  francs  qu'il 
demandait  pour  gagner  son  premier  succès,  quelles  adversités  sa 
famille  ne  lui  eût-elle  pas  épargnées,  ainsi  qu'à  elle-même  ?  Quelle 
fortune  Balzac  n'eût-il  pas  faite  avec  cette  plume  dont  il  connaissait 
la  valeur  ?  Énergique  et  patient  comme  tout  génie,  il  eût  retourné 
dans  la  solitude,  où  cette  rente  lui  eût  suffi.  Extrême  en  ses  désirs, 
il  lui  fallait  ouïe  palais  ou  le  grenier;  amoureux  du  luxe,  il  savait 
s'en  passer. 

—  Le  grenier  a  sa  poésie,  disait-il  souvent. 

C'était  partout  où  elle  n'existait  pas  qu'il  était  mal  à  l'aise. 

Mais,  question  qui  restera  toujours  insoluble,  n'est-ce  pas  le 
malheur  qui  développa  son  talent  ?  Balzac,  riche  et  heureux, 
serait-il  devenu  cet  inquisiteur  de  l'humanité  qui  surprit  tous  ses 
secrets,  mit  à  nu  tous  ses  sentiments  et  jugea  de  si  haut  tous  ses 
maux? 

Cette  lucidité  de  l'homme  supérieur,  qui  lui  fait  saisir  toutes  les 
faces  des  idées,  ne  s'acquiert-elle  pas  au  prix  de  bien  des  douleurs 
et  de  misères  ressenties?  Lucidité  toutefois  funeste  en  ce  point, 
que  ceux  qui  ne  comprennent  pas  ces  puissantes  facultés  (et  le 
nombre  en  est  grand  !)  doutent  quelquefois  de  la  moralité  de  celui 
qui  les  possède. 

Les  détails  arides  qui  suivent,  et  que  j'abrégerai  le  plus  possible, 
sont  nécessaires  pour  expliquer  les  malheurs  de  l'existence  de  Bal- 
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zac,  malheurs  si  peu  ou  si  mal  connus,  que  ses  amis  mêmes  les  at- 
tribuèrent à  des  folies  qu'il  ne  fit  pas. 

Quand  Honoré  venait  à  Paris,  il  descendait  dans  l'appartement 
que  mon  père  y  avait  conservé;  là,  il  s'était  lié  avec  un  voisin  à 
qui  il  raconta  le  chagrin  que  lui  causait  sa. situation  précaire.  Ce 
voisin,  homme  d'affaires,  lui  conseilla  de  chercher,  pour  se  faire 
libre,  une  bonne  spéculation,  et  lui  fournit  les  moyens  de  l'entre- 
prendre. 

Balzac,  transformé  en  spéculateur,  devait  commencer  par  éditer 
des  livres;  ce  fut  effectivement  ce  qu'il  tenta.  Le  premier,  il  eut 
l'idée  des  éditions  compactes,  qui  enrichirent  depuis  la  librairie, 
et  publia  en  un  volume  les  œuvres  complètes  de  Molière  et  de  la 
Fontaine.  Il  mena  de  front  ces  deux  publications,  tant  il  craignait 
qu'on  ne  lui  enlevât  l'une  pendant  qu'il  ferait  l'autre.  Si  ces  édi- 
tions ne  réussirent  pas,  c'est  parce  que  l'éditeur,  inconnu  en 
librairie,  ne  fut  pas  soutenu  par  ses  confrères  patentés,  qui  se  refu- 
sèrent à  vendre  et  à  recevoir  ses  livres  ;  la  somme  prêtée  ne  put 
suffire  pour  les  nombreuses  annonces  qui  auraient  peut-être  attiré 
les  acheteurs  ;  ces  éditions  restèrent  donc  parfaitement  inconnues: 
à  une  année  de  leur  publication,  mon  frère  n'en  avait  pas  vendu 
vingt  exemplaires,  et,  pour  ne  plus  payer  le  loyer  du  magasin 
où  elles  étaient  entassées  et  se  perdaient,  il  s'en  défit  au  prix  du 
poids  brut  de  ce  beau  papier  qui  avait  coûté  si  cher  à  noircir. 

Honoré,  au  lieu  de  gagner  de  l'argent  dans  cette  première  affaire, 
n'en  retira  qu'une  dette  ;  ce  fut  le  premier  chevron  de  cette  expé- 
rience qui  devait  un  jour  le  rendre  si  savant  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses  !  Quelques  années  plus  tard,  il  n'eût  pas  édité  des 
livres  en  de  pareilles  conditions,  il  eût  compris  à  l'avance  l'in- 
succès d'une  telle  entreprise.  Mais  l'expérience  ne  se  devine  pas  ! 

Le  bailleur  de  fonds,  qui  avait  ainsi  perdu  le  gage  de  sa  créance, 
intéressé  à  voir  prendre  à  mon  frère  une  profession  qui  lui  donnât 
la  chance  de  s'acquitter  envers  lui,  le  conduisit  chez  un  de  ses  parents 
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qui  faisait  une  belle  fortune  dans  Timprimerie.  Honoré  questionne, 
s'informe,  reçoit  les  meilleurs  renseignements  et  s'enthousiasme 
tellement  de  cette  industrie,  qu'il  veut  devenir  aussi  imprimeur. 
Les  livres  l'attiraient  toujours  !  Ne  renonçant  pas  à  écrire,  il  songe 
à  Richardson,  devenu  riche  en  imprimant  et  en  écrivant  tout 
à  la  fois,  et  voit  déjà  de  nouvelles  Clarisses  sortant  de  ses 
presses  ! 

Le  créancier  de  mon  frère,  satisfait  de  cette  résolution,  l'encou- 
rage, se  charge  d'obtenir  le  consentement  de  nos  parents  et  l'ar- 
gent nécessaire  à  cette  nouvelle  entreprise  ;  il  réussit,  mon  père 
accorde  à  Honoré,  à  titre  de  dot,  le  capital  de  la  rente  qu'il  avait 
désirée  pour  ne  s'occuper  que  de  littérature. 

Honoré  s'associa  alors  avec  un  prote  habile  qu'il  avait  remarqué 
dans  les  imprimeries  lors  de  la  publication  de  ses  premiers 
romans  ;  ce  jeune  homme,  marié  et  père  de  famille,  lui  inspirait 
de  l'intérêt,  mais  il  n'apportait  malheureusement  à  l'association 
que  ses  connaissances  en  typographie  ;  elles  manquaient  à  mon 
frère  ;  Honoré  crut  que  l'activité  et  le  zèle  de  son  associé  équivau- 
draient à  une  mise  de  fonds. 

Les  brevets  d'imprimeur  étaient  chers  sous  Charles X  ;  les  quinze 
mille  francs  du  brevet  payés,  le  matériel  acheté,  il  restait  peu 
d'argent  pour  faire  face  aux  frais  d'exploitation.  Mon  frère  ne  s'ef- 
fraya pas  ;  la  jeunesse  espère  toujours  les  chances  heureuses  ! 
Les  jeunes  imprimeurs,  installés  joyeusement  rue  des  Marais- 
Saint-Germain,  acceptent  tous  les  clients  qui  leur  arrivent;  les 
recettes  rentrent  difficilement  et  ne  s'équilibrent  pas  avec  les 
dépenses  ;  la  gêne  se  fait  bientôt  sentir  ! 

Une  magnifique  occasion  se  présente  de  réunir  une  fonderie  à 
l'imprimerie,  elle  assure  de  tels  bénéfices,  que,  les  autorités  compé- 
tentes consultées.  Honoré  n'hésite  pas  à  s'en  rendre  acquéreur.  Il 
espère,  en  réunissant  ces  deux  entreprises,  trouver  soit  un  prêt, 
soit  un  troisième  associé.  Il  s'épuise  en  démarches  à  cet  effet; 
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toutes  sont  infructueuses,  car  les  sûretés  que  son  premier  créan- 
cier a  prises  priment  tout  et  font  échouer  les  négociations 
entamées. 

Mon  frère,  ayant  la  faillite  en  perspective,  passa  alors  par  des 
angoisses  qu'il  n'oublia  jamais  et  qui  le  forcèrent  à  recourir  de 
nouveau  à  sa  famille. 

Mon  père  et  ma  mère  comprirent  la  gravité  des  circonstances  et 
vinrent  à  son  secours;  mais,  après  quelques  mois  de  continuels 
sacrifices,  craignant  que  leur  ruine  ne  suivît  celle  de  leur  fils,  ils 
se  refusèrent  à  fournir  de  l'argent  le  jour  où  la  prospérité  arrivait 
peut-être! 

Cette  histoire  est  celle  de  presque  tous  les  désastres  com- 
merciaux. 

Honoré  ne  put  convaincre  ses  parents  de  la  terminaison  heureuse 
qu'il  entrevoyait.  Il  chercha  alors  à  vendre;  mais,  sa  mauvaise 
situation  connue,  il  ne  trouva  que  des  offres  si  restreintes,  qu'il 
fallait  tout  perdre  en  les  acceptant,  sauf  l'honneur  de  son  nom. 
Néanmoins,  pour  éviter  une  faillite  imminente,  qui  eût  fait  mourir 
de  chagrin  son  vieux  père  et  qui  eût  flétri  sa  jeune  existence,  il 
donna  imprimerie  et  fonderie  à  un  de  ses  amis,  pour  le  prix  qui 
lui  en  avait  été  offert.  11  assura  ainsi  l'avenir  de  cet  ami,  car  ses 
prévisions  étaient  justes:  il  y  eut  une  fortune  dans  la  seule  fonderie! 

Le  prix  de  cette  vente  étant  insuffisant  pour  solder  les  dettes 
exigibles,  notre  mère  fit  le  nécessaire.  Honoré  se  retira  de  l'impri- 
merie chargé  de  nombreuses  obligations,  parmi  lesquelles  sa  mère 
figurait  comme  principale  créancière. 

On  était  à  la  fin  de  1827,  nos  parents  avaient  vendu  leur  cam- 
pagne et  vivaient  près  de  nous  à  Versailles,  où  M.  Surville  était 
ingénieur  du  département  de  Seine-et-Oise. 

Honoré,  âgé  alors  de  près  de  vingt-neuf  ans,  n'avait  plus  que 
des  dettes  et  sa  plume  seule  pour  les  payer,  cette  plume  à  laquelle 
personne  ne  reconnaissait  encore  de  valeur;  chacun  le  tenait  en 
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outre  pour  incapable,  litre  funeste  qui  prive  de  tout  appui  et  achève 
si  souvent  le  naufrage  des  infortunés.  C'était  nier  ce  jugement  si  sûr 
et  si  rapide  qu'il  possédait  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Cette 
négation  l'exaspérait  plus  que  celle  qui  portait  sur  son  talent  et 
qui  résonnait  autour  de  lui,  même  après  les  preuves  brillantes  qu'il 
avait  faites.  Quelques-uns  de  ses  amis  le  tourmentèrent  certai- 
nement plus  que  ses  nombreux  ennemis. 

Les  premiers  lui  demandaient,  après  la  publication  de  Louis  Lam- 
bert, du  Médecin  de  campagne,  etc.  : 

—  Eh  bien,  Balzac,  quand  nous  ferez-vous  quelque  œuvre 
capitale? 

Balzac  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  esprit  léger,  un  mince  auteur 
de  romans,  et  non  un  homme  sérieux,  titre  qui  impose  tant  à  la 
foule!  S'il  eût  écrit  quelque  gros  livre,  si  savant  que  très-peu 
eussent  pu  le  comprendre,  tout  le  monde  eût  été  plein  de  respect 
pour  lui. 

Ces  gens,  peu  d'accord  avec  eux-mêmes,  tout  en  déplorant  la 
légèreté  des  œuvres  de  mon  frère,  le  taxaient  en  même  temps 
d'outrecuidance  quand  il  se  permettait  de  toucher  à  de  graves 
sujets  dans  ses  pelils  livres,  et  l'en  avertissaient  paternellement. 

—  Pourquoi  aborder  les  hautes  questions  philosophiques  ou 
gouvernementales?  lui  disaient-ils;  laissez  cela  aux  métaphysiciens 
et  aux  économistes;  vous  êtes  un  homme  d'imagination,  on  vous 
l'accorde;  ne  sortez  pas  de  votre  spécialité.  Un  romancier  n'est  pas 
obligé  d'être  un  savant  ou  un  législateur. 

Ces  discours,  répétés  sous  toutes  les  formes,  lui  causaient  de 
grandes  irritations;  il  s'indignait  surtout  de  se  sentir  froissé  par 
ceux  qui  ne  comprenaient  pas  sa  force,  et  sa  colère  en  redoublait. 

—  11  faudra  que  je  meure,  disait-il  amèrement,  pour  qu'ils 
sachent  ce  que  je  vaux! 

Et  pourtant  de  pareils  aveuglements  n'étonneront  personne; 
ceux  qui  ont  connu  l'enfant  le  voient  longtemps  dans  l'homme,  et 
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la  supériorité  coûte  tant  à  accorder  à  celui  qu'on  a  longtemps 
dominé  et  qui  vous  domine  à  son  tour,  qu'à  peine  est-on  forcé  de 
lui  reconnaître  une  qualité,  on  s'empresse  de  nier  toutes  les  autres; 
une  spécialité  n'est-elle  pas  suflisante,  d'ailleurs,  pour  un  homme? 
il  y  en  a  tant  qui  n'en  ont  pas!  Balzac  avait-il  la  prétention  d'être 
universel?  Une  telle  audace  méritait  répression,  ses  amis  ne  s'y 
épargnaient  pas.  Et  comme  il  leur  était  facile  de  persuader  à  tous 
qu'avec  son  imagination,  mon  frère  ne  pouvait  avoir  de  jugement! 
La  réunion  de  ces  deux  qualités  si  contraires  n'est-elle  pas  une 
exception  fort  rare,  et  les  deux  désastres  commerciaux  d'Honoré 
ne  semblaient-ils  pas  leur  donner  gain  de  cause? 

Si  je  parais  attacher  de  l'importance  à  des  opinions  qui  n*en  on 
aucune  aujourd'hui,  c'est  qu'elles  composèrent  les  petites  misères 
de  celui  dont  je  raconte  la  vie. 

Mon  frère,  froissé  sans  cesse  par  ces  injustices,  ne  s'abaissa  plus 
à  expliquer  ni  à  défendre  ses  idées  et  ses  actions,  qu'on  prit 
l'habitude  de  blâmer  sans  les  comprendre;  il  marcha  seul  vers  son 
but,  sans  encouragements  ni  appui,  dans  une  voie  que  ses  deux 
désastres  avaient  remplie  de  ronces  et  d'écueils!  Quand  il  aura 
atteint  ce  but,  c'est-à-dire  conquis  sa  renommée,  c'est  à  qui  criera 
le  plus  haut  :  «  Quel  talent!  je  l'avais  deviné  !...  » 

Mais  Balzac  ne  sera  plus  là  pour  rire  de  ces  palinodies  et  pour 
jouir  de  ces  réparations  tardives  ! 

Ces  souvenirs  m'ont  entraînée;  je  reviens  à  l'année  1827,  au 
moment  où  mon  frère  quittait  l'imprimerie  et  louait  une  chambre 
rue  de  Tournon.  M.  de  Latouche  était  son  voisin;  il  s'éprit  pour 
mon  frère  d'une  amitié  qui  s'évanouit  bientôt;  il  devint  un  de  ses 
ennemis  les  plus  acharnés. 

Honoré  composait  alors  les  Chouans,  premier  ouvrage  qu'il  signa 
de  son  nom;  accablé  de  travail,  il  ne  paraissait  plus  à  Versailles. 
Nos  parents  se  plaignaient  de  son  abandon;  je  l'avertis  de  ces 
plaintes.  Ma  lettre  arriva  sans  doute  dans  un  moment  de  grande 
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fatigue,  car  lui,. si  patient  et  si  doux,  y  répondit  avec  amer- 
tume : 

Ta  lettre  m'a  donné  deux  détestables  jours,  et  deux  détestables  nuits. 
Je  ruminais  ma  justification  de  point  en  point,  comme  le  mémoire  de 
Mirabeau  à  son  père,  et  je  m'enflammais  déjà  à  ce  travail  ;  mais  je  renonce 
à  l'écrire  :  je  n'ai  pas  le  temps,  ma  sœur,  et  je  ne  me  sens  d'ailleurs  aucun 
tort!... 

A  quelques  jours  de  cette  lettre,  j'en  recevais  une  seconde  que 
je  transcris,  parce  qu'elle  peint  son  caractère.  Deux  écrans  man- 
quaient à  l'arrangement  de  cette  chambre  qui  lui  avait  valu  des 
reproches!  Il  les  désire  comme  il  désirait  jadis  dans  sa  mansarde 
le  Tacite  de  son  père. 

Ah  !  Laure,  si  tu  savais  comme  je  raffole  (mais  motus  !  )  de  deux  écrans 
bleus  brodés  de  noir  (toujours  motus  1). 

C'est  au  milieu  de  mes  tourments  un  point  sur  lequel  revient  toujours 
ma  pensée!  Alors,  j'ai  dit  :  «  Je  vais  confier  ce  désir  à  sœur  Laure.  Quand 
j'aurai  ces  écrans,  je  ne  pourrai  rien  faire  de  mauvais!  N'aurai-je  pas 
toujours  sous  les  yeux  le  souvenir  de  cette  sœur  si  indulgente...  pour  ses 
pensées,  si  sévère  pour  les  miennes?  » 

Les  dessins,  comme  tu  voudras,  ce  serait  je  ne  sais  quoi,  que  je  les 
trouverai  toujours  jolis,  puisqu'ils  me  viendront  de  mon  aima  soror!... 

Il  est  interrompu  par  l'annonce  de  mauvaises  nouvelles;  il  me 
raconte  ses  nouveaux  chagrins  avec  la  plus  chaleureuse  éloquence    * 
et  termine  par  ces  deux  lignes  : 

Toujours  mes  écrans;  j'ai  plus  besoin  encore  d'une  petite  joie  au  milieu 
de  tels  tourments!... 

Les  Chouans  parurent.  Cet  ouvrage,  imparfait  alors,  et  auquel  il 
remit  depuis  ses  touches  magistrales,  révélait  néanmoins  déjà  tant 
de  talent,  qu'il  attira  l'attention  du  public  et  celle  de  la  presse, 
qui  fut  d'abord  bienveillante  pour  lui. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  il  se  remit  avec  ardeur  au 
travail.  Même   retraite,  mêmes   plaintes  de  mes  parents,  même 
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averiissoment    de    ma    part.    Content  peut-être  de   son  travail 
quand  ma  lettre  arrive,  il  me  répond  cette  fois  sur  un  ton  enjoué  : 

J'ai  sous  les  yeux  vos  gronderies,  madame;  il  vous  faut  encore,  je  le  vois, 
quelques  renseignements  sur  le  pauvre  délinquant. 

Honoré,  chère  sœur,  est  un  étourdi  criblé  de  dettes  sans  avoir  fait  une 
seule  bamboche,  prêt  quelquefois  à  se  frapper  la  tête  contre  le  mur,  quoi- 
qu'on ne  lui  accorde  pas  de  têlel... 

Il  est  en  ce  moment  prisonnier  dans  sa  chambre  avec  un  duel  sur  le 
corps;  il  faut  qu'il  tue  une  demi-rame  de  papier  et  la  transperce  d'une 
encre  assez  passable  pour  mettre  sa  bourse  en  joie  et  liesse!... 

Mon  frère  passa  les  premières  années  de  sa  vie  littéraire  au 
milieu  d'angoisses  plus  grandes  encore  que  celles  qu'il  avait 
éprouvées  dans  cette  rue  des  Marais-Saint-Germain,  devant  laquelle 
il  ne  passait  jamais  sans  soupirer,  en  songeant  que  là  avaient 
commencé  ses  malheurs!  Sans  sa  foi  en  lui  et  l'honneur  qui  lui 
commandait  de  vivre  pour  s'acquitter,  il  n'eût  certainement  pas 
écrit  LA  Comédie  humaine  ! 

11  m'avoua  que,  dans  ce  temps,  il  avait  été  saisi  plusieurs  fois 
de  vertiges  et  de  tentations  semblables  à  celles  qu'il  a  données  au 
héros  de  cette  œuvre  si  remplie  de  jeunesse  et  de  talent  qu'il 
appela  la  Peau  de  chagrin. 

Quelles  amertumes  et  quelles  déceptions  en  tout  genre  ne  dut  pas 
connaître  celui  qui  formulait  les  pensées  suivantes  dans  ses  der- 
nières années  : 

On  passe  la  seconde  moitié  de  la  vie  à  faucher  ce  que  Ton  a  laissé 
pousser  en  son  cœur  dans  la  première;  c'est  ce  qu'on  appelle  acquérir 
l'expérience!... 

Et  celle-ci,  plus  amère  encore  : 

Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire  aux  mauvais  sentiments, 
à  la  trahison,  à  l'ingratitude;  quand  leur  éducation  est  faite  en  ce  genre, 
elles  s'élèvent  alors  à  une  indulgence  qui  est  peut-être  le  dernier  degré  do 
mépris  pour  l'humanité!... 
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S'il  n'était  pas  retourné,  après  son  désastre,  dans  quelque  retraite 
semblable  à  celle  de  la  rue  Lesdiguières,  c'est  qu'il  savait  qu'à 
Paris  on  spécule  sur  tout,  même  sur  la  misère. 

—  Dans  un  grenier,  me  disait-il,  on  ne  me  donnera  rien  de  mes 
œuvres. 

Ce  luxe  qu'il  affecta,  qu'on  a  tant  blâmé  et  si  fort  exagéré 
surtout,  fut  donc  un  moyen  d'obtenir  un  meilleur  prix  de  ses  livres. 

Mon  frère,  enthousiasmé  de  Walter  Scott,  qu'il  admirait  autant 
pour  son  talent  que  pour  l'habileté  avec  laquelle  il  sut  obtenir  et 
conserver  le  succès,  voulut  d'abord  faire  comme  lui  l'histoire  des 
mœurs  de  sa  nation  en  la  prenant  à  ses  phases  principales;  les 
Chouans,  Catherine  de  Médicis,  qui  suivit  ce  premier  ouvrage  ^ 
témoignent  de  ce  dessein,  qu'il  explique  d'ailleurs  dans  le  préam- 
bule de  Catherine  (un  de  ses  plus  beaux  livres,  que  peu  de  per- 
sonnes connaissent  et  qui  prouve  à  quelle  hauteur  Balzac  se  fût 
placé  comme  historien). 

Il  abandonna  ensuite  ce  premier  projet  et  se  borna  à  peindre  les 
mœurs  de  son  époque,  dont  il  voulait  plus  tard  écrire  l'histoire.  Il 
intitula  ses  œuvres  :  Études  de  moeurs,  et  les  divisa  en  séries  : 
Scènes  de  la  Vie  privée  —  de  la  Vie  de  campagne  —  de  la  Vie  de  pro- 
vince —  de  la  Vie  parisienne,  etc.,  etc.  Ce  ne  fut  que  vers  1833, 
lors  de  la  publication  de  son  Médecin  de  campagne,  qu'il  pensa  à 
relier  tous  ses  personnages  pour  en  former  une  société  complète.  Le 
jour  où  il  fut  illuminé  de  cette  idée  fut  un  beau  jour  pour  lui! 

Il  part  de  la  rue  Gassini,  où  il  alla  demeurer  en  quittant  la  rue 
de  Tournon,  et  accourt  au  faubourg  Poissonnière,  que  j'habitais  alors. 

—  Saluez-moi,  nous  dit-il  joyeusement,  car  je  [suis  tout  bonne- 
ment en  train  de  devenir  un  génie  1 


1.  Il  s'est  glissé  quelques  inexactitudes  dans  l'ordre  chronologique  que  madame 
Surville  assigne  aux  ouvrages  de  son  frère;  mais  nous  ne  relevons  pas  ici  ces 
erreurs  sans  conséquence,  qui  se  trouvent,  d'ailleurs,  rectifiées  dans  la  notice 
bibliographique  dont  nous  avons  fait  suivre  la  Correspondance. 
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Il  nous  déroule  alors  son  plan,  qui  l'effrayait  bien  un  peu;  quel- 
que vaste  que  fût  son  cerveau,  il  fallait  du  temps  pour  y  emmé- 
nager ce  plan-là  ! 

Que  ce  sera  beau  si  je  réussis!  disait-il  en  se  promenant  par 

le  salon.  (Il  ne  pouvait  tenir  en  place,  la  joie  resplendissait  sur  tous 
ses  traits.)  Comme  je  me  laisserai  tranquillement  traiter  de  faiseur 
de  nouvelles  à  présent,  tout  en  taillant  mes  pierres!  Je  me  réjouis 
d'avance  de  l'étonnement  des  myopes  quand  ils  verront  le  grand 
édifice  qu'elles  formeront! 

Ce  tailleur  de  pierres  s'assit  alors  pour  parler  de  son  œuvre  tout 
à  son  aise;  il  jugeait  avec  impartialité  les  êtres  imaginaires  qui  la 
composent,  malgré  la  tendresse  qu'il  portait  à  tous. 

—  Un  tel  est  un  drôle  et  ne  fera  jamais  rien  de  bon,  disait-il. 
Tel  autre,  grand  travailleur  et  brave  garçon,  deviendra  riche  et  son 
caractère  le  rendra  heureux.  Ceux-ci  ont  fait  bien  des  peccadilles, 
mais  ils  ont  une  telle  intelligence,  une  telle  connaissance  des 
hommes,  qu'ils  arriveront  forcément  aux  régions  élevées  de  la 
société. 

—  Peccadilles!  tu  es  bien  indulgent. 

•  —  On  ne  les  changera  pas,  ma  chère;  ce  sont  des  sondeurs 
d'abîmes,  mais  ils  sauront  conduire  les  autres.  Les  gens  si  sages  ne 
sont  pas  toujours  les  meilleurs  pilotes  :  ce  n'est  pas  ma  faute,  à 
moi;  je  n'invente  pas  la  nature  humaine,  je  l'observe  dans  le  passé 
et  le  présent,  et  je  tâche  de  la  peindre  telle  qu'elle  est.  Les  impos- 
tures en  ce  genre  ne  persuadent  personne. 

11  nous  contait  les  nouvelles  du  monde  de  la  Comédie  humaine 
comme  on  raconte  celles  du  monde  véritable. 

—  Savez-vous  qui  Félix  de  Vandenesse  épouse?  Une  demoiselle 
de  Grandville.  C'est  un  excellent  mariage  qu'il  fait  là:  les  Grand- 
ville  sont  riches,  malgré  ce  que  mademoiselle  de  Bellefeuille  a  coûté 
à  cette  famille. 

Si  quelquefois  nous  lui  demandions  grâce  pour  un  jeune  homme 
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on  train  de  se  perdre  ou  pour  une  pauvre  femme  bien  malheureuse 
dont  le  triste  sort  nous  intéressait  :  » 

—  Ne  m'étourdissez  pas  avec  vos  sensibleries,  la  vérité  avant 
tout;  ces  gens-là  sont  faibles,  inhabiles,  il  arrive  ce  qui  doit  arriver, 
tant  pis  pour  eux! 

Malgré  sa  jactance,  leur  désastre  lui  faisait  bien  aussi  un  peu  de 
chagrin!  Un  des  amis  du  docteur  Minoret  (le  capitaine  de  Jordy) 
excitait  notre  curiosité.  Mon  frère  n'a  rien  dit  de  sa  vie,  mais  tout 
porte  à  croire  qu'il  a  éprouvé  de  grandes  infortunes;  nous  lui 
demandâmes  des  renseignements. 

—  Je  n'ai  pas  connu  M.  de  Jordy  avant  son  arrivée  à  Nemours, 
nous  répondit-il. 

Je   brodai  un  jour  un  roman    sur  son  passé,   et  le  contai  à 
Honoré. 
De  telles  préoccupations  ne  lui  déplaisaient  pas. 

—  Ce  que  tu  dis  est  possible,  et,  puisque  M.  de  Jordy  vous  inté- 
resse, je  tirerai  quelque  jour  cette  histoire  à  clair. 

Il  chercha  longtemps  un  parti  pour  mademoiselle  Camille  de 
Grandlieu,  et  rejetait  tous  ceux  que  nous  lui  proposions: 

—  Ces  gens  ne  sont  pas  de  la  même  société,  le  hasard  seul  pour- 
rait faire  ce  mariage,  et  nous  ne  devons  user  que  fort  sobrement  du 
hasard  dans  nos  livres  :  la  réalité  seule  justifie  l'invraisemblance  ; 
on  ne  nous  permet  que  le  possible,  à  nous  autres! 

11  choisit  enfin  le  jeune  comte  de  Restaud  pour  mademoiselle  de 
Grandlieu,  et  recomposa  à  ce  sujet  la  très-admirable  histoire  de 
Gobseck,  où  la  plus  haute  moralité  se  trouve  dans  les  faits  et  non 
dans  les  paroles. 

Comme  les  mères  s'attachent  aux  enfants  malheureux,  mon  frère 
avait  un  faible  pour  ceux  de  ses  ouvrages  qui  avaient  eu  le  moins 
de  succès.  Il  était  jaloux  pour  eux  de  l'éclat  des  autres.  Ainsi  les 
louanges  universelles  données  à  Eugénie  Grandet  avaient  fini  par  le 
refroidir  pour  cette  œuvre. 
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Quand  nous  le  grondions  de  cette  injustice  ; 

—  Laissez-moi  donc!  Ceux  qui  m'appellent  le  phre  d'Kurjènie 
Grandet  veulent  m'amoindrir;  c'est  certainement  un  chef-d'œuvre, 
mais  un  petit  chef-d'œuvre;  ils  se  gardent  bien  de  citer  les 
grands!... 

Arrivé  à  l'impression  de  son  édition  compacte,  il  l'intitula  l.\ 
Comédie  humaine,  grande  décision  qui  lui  coiita  bien  des  hésitations. 
Lui,  toujours  si  résolu,  tremblait  qu'on  ne  le  traitât  d'audacieux; 
cette  crainte  paraît,  du  reste,  dans  la  belle  préface  dont  il  l'accom- 
pagna et  dont  je  ne  peux  lire  la  fm  sans  attendrissement  ;  il  y  fut 
malheureusement  prophète,  il  ne  devait  pas  achever  cette  œuvre 
tant  aimée.  C'est  alors  qu'il  y  associa  tous  ses  amis  en  dédiant  à 
chacun  un  des  livres  qui  la  composent.  La  liste  de  ces  dédi- 
caces prouve  qu'il  fut  aimé  d'un  grand  nombre  de  nos  illustrations 
contemporaines. 

De  1827  à  18/^8,  mon  frère  publia  quatre-vingt-dix-sept  ouvrages 
formant  dix  mille  huit  cent  seize  pages  de  cette  édition  compacte 
qui  triplent  au  moins  celles  des  in-octavo  ordinaires  de  la  librairie. 
J'ajouterai  qu'il  écrivit  cette  énorme  quantité  de  volumes  sans  secré- 
taire ni  correcteur  d'épreuves... 

Quelques  détails  sur  l'origine  de  quelques-unes  de  ses  œuvres 
offriront  peut-être  de  l'intérêt. 

Le  sujet  de  l'Auberge  rouge,  histoire  véritable,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  lui  fut  donné  par  un  ancien  chirurgien  des  armées,  ami  de 
l'homme  qui  fut  condamné  injustement.  Mon  frère  n'ajouta  que  le 
dénoûment. 

Le  roman  de  Quentin  Durward,  qu'on  admire  surtout  dans  ce  qui 
est  historique,  causa  une  grosse  colère  à  Honoré;  contrairement  à 
la  foule,  il  trouvait  que  Walter  Scott  avait  étrangement  défiguré 
Louis  XI,  roi  encore  mal  compris,  selon  lui.  Cette  colère  lui  fit 
composer  MaUre  Cornélius,  ouvrage  où  il  met  Louis  XI  en  scène. 

Les  Deux  Proscrits,  qu'il  écrivit  après  l'étude  approfondie  des 
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œuvres  de  Dante,  comme  un  hommage  rendu  à  ce  puissant  génie, 
sortent  également  du  plan  qu'il  avait  adopté. 

Un  Épisode  sous  la  Terreur  lui  fut  raconté  par  le  sombre  héros 
de  cette  histoire. 

Mon  frère  désirait  voir  Samson,  l'exécuteur  des  hautes  œuvres. 
Savoir  ce  que  pensait  cet  homme  dont  Tâme  était  si  remplie  de 
sanglants  souvenirs,  apprendre  comment  il  envisageait  son  terrible 
état  et  sa  vie  misérable,  c'était  une  étude  qui  devait  le  tenter. 

M.  Appert,  inspecteur  général  des  prisons,  avec  qui  mon  frère  était 
lié,  lui  ménage  une  entrevue.  Honoré  trouve  un  jour  chez  M.  Appert 
un  homme  pâle,  à  figure  noble  et  triste;  sa  mise,  ses  manières,  son 
Içingage,  son  instruction  le  lui  font  prendre  pour  quelque  savant 
attiré  par  la  même  curiosité  que  lui.  Ce  savant  était  Samson!... 
Mon  frère,  averti  par  M.  Appert,  réprime  tout  étonnement,  toute 
répulsion  et  amène  l'entretien  sur  les  sujets  qui  l'intéressent.  11 
attire  si  bien  la  confiance  de  Samson,  que  celui-ci,  entraîné,  arrive 
à  peindre  les  souffrances  de  sa  vie.  La  mort  de  Louis  XVI  lui  avait 
laissé  des  terreurs  et  des  remords  de  criminel  (Samson  était  roya- 
liste). Il  fit  dire  pour  le  roi,  le  lendemain  de  l'exécution,  la  seule 
messe  expiatoire  qui  fut  peut-être  célébrée  à  Paris  ce  jour-là!... 

Ce  fut  aussi  la  conversation  que  mon  frère  eut  avec  Martin,  le 
célèbre  dompteur  d'animaux,  à  l'issue  d'une  de  ses  représentations, 
qui  lui  fit  composer  l'article  intitulé  une  Passion  dans  le  désert. 

Séraphita,  cette  œuvre  étrange,  qui  semble  la  traduction  d'un  livre 
allemand,  lui  fut  inspirée  par  une  amie.  Notre  mère  lui  vint  en 
aide  pour  les  moyens  d'exécution.  Ma  mère,  fort  occupée  d'idées 
religieuses,  lisait  alors  les  mystiques  et  les  avait  collectionnés. 
Honoré  s'empare  des  œuvres  de  Saint-Martin,  de  Swedenborg,  de 
mademoiselle  Bourignon,  de  madame  Guy  on,  de  Jacob  Boehm,  qui 
formaient  plus  de  cent  volumes,  et  les  dévore.  Il  hsait  comme  d'au- 
tres feuillettent,  et  cependant  -s'assimilait  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'idées  dans  un  livre!...  11  se  plonge  dans  l'étude  du  somnambu- 
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lisme  et  du  magnétisme,  qui  se  relient  au  niNsticismc;  et  ma  mère, 
ardente  au  merveilleux,  lui  fournit  encore  les  occasions  de  ces 
études  :  elle  connaissait  tous  les  magnétiseurs  et  les  somnambules 
célèbres  de  celte  époque. 

Honoré  assiste  à  quelques  séances,  s'enthousiasme  pour  ces 
facultés  inexplicables  et  les  phénomènes  qu'elles  produisent,  trouve 
à  ces  facultés  plus  d'extension  qu'elles  n'en  ont  peut-être,  et  com- 
pose Sèraphita  sous  l'impression  de  ces  idées. 

Mais,  emporté  par  les  nécessités  de  sa  vie,  qui  ne  lui  permet- 
taient d'écrire  d'autres  livres  que  ceux  qui  plaisaient  au  public  et 
qui  se  vendaient,  il  revint  heureusement  au  réel  et  fut  arraché  de 
ces  méditations  métaphysiques  qui  eussent  peut-être  égaré  cette 
grande  intelligence,  car  elles  en  ont  perdu  plus  d'une. 

Il  faut  abréger  des  détails  qui  paraîtront  trop  longs  peut-être  et 
qui  me  conduiraient  à  apprécier  des  œuvres  que  je  ne  puis  juger. 

Je  me  sens  effrayée  au  seul  souvenir  des  travaux  et  des  événe- 
ments entassés  dans  les  vingt  dernières  années  de  l'existence  de 
mon  frère. 

Indépendamment  de  ses  ouvrages,  il  avait  à  faire  face  à  de 
nombreuses  correspondances  d'affaires,  et  à  d'autres  qui  lui  pre- 
naient encore  plus  de  temps.  Je  trouve  pendant  ce  laps  de  temps 
des  voyages  en  Savoie,  en  Sardaigne,  en  Corse,  en  Allemagne,  en 
Italie,  à  Saint-Pétersbourg,  dans  la  Russie  méridionale,  où  il 
séjourna  deux  fois,  sans  compter  ceux  qu'il  faisait  dans  l'intérieur 
de  la  France,  partout  où  il  plaçait  ses  personnages,  pour  décrire 
fidèlement  les  villes  ou  les  campagnes  où  il  les  faisait  vivre. 

En  venant  prendre  congé  de  nous,  il  nous  disait  : 

—  Je  pars  pour  Alençon,  pour  Grenoble,  où  demeurent  made- 
moiselle Cormon...,  M.  Bénassis... 

L'impossible  n'existait  pas  pour  lui;  il  le  prouva  d'abord  en 
trouvant  le  courage  de  vivre  dans  les  premières  années  de  sa  vie 
littéraire,  où  il  se  priva  plus  d'une  fois  du  nécessaire  afin  de  se 
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procurer  le  superflu,  si  utile  pour  occuper  une  place  dans  cette 
société  qu'il  voulait  peindre!  Ces  temps  me  rappellent  de  si  grandes 
angoisses,  que  je  ne  puis  y  revenir  sans  tristesse. 

De  1827  à  1836,  mon  frère  ne  put  se  soutenir  qu'en  faisant  des 
billets  dont  les  échéances  l'inquiétaient  perpétuellement,  car  il  n'y 
pouvait  faire  honneur  qu'avec  le  produit  de  ses  œuvres,  et  l'époque 
où  il  les  achevait  était  toujours  incertaine. 

Après  avoir  fait  accepter  et  escompter  ces  billets  aux  usuriers, 
première  affaire  difficile,  il  fallait  souvent  les  leur  faire  renouveler, 
seconde  affaire  plus  difficile  encore,  et  dont  lui  seul  pouvait  se 
charger,  car  d'autres  eussent  échoué  en  de  telles  négociations; 
mais  il  fascinait  tout  le  monde,  même  les  usuriers. 

—  Quelle  dépense  d'intelligence  perdue!  nous  disait-il  tristement 
en  revenant  accablé  de  fatigue  de  toutes  ces  démarches  qui  inter- 
rompaient son  travail. 

Il  ne  pouvait  empêcher  toutefois  que  les  escomptes  des  usuriers 
et  les  intérêts  cumulés  de  ses  obligations  principales  ne  fissent 
ressembler  sa  dette  flottante  (comme  il  l'appelait  dans  ses  jours  de 
gaieté)  à  la  boule  de  neige  qui  va  toujours  grossissant  en  roulant; 
cette  dette  augmentait  tellement  en  passant  sur  les  mois  et  les 
années,  que  mon  frère  désespérait  par  moments  de  s'acquitter 
jamais. 

De  temps  à  autre,  pour  apaiser  les  plus  menaçants  de  ses  créan- 
ciers, il  faisait  des  prodiges  de  travail  qui  effrayaient  les  libraires 
et  les  imprimeurs.  Ces  travaux  surhumains  furent  certainement  une 
des  causes  qui  abrégèrent  sa  vie.  Une  grande  commotion  morale 
détermina  la  maladie  de  cœur  dont  il  mourut,  mais  elle  n'eût  pas 
marché  si  vite  si  elle  ne  se  fût  pas  développée  dans  un  sang 
enflammé. 

Cet  état  d'anxiété  dura  jusqu'à  l'heure  des  réimpressions,  qui 
commencèrent  à  lui  permettre  de  s'acquitter  partiellement. 
Avec  quelle  joie  il  supprimait  quelques  chiffres  de  ce  terrible 
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état  de  situation  qu'il  avait  toujours  sous  les  yeux  afin  de  stimuler 
sans  cesse  son  courage! 

—  Après  tant  de  travaux,  quand  donc  aurai-je  un  sou  à  moi? 
me  disait-il  souvent;  je  le  ferai  certainement  encadrer,  car  il  fera 
à  lui  seul  l'histoire  de  ma  vie. 

Quelques  lettres  des  années  1832,  1833,  1834  et  1835,  pendant 
lesquelles  il  voyagea,  font  bien  connaître  la  situation  de  son  âme. 
Elles  sont  écrites  d'Angoulôme,  d'Aix,  de  Sache,  de  Marseille,  de 
Milan.  Les  ouvrages  dont  il  y  parle  me  guident  pour  en  assigner  la 
date,  qui  manque  presque  toujours  à  ses  lettres. 

Angoulême  était  la  ville  où  vivait  momentanément  la  famille 
Carraud,  chez  laquelle  mon  frère  allait  souvent  (le  commandant 
Carraud  y  dirigeait  la  poudrerie).  Une  vive  amitié  s'était  établie 
entre  mon  frère  et  cette  honorable  famille  en  1826,  époque  où 
j'habitais  Versailles.  M.  Carraud  était  alors  directeur  des  études  à 
l'École  militaire  de  Saint-Cyr.  Je  retrouvai  avec  joie  sa  femme, 
avec  laquelle  j'avais  été  élevée.  Cette  amitié  fidèle  et  intelligente 
fut  un  des  bonheurs  de  la  vie  de  mon  frère.  Ses  ouvrages  signés 
d'Angoulême  et  de  Frapesle  (terre  que  madame  Carraud  possédait 
en  Berry),  témoignent  de  cette  profonde  sympathie. 

Sache  est  une  belle  propriété  située  à  sept  lieues  de  Tours;  elle 
appartient  à  M.  de  Margonne,  ami  de  notre  famille.  Honoré  trouva 
aussi  chez  lui  en  tout  temps  la  plus  noble  hospitalité  unie  à  la  plus 
constante  affection.  Il  avait  chez  ces  amis  la  tranquillité  qui  lui 
manquait  à  Paris.  Il  écrivit  là  plusieurs  ouvrages,  notamment 
Louis  Lambert,  le  Lys  dans  la  vallée,  la  Recherche  de  l'absolu,  e 
plusieurs  autres  qui  ne  me  reviennent  pas  à  la  mémoire. 

Angoulême,  1832. 

Merci,  ma  sœur;  le  dévouement  des  cœurs  aimés  nous  fait  tant  de  bien  !  Tu 
m'as  rendu  cette  énergie  qui  m'a  fait  surmonter  jusqu'ici  les  difru-uilés  de 
ma  vie!  Oui,  tu  as  raison,  je  ne  m'arrêterai  pas,  j'avancerai,  j'atteindrai  le 
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but,  et  tu  me  verras  un  jour  compté  parmi  les  grandes  intelligences  de 
mon  pays! 

Mais  quels  efforts  pour  arriver  là!  ils  brisent  le  corps,  et,  la  fatigue  venue, 
le  découragement  suit  !... 

On  comprendra  les  émotions  que  me  causaient  de  pareilles 
lettres  ! 

Dans  Louis  Lambert,  mon  frère,  pour  faire  passer  quelques  idées 
qui  n'étaient  pas  encore  acceptées,  se  crut  obligé  de  les  mettre 
sous  la  sauvegarde  de  la  folie. 

—  Encore,  me  disait-il,  n'ai-je  pas  osé  leur  donner  toute  l'exten- 
sion que  je  leur  vois  ! 

Louis  Lambert  se  demande  si  l'électricité  n'entre  pas  comme 
base  dans  le  fluide  particulier  où  s'élaborent  et  d'oii  jaillissent  nos 
pensées?  Il  voit  dans  les  pensées  un  système  complet,  semblable  à 
l'un  des  règnes  de  la  nature,  une  sorte  de  floraison,  une  botanique 
céleste  dont  le  développement  passera  peut-être  pour  l'ouvrage 
d'un  fou  !... 

Oui,  tout  en  nous  et  hors  de  nous,  dit  Louis  Lambert,  atteste  la  vie  de 
ces  créations  ravissantes  que  je  compare  à  des  fleurs,  pour  obéir  à  je  ne 
sais  quelle  révélation  de  leur  nature. 

Mon  frère  revient,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  sur  ce  sujet 
de  méditations  ;  dans  la  Peau  de  chagrin,  entre  autres,  il  analyse 
la  naissance,  la  vie  ou  la  mort  de  certaines  pensées,  une  des  plus 
ravissantes  pages  de  cette  œuvre. 

Louis  Lambert  trouvait  les  idées  et  les  sentiments  doués  de  cer- 
taines propriétés  de  la  nature  physique,  de  mouvement,  de  pesan- 
teur, etc.,  et  le  démontrait  par  quelques  exemples. 

V attente j  dit-il,  n'est  si  douloureuse  que  parce  que  la  souffrance  passée 
s'additionne  sans  cesse  à  la  souffrance  présente  et  produit  une  pesanteur 
qui  oppresse  l'âme. 
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La  peur,  co  foudroiement  intérieur  semblable  aux  accidents  électriques 
(si  bizarres  et  si  capricieux  dans  leurs  modes),  la  peur^  qui  presse  si  vio- 
lemment la  machine  humaine,  que  les  facultés  y  sont  soudainement  portées 
soit  au  plus  haut  point  de  la  puissance,  soit  au  dernier  degré  de  la  désor- 
ganisation, ne  trouvera-t-elle  pas  l'explication  de  ses  effets  quand  les 
savants  auront  reconnu  le  rôle  immense  que  joue  l'électricité  dans  nos 
pensées?... 

La  colère  n'est-clle  pas  aussi  un  courant  de  la  force  humaine  qui  agit 
électriquement? 

Sa  commotion,  quand  elle  se  dégage,  n'agit-elle  pas  sur  les  personnes 
présentes,  même  sans  qu'elles  en  soient  le  but  ou  la  cause  ? 

A  quoi,  si  ce  n'est  à  une  puissance  électrique,  attribuer  la  magie  avec 
laquelle  la  volonté  s'intronise  si  majestueusement  dans  les  regards,  éclate 
dans  la  voix  (courant  de  ce  roi  des  fluides)  pour  foudroyer  tous  les 
obstacles  au  commandement  du  génie?... 

Les  idées,  les  sentiments  sont  des  forces  vives,  et  ces  forces,  chez  certains 
êtres,  deviennent  des  fleuves  de  volonté  qui  entraînent  tout  ! 

D'autres  exemples  viennent  encore  à  l'appui  :  il  parle  du  fana- 
tisme de  la  foi  qui  enfante  les  miracles. 
Louis  Lambert  dit  encore  : 

Les  événements  qui  attestent  l'action  de  l'humanité  ont  des  causes  dans 
lesquelles  ils  sont  préconçus,  comme  nos  actions  sont  accomplies  dans  notre 
pensée  avant  de  se  produire  au  dehors. 

Les  faits  n'existent  pas,  il  ne  reste  de  nous  que  des  idées. 

Je  borne  là  mes  citations;  je  n'ai  voulu  que  prouver  ce  que  j'ai 
avancé  :  le  livre  seul  peut  faire  apprécier  la  hauteur  de  cet  esprit 
si  ardent  à  chercher  la  solution  des  questions  qui  occupent  le  plus 
les  penseurs!... 

Mais  revenons  aux  réalités  de  la  vie,  et  voyons  si  celui-là  savait 
juger  les  choses  humaines  qui ,  en  1840  ,  faisait  ainsi  parler 
Z.  Marcas,  dans  un  numéro  de  la  Revue  parisienne  : 

Je  ne  crois  pas  que  la  forme  actuelle  du  gouvernement  subsiste  dans  dix 
ans,  dit  Z.  Marcas;  la  jeunesse  qui  a  fait  août  1830,  et  qu'on  a  oubliée, 
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éclatera  comme  la  chaudière  d'une  machine  à  vapeur.  La  jeunesse  n'a  pas 
aujourd'hui  d'issue  en  France  ;  elle  y  amasse  une  avalanche  de  capacités 
méconnues,  d'ambitions  légitimes  et  inquiètes. 

Quel  sera  le  bruit  qui  ébranlera  ces  masses?  Je  ne  sais;  mais  elles  se 
précipiteront  sur  l'état  de  choses  actuel  et  le  bouleverseront. 

11  est  des  lois  de  fluctuation  qui  régissent  les  populations.  L'empire 
romain  les  avait  méconnues  quand  les  barbares  arrivèrent. 

Aujourd'hui,  les  barbares  sont  les  intelligences.  Les  lois  de  trop-plein 
agissent  en  ce  moment  lentement,  sourdement  autour  de  nous.  Le  gouver- 
nement... méconnaît  la  puissance  à  qui  il  doit  tout.  Il  s'est  laissé  lier  les 
mains  par  les  absurdités  du  contrat;  il  est  tout  préparé  comme  une 
victime. 

Louis  XIV,  Napoléon,  l'Angleterre,  étaient  et  sont  avides  de  jeunesse 
intelligente.  En  France,  la  jeunesse  est  condamnée  à  l'inaction  par  la 
légalité  nouvelle,  par  les  conditions  mauvaises  du  principe  électif,  par  les 
vices  de  la  constitution  ministérielle. 

En  examinant  la  composition  de  la  Chambre  élective,  vous  n'y  trouvez 
pas  de  députés  de  trente  ans.  La  jeunesse  de  Richelieu,  celle  de  Mazarin, 
celle  de  Colbert,  de  Pitt,  du  prince  de  Metternich,  de  Napoléon,  n'y  trou- 
veraient pas  de  place!...  Burke,  Sheridan  et  Fox  ne  pourraient  s'y  asseoir!... 
On  devine  les  motifs  d'une  circonstance  à  venir,  mais  on  ne  peut  prévoir 
la  circonstance  elle-même.  En  ce  moment,  on  pousse  la  jeunesse  entière 
à  se  faire  républicaine,  parce  qu'elle  voudra  voir  dans  la  république  son 
émancipation.  Elle  se  souviendra  des  jeunes  représentants  du  peuple  et  des 
jeunes  généraux!...  La  France  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  la  Russie  et 
de  l'Angleterre!...  la  France  au  troisième  rang!... On  nous  donne  la  paix  en 
escomptant  l'avenir!...  Les  reculades  de  la  peur  passent  pour  manœuvres 
d'habileté!  Mais  les  dangers  viendront,  la  jeunesse  surgira  comme. en  1790, 
et  vous  périrez  pour  n'avoir  pas  demandé  à  la  jeunesse  de  la  France  ses  forces 
et  son  énergie,  son  dévouement  et  son  ardeur;  pour  avoir  pris  en  haine  les 
gens  capables,  pour  ne  les  avoir  pas  triés  avec  amour  dans  cette  belle  géné- 
ration ! 

Ces  lignes,  écrites  au  moment  de  la  plus  grande  prospérité  du 
règne  de  Louis-Philippe,  prouvent  combien  Balzac  voyait  loin  et 
jugeait  de  haut. 

Mon  frère,  après  Louis  Lambert  terminé,  partit  d'Angoulêmepour 
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la  Savoie.  Je  trouve  deux  lettres  datées  d'Aix  :  une  écrite  à  ma 
mère,  une  autre  à  moi. 

Aix,  l*»"  septembre  1832. 

Je  suis  tombé  dans  l'attendrissement  le  plus  profond  à  la  lecture  de  ta 
lettre,  ma  mère,  et  je  t'ai  adorée!  Comment  et  quand  te  rendrai-je,  et 
pourrai-je  jamais  te  rendre  en  tendresse  et  en  bonheur  tout  ce  que  tu  fais 
pour  moi?... 

Aix,  15  septembre. 

Un  souvenir  à  toi,  ma  sœur  bien-aimée,  au  milieu  de  mes  voyages. 
J'ai  vu  des  pays  délicieux;  j'en  verrai  de  plus  beaux  encore  peut-être,  je 
veux  que  tu  saches  qu'ils  ne  peuvent  te  faire  oublier... 

Je  suis  aux  portes  de  l'Italie  et  je  crains  de  succomber  à  la  tentation  d'y 
entrer.  Le  voyage  ne  serait  pas  très-coûteux;  je  le  ferais  avec  la  famille 
Fitz-James,  qui  m'y  donnerait  tous  les  agréments  possibles;  ils  sont  tous 
parfaits  pour  moi  ;  je  voyagerais  dans  leur  voiture,  et,  toute  dépense  cal- 
culée, il  en  coûterait  mille  francs  pour  aller  de  Genève  à  Rome... 

Tout  compte  fait,  le  voyage  d'Italie  coiitait  trop  cher,  mon 
frère  ne  se  le  permit  pas  alors  et  revint  à  Angoulême,  où  il  acheva 
la  Femme  abandonnée,  écrivit  la  Grenadiere,  le  Message,  et  commença 
le  Médecin  de  campagne,  qu'il  termina  rue  Cassini,  à  son  retour. 

Les  détails  qui  vont  suivre  intéresseront-ils?...  L'affection  me 
rend  mauvais  juge  en  cette  cause;  je  les  crois  propres  à  révéler  ce 
caractère  aux  qualités  multiples  où  la  jeunesse  résista  si  longtemps; 
et  la  conviction  qu'ils  ne  peuvent  amoindrir  Balzac  me  fait  écrire 
sans  crainte  mes  souvenirs  au  moment  où  ils  me  reviennent.  Il  Ta 
dit  lui-même  :  les  illusions  l'ont  aidé  à  vivre!... 

Mon  frère,  pour  se  forcer  à  l'exercice  si  nécessaire  à  sa  santé  au 
milieu  de  ses  travaux  sédentaires,  corrigeait  ses  épreuves,  soit  aux 
imprimeries,  soit  chez  moi. 

Selon  le  temps,  qui  avait  de  grandes  influences  sur   lui,  ses 

embarras  du  moment,  les  diflicultés  de  son  travail  ou  l'extrême 

fatigue  de  ses  veilles,  il  arrivait  quelquefois  se  traînant  à  peine, 

morne,  accablé,  le  teint  jaune  et  bistré. 
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A  cet  aspect  désolant,  je  cherchais  ce  qu'il  fallait  trouver  pour  le 
tirer  de  sa  tristesse;  lui,  qui  voyait  si  bien  les  pensées,  répondait 
aux  miennes  avant  que  j'eusse  parlé,  et  me  disait  d'une  voix 
éteinte  en  tombant  dans  un  fauteuil  : 

—  Ne  me  console  pas,  c'est  inutile,  je  suis  un  homme  mort  ! 

Cet  homme  mort  commençait  d'abord  d'un  ton  dolent  le  récit  de 
ses  nouveaux  embarras,  mais  s'animait  si  vite  qu'il  atteignait  bien- 
tôt aux  cordes  les  plus  vibrantes  de  sa  voix  ;  puis,  ouvrant  ses 
épreuves,  il  reprenait  son  ton  dolent  et  ajoutait  comme  conclusion  : 

—  Je  sombrerai,  ma  sœur  ! 

—  Bah!  on  ne  sombre  pas  avec  les  œuvres  que  tu  corriges!... 
Il  relevait  la  tête  ;  sa  figure  se  décrispait,  les  tons  bistrés  de  son 

visage  disparaissaient  peu  à  peu. 

—  Tu  as  raison,  de  par  Dieu!...  ces  livres-là  font  vivre!...  D'ail- 
leurs, l'aveugle  hasard  n'est-il  pas  là!...  Il  peut  protéger  un  Balzac 
aussi  bien  qu'un  imbécile,  et  il  n'est  pas  difficile  même  d'inventer 
se  hasard!...  Qu'un  de  mes  amis  millionnaires  (et  j'en  ai)  ou  qu'un 
banquier  ne  sachant  que  faire  de  son  argent  vienne  me  dire  :  «  Je  , 
connais  votre  immense  talent  et  vos  soucis;  il  vous  faut  telle 
comme  pour  être  libre,  acceptez-la  sans  crainte  :  vous  vous  acquit- 
terez, votre  plume  vaut  mes  millions!...»  Il  ne  faut  jamais  que  cela, 
ma  chère! 

Habituée  aux  illusions  qui  rappelaient  son  courage  et  sa  gaieté, 
je  ne  montrais  jamais  aucun  étonnement. 

Cette  fable  faite,  il  entassait  raisons  sur  raisons  pour  y  croire. 

Ces  gens-là  dépensent  tant  en  fantaisies!...  Une  belle  action 

est  une  fantaisie  comme  une  autre,  et  qui  donne  de  la  joie  à  toute 
heure!...  C'est  quelque  chose  de  se  dire  :  «  J'ai  sauvé  un  Bal- 
zac!... ))  L'humanité  a  par-ci  par-là  de  bons  mouvements,  et  il  y  a 
des  gens  qui,  sans  être  Anglais,  sont  capables  de  pareilles  excentri- 
cités!... Moi,  disait-il  en  frappant  sur  sa  poitrine,  moi,  millionnaire 
ou  banquier,  je  les  aurais!... 
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La  croyance  faite,  il  se  promenait  joyeusement  par  la  chambre 
en  levant  et  agitant  ses  bras. 

—  Ah!  Balzac  est  libre!...  Vous  verrez,  mes  chers  amis  et  mes 
chers  ennemis,  comme  il  marchera!... 

11  allait  droit  à  l'Institut. 

De  là  à  la  Chambre  des  pairs,  il  n'y  avait  qu'un  pas  :  il  y 
entrait. 

Pourquoi  ne  serait-il  pas  pair?  Tels  et  tels  l'étaient  bien  devenus. 
De  pair,  il  devenait  ministre;  qu'y  avait-il  encore  là  d'extraordi- 
naire? des  précédents  existaient.  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  gens 
qui  ont  fait  le  tour  de  toutes  les  idées  qui  sont  les  plus  aptes  à 
gouverner  les  hommes?  Il  voudrait  bien  voir  que  l'on  s'étonnât  de 
son  portefeuille? 

Le  ministre  s'asseyait  pour  gouverner  la  France  ;  il  signalait  et 
réformait  bien  des  abus.  De  belles  idées,  de  sages  paroles  sortaient 
de  ces  rêves!...  puis,  comme  tout  marchait  à  souhait  dans  son 
ministère  et  dans  le  royaume,  il  revenait  au  banquier  ou  à  l'ami 
qui  l'avait  conduit  aux  honneurs,  pour  le  trouver  aussi  favorisé 
que  lui. 

—  Sa  part  sera  belle  dans  l'avenir,  on  dira  :  «  Cet  homme  com- 
prit Balzac,  lui  prêta  de  l'argent  sur  son  talent,  le  mena  aux  hon- 
neurs qu'il  méritait!  »  Ce  sera  sa  gloire  à  lui,  n'en  a  pas  qui  veut! 
Cela  vaut  mieux  que  de  brûler  un  temple  pour  laisser  son  nom  à 
la  postérité. 

Quand  il  avait  voyagé  sur  ces  beaux  nuages  d'or,  il  retombait 
dans  la  réalité;  mais  il  s'était  distrait  et,  partant,  consolé  ;  il  corri- 
geait ses  épreuves,  nous  les  lisait  avec  enthousiasme,  puis  nous 
quittait  en  se  moquant  de  lui-même. 

—  Adieu  I  je  ' cours  chez  moi  voir  si  mon  banquier  m'attend, 
disait-il  en  riant  de  son  bon  rire;  s'il  n'y  est  pas,  je  trouverai  tou- 
jours le  travail,  mon  vrai  bailleur  de  fonds. 

Cet  esprit  ardent  cherchait  sans  cesse  les  moyens  d'arriver  à  la 
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liberté,  et  ces  recherches  fatiguaient  autant  son  esprit  que  ses 
travaux. 

Un  jour,  il  croyait  avoir  découvert  une  substance  propre  à  la 
composition  d'un  nouveau  papier.  Cette  substance  était  partout, 
coûtait  moins  que  le  chiffon;  c'était  une  joie,  des  projets  et  des 
espérances  bientôt  suivies  de  déceptions,  car  les  expériences  ne 
réussissaient  pas. 

On  le  croyait  désolé,  on  le  retrouvait  radieux. 

—  Et  ton  papier? 

—  Il  s'agit  bien  de  papier!...  Vous  n'aviez  pas  songé,  vous  autres, 
que  les  Romains,  peu  expérimentés  dans  l'extraction  des  mines,  ont 
laissé  des  richesses  dans  leurs  scories.  Des  savants  de  l'Institut,  que 
j'ai  consultés,  le  pensent  comme  moi,  et  je  pars  pour  la  Sar- 
daigne. 

—  Tu  pars  pour  la  Sardaigne,  avec  quoi? 

—  Avec  quoi?...  Je  parcourrai  ce  pays  à  pied,  le  sac  sur  le  dos, 
vêtu  comme  un  mendiant,  faisant  peur  aux  brigands  et  aux  moi- 
neaux; j'ai  tout  calculé,  six  cents  francs  me  suffiront. 

Les  six  cents  francs  trouvés,  il  partait  et  nous  écrivait  de  Mar- 
seille, le  20  mars  1833  : 

N'aie  aucune  inquiétude,  ma  mère,  et  dis  à  Laure  de  n'en  point  avoir. 
J'ai  assez,  et,  n'en  déplaise  à  la  sagesse  laurêenne,  je  n'aurai  sans  doute 
besoin  de  rien  pour  le  retour.  Je  viens  de  passer  cinq  nuits  et  quatre  jours 
sur  l'impériale.  J'ai  les  mains  si  gonflées,  que  je  puis  à  peine  écrire.  De- 
main, mercredi,  à  Toulon;  jeudi,  je  pars  pour  Ajaccio. 

Il  fallait  lui  entendre  raconter,  au  retour,  les  péripéties  de  ce 
singulier  voyage.  Il  avait  eu  la  chance  de  rencontrer  de  vrais 
brigands. 

Ils  sont  assez  bons  diables  en  dehors  de  leur  industrie,  nous  disait-il, 
ils  m'ont  renseigné  sur  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Ces  gens -là  toisent 
joliment  le  pays  et  les  gens;  ils  ont  si  bien  vu  que  je  n'étais  pas  pour  eux 
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un  client,  que  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'ils  m'auraient  plutôt  prêté 
de  l'argent  que  de  m'en  demander. 


Arrivé  à  Bastia  sans  un  sou,  il  avait  fait  émeute  parmi  la  bonne 
jeunesse  en  se  nommant;  tous  connaissaient  ses  livres  et  étaient 
enthousiasmés  de  le  voir  :  grande  joie  pour  lui.  «  J'ai  déjà  de  la 
réputation  en  Corse,  nous  disait-il;  la  brave  jeunesse!  le  beau  pays!  » 
Reçu  et  fêté  chez  M.  Béhic,  inspecteur  des  finances,  qu'il  connaissait, 
il  avait  gagné  chez  lui,  au  jeu,  l'argent  qu'il  lui  fallait  pour  son 
retour  en  France  au  moment  où  il  allait  nous  écrire  de  lui  en 
envoyer.  Il  aimait  ces  chances  qui  lui  faisaient  croire  à  son  étoile. 
Mais  ce  n'était  pas  tout:  en  piétinant  en  Sardaigne,  et  étant  ballotté 
sur  la  mer,  il  avait  trouvé  des  sujets...  mais  des  sujets!...  Les  der- 
niers surpassaient  toujours  tous  les  autres,  à  moins  qu'on  n'en 
convînt,  car  alors  il  prouvait  l'excellence  des  premiers.  Il  nous 
racontait  ces  nouveaux  sujets  avec  feu;  plan,  détails,  il  tenait  tout. 

—  C'est  un  peu  joli  à  faire  !  ajoutait-il. 

—  Est-ce  que  tu  contes  ainsi  tes  idées  à  tout  le  monde  ?  lui 
demandais-je  avec  quelque  effroi,  sachant  que,  dans  cette  bonne 
république  des  lettres,  où  chacun  veut  être  roi,  on  n'est  pas  tou- 
jours fort  scrupuleux  sur  les  titres  de  propriété. 

—  Pourquoi  pas?  répondait-il;  le  sujet  n'est  rien,  c'est  l'exé- 
cution qui  est  tout;  qu'ils  fassent  donc  du  Balzac,  je  les  en  défie! 
Est-ce  que  les  voleurs  savent  travailler?  S'ils  réussissent,  tant 
mieux  pour  le  public,  je  ne  regretterai  rien,  et  je  retrouverai 
autre  chose  donc!  ce  monde  est  grand,  et  la  cervelle  humaine  est 
aussi  vaste  que  le  monde. 

Les  échantillons  rapportés  des  raines  étaient  remis  aux  chimistes; 
il  fallait  du  temps  pour  les  analyser;  Honoré  n'était  pas  prêt, 
d'ailleurs,  pour  aller  demander  la  concession  en  Piémont  :  il  avait 
auparavant  à  satisfaire  ses  libraires  et  à  gagner  l'argent  du  voyage. 

Il  vécut  une  année  sur  cette  fortune  de  Sardaigne,  et  les  projets 
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allèrent  à  l'avenant;  il  volait,  ailes  déployées,  dans  un  Éden  ter- 
restre qu'il  arrangeait  à  sa  guise,  il  achetait  en  Touraine  le  petit 
château  de  Moncontour,  qui  lui  faisait  envie;  car,  malgré  l'indif- 
férence de  ses  compatriotes  pour  lui,  il  aimait  ce  pays,  où  il  voulait 
finir  ses  jours. 

—  Les  douces  et  tranquilles  pensées  y  poussent  en  l'âme  comme 
la  vigne  en  terre,  disait-il. 

Là,  il  se  reposait  et  vivait  comme  l'huître  en  sa  coquille,  bâillant 
au  soleil  couchant.  11  dorait  cette  existence  campagnarde  de  toutes 
les  richesses  de  son  esprit,  et  se  transformait  en  docteur  Minoret 
entre  son  curé,  son  maire  et  son  juge  de  paix,  lui  enviant  déjà 
l'heureuse  vieillesse  qu'il  lui  donna  dans  Ursule  Mirou'èt,  (Nul  doute 
qu'il  ne  connût  dès  lors  le  docteur  Minoret.) 

11  avait,  d'ailleurs,  garde  à  carreau  contre  la  rouille  dç  l'intelli- 
gence :  il  venait  tous  les  hivers  à  Paris;  il  y  avait  un  salon  comme 
celui  du  baron  Gérard,  le  modèle  de  tous  les  salons  d'artistes 
passés,  présents  et  futurs;  il  meublait  ce  salon,  y  recevait,  comme 
Gérard,  toutes  les  célébrités  nées  ou  à  naître;  il  saurait  les  honorer 
comme  il  convient,  lui  qui  savait  tous  les  respects  qu'elles  méritent. 
Bah!  il  recevrait  même  les  critiques.  C'était  une  pacification  géné- 
rale; ce  roi  absolu  était  bonhomme  et  n'avait  ni  haine  ni  jalousie. 

Il  retournait  chez  lui  aimé  et  béni  de  tous. 

C'étaient  là  ses  beaux  rêves!... 

Ces  songes  pesaient  sur  le  cœur  de  ses  amis  tout  autant  que  ses 
tristesses;  n'accusaient-ils  pas  également  le  poids  de  ses  tourments? 
Ce  n'était  que  dans  les  songes  qu'il  pouvait  s'en  délivrer;  aussitôt 
éveillé,  il  fallait  recharger  le  fardeau.- 

Un  an  après  son  voyage  en  Sardaigne,  mon  frère,  ayant  achevé 
les  ouvrages  promis  aux  libraires,  aux  revues  et  aux  journaux,  se 
rendit  en  Piémont  pour  obtenir  la  concession  des  mines.  Expansif 
comme  toujours,  il  avait  raconté  le  motif  de  son  voyage  au  capi- 
taine génois  qui  l'avait  transporté  en  Sardaigne.  La  lettre  qui  suit 
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explique  comment  le  Génois  profita  de  ces  confidences  au  détriment 
de  mon  frère. 

Milan. 
Chère  sœur, 

II  serait  trop  long  de  t'écrire  tout  ce  que  je  te  raconterai  en  détail 
quand  je  te  reverrai;  ce  qui  sera  bientôt,  je  l'espère.  Je  suis,  après  des 
voyages  très-fatigants,  retenu  ici  pour  les  intérêts  de  la  famille  Visconti. 
La  politique  les  embrouillait  tellement,  que  le  reste  du  bien  qu'elle  possède 
en  ce  pays  eût  été  séquestré,  sans  toutes  mes  démarches,  qui  ont  heureuse- 
ment réussi... 

Quant  à  l'objet  principal  de  mon  voyage,  tout  était  comme  je  le  présu- 
mais, mais  le  retard  de  mon  arrivée  m'a  été  fatal;  le  Génois  a  un  contrat 
en  bonne  forme  avec  la  cour  de  Sardaigne;  il  y  a  un  million  d'argent  dans 
les  scories  et  dans  les  plombs;  une  maison  de  Marseille  avec  qui  il  s'est 
entendu  les  a  fait  essayer.  Il  fallait,  l'année  dernière,  ne  pas  lâcher  prise 
sur  l'idée  et  les  devancer. 

Enfin,  j'ai  trouvé  aussi  bien,  et  mieux  même.  Je  causerai  de  tout  cela 
avec  ton  mari  à  mon  retour.  Nous  aurons  à  revenir  ici  avec  lui  et  un 
ingénieur  des  mines;  tu  seras  peut-être  du  voyage,  car,  grâce  à  l'expé- 
rience que  je  viens  de  faire,  nous  ne  dépenserons  pas  beaucoup  plus  qu'on 
ne  dépense  à  Paris  dans  le  même  temps;  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  Génois 
dans  l'affaire,  nous  pourrons  attendre  que  nous  soyons  tranquilles;  je  suis 
donc  à  peu  près  consolé... 

C'est  ainsi  qu'une  espérance  remplaçait  aussitôt  une  déception 
dans  l'esprit  de  mon  frère  ;  entraîné  par  le  courant  de  sa  vie,  il  ne 
put  donner  suite  à  la  nouvelle  affaire  dont  il  parle,  et  qui  fut  très- 
fructueuse  pour  ceux  qui  l'entreprirent. 

Absente  de  Paris  au  mois  d'octobre  de  la  même  année,  je  reçus 
de  mon  frère  la  lettre  suivante  : 

Tu  pars  sans  ci'ier  gare;  le  pauvre  travailleur  court  chez  toi  pour  te 
faire  partager  une  petite  joie,  et  pas  de  sœur!  Je  te  tourmente  si  souvent 
de  mes  ennuis,  que  c'est  bien  le  moins  que  je  t'écrive  cette  joie.  Tu  ne 
te  moqueras  pas  de  moi,  tu  me  croiras,  toi!... 

Je  vais  hier  chez  Gérard;  il  me  présente  trois  familles  allemandes.  Je 
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crois  rêver,  trois  familles!...  rien  que  cela!...  L'une  de  Vienne,  l'autre  de 
Francfort,  la  troisième  prussienne,  je  ne  sais  d'où. 

Elles  me  confient  qu  elles  viennent  fidèlement  depuis  un  mois  chez 
Gérard,  dans  l'espérance  de  m'y  voir,  et  m'apprennent  'qu'à  partir  de  la 
frontière  de  France  ma  réputation  commence  (cher  ingrat  pays!).  «Persé- 
vérez dans  vos  travaux,  ajoutent-elles,  et  vous  serez  bientôt  à  la  tête  de 
l'Europe  littéraire!  »  De  l'Europe!  ma  sœur,  elles  l'ont  dit!  Flatteuses 
familles!...  Ferais-je  pouffer  de  rire  certains  amis  si  je  leur  racontais  cela! 
Ma  foi,  c'était  de  bons  Allemands,  je  me  suis  laissé  aller  à  croire  qu'ils 
pensaient  ce  qu'ils  disaient,  et,  pour  être  vrai,  je  les  aurais  écoutés  toute 
la  nuit.  La  louange  nous  va  si  bien,  à  nous  autres  artistes,  que  celle  des 
bons  Allemands  m'a  rendu  le  courage;  je  suis  parti  tout  guilleret  de  chez 
Gérard,  et  je  vais  faire  un  triple  feu  sur  le  public  et  sur  les  envieux,  à 
savoir  :  Eugénie  Grandet^  les  Aventures  d'une  idée  heureusej  que  tu 
connais,  et  mon  Prêtre  catholique,  l'un  de  mes  plus  beaux  sujets... 

Les  Aventures  d'une  idée  heureuse  ne  furent  pas  plus  écrites  que 
le  Prêtre  catholique.  Le  sujet  du  premier  de  ces  deux  livres  lui  avait 
été  inspiré  par  les  mauvaises  chances  d*un  grand  travail  dont  son 
beau-frère  s'était  chargé.  Honoré  se  proposait,  dans  cet  ouvrage, 
de  faire  l'histoire  d'une  idée  utile  à  tous,  mise  à  néant  par  les 
intérêts  particuliers  qu'elle  froissait,  et  qui  ruinait  celui  qui  s'était 
dévoué  à  la  mener  à  bien. 

Ce  sujet  eût  été  fécond  en  observations  et  en  vérités  sociales 
sous  sa  plume,  et  n'eût  pas  été  le  moins  saisissant  de  tous  les  livres 
qui  composent  son  œuvre. 

Après  le  voyage  que  mon  frère  fit  en  Suisse  et  à  Genève,  en  1836, 
je  retrouve  encore  cette  autre  lettre  qu'il  m'adressa  pendant  une 
de  mes  absences  de  Paris  : 

J'ai  de  bonnes  nouvelles  à  t'annoncer,  sœurette. 

Les  revues  me  payent  plus  cher  mes  feuilles.  Hé!  hé! 

Werdet  m'annonce  que  mon  Médecin  de  campagne  a  été  vendu  en 
huit  jours.  Haï  ha! 

J'ai  de  quoi  faire  face  aux  grosses  échéances  de  novembre  et  décembre 
qui  t'inquiétaient.  Ho!  ho! 
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Je  vonfls  la  réimpression  des  ouvrages  do  ce  mauvais  drôle  d'Horace  de 
Saint-Aubin,  de  lord  R'hoone,  de  Viellerglé  et  autres  pseudonymes.  La  vente 
se  fait  par  un  tiers,  avec  faculté  de  nier  ces  œuvres,  que  je  ne  reconnaîtrai 
jamais!  Mais,  comme  on  les  réimprimerait  sans  moi  dans  cette  damnée 
Belgique,  qui  fait  tant  de  tort  aux  auteurs  et  aux  libraires,  je  cède  à  la  néces- 
sité qui  se  traduit  en  bons  écus,  et  de  cette  façon  je  circonscris  le  mal. 

Enfin,  Souverain  édite  mes  Contes  drolatiques.  —  Ecco,  sorella!... 

Ce  projet  amena  plus  tard  Tacquisition  d'un  terrain  à  Ville- 
d'Avray,  où  mon  frère  fit  bâtir  les  Jarclies.  Mais  le  terrain  en  pente 
fit  crouler  les  murs.  Cette  propriété  coûta  plus  qu'elle  n'aurait  dû 
coûter;  d'autres  circonstances  malheureuses  obligèrent  mon  frère  à 
la  vendre.  Aussi  considéra-t-on  cet  achat  comme  une  faute. 

Honoré  se  proposait,  dans  les  Contes  cb^olatiques  dont  il  est  ques- 
tion dans  sa  lettre,  de  suivre  toutes  les  transformations  de  la  langue 
française  depuis  Rabelais  jusqu'à  nos  jours,  en  imprégnant  ces 
récits  des  idées  de  ces  temps  si  différents. 

—  Il  en  sera  pour  cet  ouvrage  comme  pour  la  Comédie  humaine, 
nous  disait-il  :  on  ne  verra  le  but  qu'après  l'achèvement;  jusque-là, 
ces  contes  feront  seulement  le  délassement  des  artistes,  qui  y  trou- 
veront la  gaieté  dont  ils  ont  si  souvent  besoin. 

Il  croyait  qu'à  défaut  de  ses  autres  œuvres,  ces  contes  suffiraient 
pour  le  sauver  de  l'oubli. 

Les  études  que  mon  frère  fit  alors  sur  les  vieux  prosateurs  fran- 
çais le  portaient  à  regretter  certains  mots  tombés  en  désuétude 
et  qui  n'avaient  pas  été  remplacés.  Il  s'attendrissait  sur  leur  sort 
comme  eût  pu  le  faire  Vaugelas. 

—  Quels  jolis  mots!  expriment-ils  bien  ce  qu'ils  veulent  dire! 
quelle  grâce  naïve!  On  ne  les  trouve  qu'à  l'enfance  des  langues; 
il  faut  aujourd'hui  des  phrases  pour  les  remplacer!  Quand  je  tra- 
vaillerai au  dictionnaire  de  l'Académie!... 

Ces  paroles  le  jetaient  dans  des  projets  par  lesquels  la  langue 
française  devenait  millionnaire. 
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Il  s'emportait  un  peu  à  ce  sujet  contre  ceux  qui  le  querellaient 
pour  quelques  expressions  qu'il  avait  créées  par-ci  par-là  dans  ses 
livres. 

—  Qui  a  donc  le  droit  de  faire  Taumône  à  une  langue,  si  ce  n'est 
l'écrivain?  La  nôtre  a  très-bien  accepté  les  mots  de  mes  devanciers, 
elle  acceptera  les  miens;  ces  parvenus  seront  nobles  avec  le  temps, 
qui  fait  toutes  les  noblesses.  Mais  laissons  japper  les  critiques  après 
mes  néologismes,  comme  ils  disent,  il  faut  bien  que  tout  le  monde 
vive. 

Je  passe  des  lettres  qu'il  m'écrivit  pendant  son  voyage  en 
Suisse,  en  1833.  Ces  lettres,  datées  du  Val-de-Travers  et  de  Genève, 
contiennent  principalement  des  détails  sur  les  amis  qu'il  y  allait 
voir. 

A  son  retour  en  France,  il  séjourna  à  Angoulême.  Voici  ce  que  je 
lis  dans  une  des  lettres  qu'il  m'adressa  de  cette  ville  : 

Deux  lettres  de  ma  sœur  sans  réponse!  Heureusement  que  tu  ne 
comptes  pas  avec  moi  ;  il  y  a  longtemps  que  je  le  sais.  Quelle  chère  et  douce 
affection  que  celle  qui  ne  vous  donne  aucune  inquiétude!  Tu  es  convaincue, 
n'est-ce  pas  ?  que  je  ne  puis  oublier  celle  qui  parlait  pour  moi  quand  j'étais 
enfant,  qui  me  battait  et  me  faisait  ces  bonnes  niches  qui  amenaient  de  si 
joyeux  rires!...  Heureux  temps,  où  es-tu?... 

J'ai  rapporté  de  Suisse  l'idée  d'un  beau  livre,  par  ma  foi!  Nous  en 
causerons  à  mon  retour. 

Ce  livre  était  le  Lys  dans  la  vallée.  Je  suis  obligée ,  quoique  à 
regret,  de  parler  du  procès  que  cet  ouvrage  suscita  et  que  mon  frère 
soutint  contre  la  Revue  de  Paris;  non  que  je  veuille  raviver  des 
inimitiés.  Dieu  m'en  garde!  Mais  ce  procès  compta  trop  dans  sa  vie 
pour  que  je  puisse  le  passer  sous  silence,  car  il  lui  rendit  momen- 
tanément la  détresse  de  ses  premières  années  littéraires,  quand  il 
commençait  à  en  triompher,  en  lui  retirant  l'appui  des  revues  et 
des  journaux  et  suscitant  contre  lui   beaucoup  de  malveillances. 

Pendant  que  le  Lys  dans  la  vallée  paraissait  dans  cette  Revue, 
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des  amis  de  Saint-Pétersbourg  apprennent  à  mon  frère  qu'on  y 
publie  en  entier  cet  ouvra^^e,  qui  n'était  encore  qu'à  la  moitié  de 
sa  publication  à  Paris.  Mon  frère  croit  que  c'est  à  l'insu  du  direc- 
teur qu'on  fait  ce  tort  à  ses  intérêts,  et  court  le  prévenir.  C'était 
le  directeur  qui,  se  croyant  sans  doute  dans  son  droit,  faisait  faire 
cette  reproduction.  Mon  frère  réclame,  le  directeur  se  fâche  et  ne 
veut  entendre  à  aucun  arrangement  amiable.  Honoré  lui  déclare 
alors  qu'il  va  faire  juger  le  différend  par  les  tribunaux  pour  faire 
constater  juridiquement  la  propriété  des  auteurs.  Il  ne  veut  pas 
laisser  passer  un  pareil  fait,  sur  lequel  on  pourrait  s'appuyer  à 
l'avenir,  au  détriment  de  ses  confrères  comme  au  sien. 

Intenter  cette  action  était  beaucoup  oser;  le  procès,  gagné  ou 
perdu,  devait  toujours  avoir  de  funestes  conséquences  pour  Honoré; 
indépendamment  de  la  question  d'argent,  fort  importante  pour  lui, 
la  Revue  lui  fermerait  à  l'avenir  ses  colonnes  et  lui  deviendrait  cer- 
tainement hostile,  on  n'en  pouvait  douter. 

Ces  considérations  prévues  ne  l'arrêtent  pas  ;  il  entame  le  procès. 
Quel  n'est  pas  son  étonnement  en  voyant  son  adversaire  armé, 
devant  les  juges,  d'attestations  de  bonne  vie  et  mœurs  littéraires 
signées  par  presque  tous  ses  confrères,  qu'il  avait  voulu  défendre  à 
ses  risques  et  périls  ! 

Honoré  fut  très-ému  de  ce  qu'il  appelait  au  moins  une  défection  ; 
longtemps  il  partagea  ses  confrères  en  deux  camps  :  ceux  qui 
avaient  signé  et  ceux  qui  s'étaient  abstenus.  Sa  colère  passée,  le 
manque  de  logique  des  premiers  le  révoltait  encore! 

Son  droit  était  évident;  il  gagna  son  procès,  mais  se  fit  beaucoup 
d'ennemis! 

Ce  procès  et  le  livre  intitulé  Illusions  perdues,  dans  lequel  il 
peint  les  feuilletonistes,  déchaîna  la  presse  contre  lui,  et  les  haines 
littéraires  sont  si  vivaces,  que  sa  mort  ne  les  a  pas  toutes  désar- 
mées. Il  se  tourmentait  si  peu  de  ces  attaques,  qu'il  nous  apportait 
souvent  à  lire  les  articles  où  on  le  maltraitait  le  plus. 
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—  Voyez  un  peu,  nous  disait-il,  comme  tous  ces  gens-là  se 
démènent!  Tirez»  mes  chers  ennemis!  Tarmure  est  bonne,  et  vous 
épargnez  des  réclames  à  mes  libraires  :  vos  éloges  endormiraient  le 
public,  vos  injures  réveillent...  Vont-ils  bien!  Si  j'étais  riche,  on 
dirait  que  je  les  paye  ;  mais  ne  soufflons  mot,  ils  seraient  capables 
de  se  taire  s'ils  savaient  le  bien  qu'ils  me  font. 

Nous  pensions  autrement  que  lui  et  nous  nous  affligions  de  ces 
attaques. 

—  Êtes-vous  simples  de  vous  attrister  1  reprenait-il  ;  les  critiques 
peuvent-ils  rendre  mes  œuvres  bonnes  ou  mauvaises?  laissons  faire 
le  temps,  ce  grand  justicier  ;  si  ces  gens  se  trompent,  le  public  le 
verra  un  jour  ou  l'autre,  et  l'injustice  profite  alors  à  celui  qu'elle  a 
maltraité;  d'ailleurs,  ces  guérilleros  de  l'art  touchent  juste  quelque- 
fois, et,  en  corrigeant  les  fautes  qu'ils  signalent,  on  rend  l'œuvre 
meilleure;  en  fin  de  compte,  je  leur  dois  de  la  reconnaissance. 

11  ne  voulait  donc  ni  protestations  ni  récriminations.  Une  seule 
fois  il  manqua  à  la  loi  qu'il  s'était  faite  de  n'opposer  que  le  silence 
à  ses  détracteurs,  en  écrivant  la  Monographie  de  la  presse;  cette 
œuvre,  où  l'esprit  scintille  à  chaque  ligne,  lui  fut  arrachée  par  ses 
amis  ;  ils  accusaient  mon  frère  de  faiblesse,  presque  de  couardise  ; 
il  montra  la  griffe,  mais  regretta  depuis  cette  œuvre  qui  faisait 
tort,  selon  lui,  à  son  caractère,  si  ce  n'était  à  son  talent. 

Les  conséquences  funestes  qu'eut  pour  lui  le  procès  de  la  Revue 
sont  exprimées  dans  la  lettre  suivante,  écrite  de  la  rue  des  Batailles, 
à  Chaillot,  où  il  alla  demeurer  en  quittant  la  rue  Cassini,  avant 
d'habiter  les  Jardies  : 

Ton  mari  et  Sophie  sont  venus  hier  faire  un  détestable  dîner  dans  ma 
garçonnière  de  Chaillot;  le  procédé  était  d'autant  plus  malséant  que  le  bon 
frère  avait  couru  toute  la  journée  pour  moi... 

Je  viens  de  conclure  une  bonne  affaire  avec  l'Estafette;  les  autres  grands 
journaux  me  reviendront,  ils  ont  besoin  de  moi.  D'ailleurs,  m'ont-ils  enlevé 
mes  champs  cérébraux,  vignes  littéraires  et  bois  inteliigentiels?  et  ne  me 
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rebto-t-il  pas  les  libraires  pour  les  exploiter?  Ceux-ci,  ne  comprenant  pas 
leur  véritable  intérêt  (cela  te  paraîtra  incroyable),  préfèrent  les  ouvrages 
qui  n'ont  paru  dans  aucune  revue;  ce  n'est  pas  le  moment  de  les  éclairer: 
il  est  certain  néanmoins  qu'une  première  impression  leur  épargne  des  an- 
nonces, et  que  plus  une  œuvre  est  connue,  plus  elle  se  vend. 

Ne  te  chagrine  donc  pas,  il  n'y  a  pas  encore  péril  en  la  demeure;  je  suis 
fatigué,  il  est  vrai,  malade  môme  ;  mais  j'accepte  l'invitation  de  M.  de  Mar- 
gonne  et  vais  passer  deux  mois  à  Sache,  oià  je  me  reposerai  et  me  soignerai. 
J'y  essayerai  du  théâtre,  tout  en  finissant  mon  Père  Goriot  et  corrigeant  la 
Recherche  de  l'absolu.  Je  commencerai  par  Marie  Touchel,  une  fière  pièce 
où  je  dresserai  en  pied  de  fiers  personnages... 

Je  ne  puis  malheureusement  donner  qu'un  fragment  et  une  lettre 
de  sa  correspondance  pendant  les  trois  mois  qu'il  passa  à  Sache, 
dans  cette  année  183/^  : 

Ta  lettre  est  la  première  félicitation  qui  m'arrive  sur  la  Recherche  de 
V absolu.  Ton  affection  prend  toujours  les  devants  sur  tout  le  monde!... 

Tu  as  raison,  les  éloges  sur  la  vérité  desquels  nous  pouvons  compter 
font  du  bien  à  l'âme  et  sont  nos  récompenses  à  nous,  pauvres  ouvriers 
littéraires!  Je  me  suis  senti  tout  bêtement  ému  à  tes  bonnes  phrases... 

La  lettre  qui  suit  le  montre  dans  un  de  ces  découragements 
auxquels  les  artistes,  quelque  énergiques  qu'ils  soient,  ne  peuvent 
échapper  : 

Je  suis  si  triste  aujourd'hui,  qu'il  doit  y  avoir  quelque  sympathie  soug 
cette  tristesse.  Quelqu'un  de  ceux  que  j'aime  serait-il  malheureux?  Ma 
mère  est-elle  souffrante?  Où  est  nàon  bon  Surville?  est-il  bien  de  corps  et 
d'âme?  Avez-vous  des  nouvelles  de  Henry?  sont-elles  bonnes?  Toi  ou  tes 
petites,  seriez- vous  malades?  Rassurez-moi  vite  sur  tous  ces  chers  sujets. 

Mes  essais  de  théâtre  vont  mal,  il  faut  y  renoncer  pour  le  moment.  Le 
drame  historique  exige  de  grands  effets  de  scène  que  je  ne  connais  pas  et 
qu'on  ne  trouve  peut-être  que  sur  place,  avec  des  acteurs  intelligents. 
Quant  à  la  comédie,  Molière,  que  je  veux  suivre,  est  un  maître  désespérant  ! 
il  faut  des  jours  sur  des  jours  pour  arriver  à  quelque  chose  de  bien  en  ce 
genre,  et  c'est  toujours  le  temps  qui  me  manque.  Il  y  a,  d'ailleurs,  d'in- 
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nombrables  difficultés  à  vaincre  pour  aborder  n'importe  quelle  scène,  et 
je  n'ai  pas  le  loisir  déjouer  des  jambes  et  des  coudes;  un  chef-d'œuvre 
seul  et  mon  nom  m'en  ouvriraient  les  portes,  mais  je  n'en  suis  pas  encore 
aux  chefs-d'œuvre.  Ne  pouvant  compromettre  ma  réputation,  il  faudrait 
trouver  des  prête-noms;  c'est  du  temps  à  perdre,  et  le  fâcheux,  c'est  que 
je  n'ai  pas  le  moyen  d'en  perdre!  Je  le  regrette;  ces  travaux,  plus  pro- 
ductifs que  mes  livres,  m'auraient  plus  promptement  tiré  de  peine.  Mais  il 
y  a  longtemps  que,  les  angoisses  et  moi,  nous  nous  sommes  mesurés,  je  les 
ai  domptées,  je  les  dompterai  encore.  Si  je  succombe,  c'est  le  Ciel  qui  l'aura 
voulu  et  non  pas  moi... 


Mon  frère  était  alors  accablé  par  un  grand  chagrin  de  cœur  ;  je 
ne  peux  publier  de  sa  volumineuse  correspondance  que  ce  qui 
a  rapport  à  lui  ou  à  ses  œuvres,  et  le  montrer  que  sous  l'aspect  de 
fils  ou  de  frère  ;  ces  restrictions  privent  le  public  de  quelques  pages 
intéressantes,  notamment  de  celles  qu'il  m'adressa  après  la  mort 
d'une  personne  bien  chère.  C'est  ce  que  j'ai  lu  de  plus  éloquent 
dans  l'expression  de  la  douleur... 

Le  jeune  homme  qui  m'écrivait  de  sa  mansarde  en  1825  : 
«  Ajouter  au  titre  de  grand  écrivain  celui  de  grand  citoyen  est  une 
ambition  qui  peut  tenter  encore,  »  eut  en  tout  temps  l'honorable 
ambition  de  servir  son  pays,  ambition  qu'il  eût  justifiée  sans  doute. 
C'était  la  conviction  de  ceux  qui  le  connurent  intimement  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie  ;  cette  conviction  sera  peut-être  partagée 
par  les  lecteurs  qui  méditeront  certaines  œuvres  de  mon  frère. 

Il  était  sérieux  dans  toutes  ses  pensées,  et  il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner, comme  on  l'a  fait,  que  toutes  ces  sciences  auxquelles  il  a 
touché  fussent  pour  lui  aussi  vite  oubliées  qu'apprises.  Quand  il 
savait,  il  ne  savait  pas  superficiellement;  quand  il  ignorait,  il 
avouait  fort  naïvement  son  ignorance.  Aussi,  lorsqu'il  avait  à  traiter 
certains  sujets  qu'il  n'avait  pu  approfondir,  allait-il  consulter  les 
gens  spéciaux,  à  qui  il  rendait  hautement  la  part  qu'ils  avaient 
dans  quelques-unes  de  ses  œuvres. 
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L'orgueil  se  cachait  peut-être  sous  ces  aveux;  il  était  bien  capable 
de  croire  que  le  temps  seul  lui  manquait  pour  tout  savoir. 

Ce  désir  constant  de  la  fortune,  enfin,  qu'on  a  tant  blâmé,  sera, 
je  crois,  justifié  par  les  détails  que  j'ai  donnés;  il  la  voulait  d'abord 
pour  s'acquitter  envers  tous.  Celui  qui  la  poursuivait  par  un  tel 
motif  ne  mérite-t-il  pas  l'estime  de  chacun?  Mon  frère,  engagé 
malheureusement  dans  la  vie,  lutta  courageusement  contre  forage, 
comme  le  poète  portugais,  en  élevant  au-dessus  des  vagues  qui 
menaçaient  de  l'engloutir  cette  œuvre  qui  devait  aussi  lui  donner 
la  célébrité;  ces  circonstances  le  grandissent  encore.  Aussi  est-ce 
avec  un  sentiment  de  fierté  que  j'ai  raconté  ses  infortunes!... 

Je  trouve  une  lettre  de  ces  temps  qui  a  rapport  encore  à  ses 
œuvres;  elle  est  écrite  en  1835,  de  la  Boulonnière,  petite  terre 
située  près  de  Nemours,  où  il  devait  placer  les  personnages  de  son 
roman  d'Ursule  Mirouël: 

...  La  Fleur  des  pois  est  achevée...  (Ce  fut  d'abord  sous  ce  tilre  que 
parut  le  livre  qu'il  appela  plus  tard  le  Contrat  de  7nariage.)y ai  réussi,  je 
crois,  à  ce  que  je  voulais  faire.  La  seule  scène  du  contrat  de  mariage  fait 
comprendre  quel  sera  l'avenir  des  deux  époux.  Tu  y  trouveras  une  scène 
que  je  crois  profondément  comique  :  le  combat  du  jeune  et  du  vieux 
notariat.  Je  suis  parvenu  à  intéresser  à  la  discussion  de  cet  acte,  telle 
qu'elle  a  lieu.  Voilà  l'une  des  grandes  Scîînes  de  la  Yie  privée  écrite;  plus 
tard,  je  montrerai  l'Inventaire  après  décès,  où  l'horrible  se  mêle  si  sou- 
vent au  comique!  Les  commissaires-priseurs  doivent  en  savoir  long  sur 
les  turpitudes  humaines;  je  les  ferai  causer... 

Pour  ne  rien  omettre  des  agitations  et  des  travaux  de  mon  frère» 
il  faut  parler  encore  de  la  Chronique  de  Paris  et  de  la  Revue  pari-- 
sienne,  feuilles  littéraires  qu'il  voulut  créer.  Sa  place  littéraire  con- 
quise, il  espéra  que  l'excellente  rédaction  de  ces  feuilles  les  ferait 
réussir,  et  le  désir  de  s'acquitter  le  plus  vile  possible,  désir  qui  le 
poursuivait  toujours,  lui  fit  tenter  ces  entreprises.  Une  amie  de  ma 
mère  lui  prêta  l'argent  nécessaire  pour  la -composition  et  les  frais 
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des  premiers  numéros  de  la  Clironique,  qui  précéda  la  Revue  pari- 
sienne. Ses  bons  et  fidèles  amis  lui  vinrent  en  aide  :  Théophile  Gau- 
tier, Laurent-Jan,  Léon  Gozlan,  le  marquis  de  Belloy,  le  comte 
de  Gramont.  Il  appela  aussi  les  jeunes  talents  dont  il  prévoyait 
l'avenir;  Charles  de  Bernard,  entre  autres,  publia,  dans  la  Chro- 
nique, la  Femme  de  quarante  ans,  un  de  ses  chefs-d'œuvre  qui  eut 
depuis  tant  de  succès. 

Malgré  ces  puissants  appuis,  la  Chronique  tomba  faute  d'argent 
et  faute  d'abonnés. 

Quelques  années  après  cet  échec,  cet  homme,  infatigable  à 
l'espérance,  écrivit  presque  seul  les  trois  numéros  de  la  Revue  pari- 
sienne (il  habitait  alors  Ville-d'Avray).  Il  publia  dans  cette  revue 
des  articles  sur  Frédéric  Stendhal,  Walter  Scott  et  Cooper,  qui, 
m'a-t-on  assuré,  sont  des  modèles  de  critique  littéraire. 

La  fatigue  que  la  composition  de  sa  revue  lui  coûta  est  exprimée 
dans  ces  quelques  lignes,  datées  de  Ville-d'Avray  : 

Je  ne  peux  aller  te  voir,  chère  sœur,  la  fatigue  me  cloue  ici;  j'arrête  mon 
travail  de  nuit,  me  couche  tôt  et  dors.  Je  ne  vais  nulle  part,  je  suis  brouillé 
avec  Girardin  ;  j'ai  déjà  rompu  avec  ce  coin  du  monde.  Ma  troisième 
livraison  de  la  Revue  paraîtra  dans  deux  jours.  Ne  te  tourmente  pas,  j'ar- 
rangerai le  payement  dont  tu  parles.  Pourquoi  ma  mère  est-elle  triste?  J'ai 
encore  à  souffrir,  il  est  vrai  ;  mais,  dans  le  combat,  il  faut  marcher  sans 
s'attendrir.  A  bientôt,  quoique  cela;  tu  sais  si  le  faubourg  Poissonnière 
m'attire.  Venez  à  Ville-d'Avray,  d'ailleurs,  si  vous  vous  ennuyez  trop 
après  le  frère. 

Pendant  qu'il  habitait  Ville-d'Avray,  il  avait  loué  une  chambre 
chez  Buisson,  tailleur,  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  Bichelieu  ; 
c'était  là  qu'il  couchait  quand  il  venait  passer  ses  soirées  à  Paris. 
Après  avoir  vendu  les  Jardies,  il  alla  demeurer  rue  Basse,  n"  19,  à 
Passy,  où  il  resta  plusieurs  années,  et  qu'il  ne  quitta  que  pour 
s'installer  dans  sa  maison  de  Beaujon.  Là  se  bornèrent  ses  péré- 
grinations. 
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Cependant,  les  attaques  contre  mon  frère  redoublaient  au  lieu 
de  s'apaiser,  et  les  critiques,  ne  pouvant  se  répéter,  changèrent 
leurs  batteries  et  l'accusèrent  d'immoralité;  c'était  le  meilleur 
moyen  de  lui  faire  du  tort  et  de  lui  aliéner  le  public,  qui  s'effraya 
et  s'indigna  contre  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Ses  œuvres  furent 
défendues  en  Espagne,  en  Italie,  notamment  à  Rome.  L'immoralité, 
facile  à  juger  dans  les  actions,  est  fort  difficile  à  préciser  dans  les 
œuvres  d'art.  N'instruit-on  pas,  au  théâtre  et  dans  les  livres,  aussi 
bien  par  la  peinture  des  vices  que  par  celle  des  vertus  ?  Quel  écri- 
vain, à  moins  d'être  Berquin  ou  Florian,  a  échappé  au  reproche 
d'immoralité  de  la  part  des  critiques  contemporains?  C'est  leur 
ressource  quand  ils  n'ont  rien  à  dire  sur  la  valeur  littéraire  des 
œuvres.  Molière  fut  en  butte  à  leurs  attaques  pour  son  Tartufe, 
Richardson  pour  la  création  de  son  Lovelace,  cet  homme  si  vicieux 
et  si  brillant.  Que  ne  dut-on  pas  dire  sur  la  maison  où  Lovelace 
conduit  Clarisse?  Quelles  clameurs  enfin  n'accueillirent  pas  la 
Manon  Lescaut  de  l'abbé  Prévost? 

Ces  accusations  furent  très-funestes  à  mon  frère;  elles  le  cha- 
grinaient profondément  et,  par  moments,  le  décourageaient. 

—  On  s'obstine  à  nier  l'ensemble  de  mon  œuvre  pour  en 
déchirer  à  belles  dents  les  détails,  disait-il;  mes  critiques  pudi- 
bonds se  voilent  la  face  devant  certains  personnages  de  la  Comédie 
HUMAINE,  malheureusement  aussi  vrais  que  les  autres,  et  qui  font 
repoussoir  dans  ce  vaste  tableau  des  mœurs  de  notre  époque;  il  y 
a  des  vices  dans  notre  temps  comme  dans  tous  les  autres;  vou- 
draient-ils, au  nom  de  l'innocence,  que  je  vouasse  au  blanc  les 
deux  ou  trois  mille  personnages  qui  figurent  dans  la  Comédie 
HUMAINE?  Je  voudrais  bien  les  voir  à  l'œuvre.  Je  n'invente  pas  les 
Marneffe  mâle  et  femelle,  les  Hulot,  les  Philippe  Bridau,  que  cha- 
cun coudoie  dans  notre  vieille  civilisation.  J'écris  pour  les  hommes 
et  non  pour  les  jeunes  filles!  qu'ils  citent  donc  les  pages  où  la  reli- 
gion et  la  famille  sont  attaquées!  Ces  injustices  soulèvent  le  cœur 
XXIV.  e 
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et  attristent  l'âme!...  De  quels  tourments  les  succès  sont-ils  faits! 
ajoutait-il  en  appuyant  sa  tête  sur  ses  mains.  —  Après  tout, 
pourquoi  se  plaindre? 

La  condition  des  gens  supérieurs  n'est-elle  pas  effectivement 
d'être  ainsi  tourmentés,  et  leur  couronne  n'est-elle  pas  souvent  une 
couronne  d'épines  que  le  vulgaire  salue  ironiquement,  en  niant 
leur  royauté,  jusqu'au  jour  où  la  mort  leur  donne  l'immortalité? 
Mon  frère  a  dit  quelque  part  dans  ses  œuvres  :  «  La  mort  est  le 
sacre  du  génie.  » 

Il  est  juste,  toutefois,  de  dire  que,  si  Balzac  fut  souvent  froissé 
par  ceux  qui  méconnaissaient  volontairement  ses  idées  et  son  carac- 
tère et  par  ceux  qui  ne  le  comprenaient  réellement  pas,  il  eut  aussi 
des  triomphes  qui  le  vengeaient  de  ces  injustices.  Je  ne  citerai 
qu'un  seul  de  ces  triomphes. 

A  Vienne,  en  Autriche,  il  entre  un  soir  dans  une  salle  de  con- 
cert, et  tous  les  assistants  se  lèvent  en  masse  pour  saluer  l'auteur 
de  LA  Comédie  humaine.  En  sortant,  au  milieu  de  la  foule,  un  jeune 
étudiant  se  saisit  de  la  main  de  mon  frère,  la  porte  à  ses  lèvres  en 
disant  :  a  J'embrasse  la  main  qui  a  écrit  Sèraphita!  » 

—  Il  y  avait  tant  d'enthousiasme  et  de  conviction  sur  ce  jeune 
visage,  me  disait  Honoré,  que  cet  hommage  sincère  m'a  été  au 
cœur;  et,  quand  on  nie  mon  talent,  le  souvenir  de  l'étudiant  me 
console. 

Cet  homme  existe  encore,  sans  doute;  si  cet  écrit  tombe  sous  ses 
yeux,  il  sera  peut-être  heureux  en  pensant  qu'il  a  donné  une  joie 
au  grand  écrivain,  joie  qu'il  garda  dans  sa  mémoire. 

Les  fragments  de  lettres  que  je  publie  feront  juger  de  l'ardeur 
de  cet  esprit  et  du  sang  chaleureux  qui  faisait  battre  ce  cœur 
-qu'aucune  déception  ne  put  jamais  refroidir. 

La  lecture  de  cette  correspondance  donne  le  vertige;  que  de 
travaux,  d'espérances  et  de  projets  s'y  succèdent  !  quelle  activité 
d'esprit  !  quel  courage  sans  cesse  renaissant  !  quelle  riche  organisa- 
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tion!  Si  les  chagrins  de  cœur,  qui  ne  lui  manquèrent  pas,  ou  la 
fatigue,  lui  causent  çà  et  là  quelques  découragements,  comme  il 
les  dompte  et  retrouve  aussitôt  son  énergie  puissante  et  cette  force 
pour  le  travail  qui  ne  lui  faillit  jamais! 

Du  reste,  le  Balzac  du  monde  n'était  plus  celui  qui  s'épanchait 
avec  nous  dans  ses  conversations  ou  dans  ses  lettres;  il  était 
aimable,  brillant,  et  savait  si  bien  dominer  toutes  ses  peines  qu'il 
paraissait  l'égal  des  plus  heureux;  sentant  son  intelligence,  il  se 
mettait  volontiers  au-dessus  de  tous. 

Il  cachait  fièrement  sa  pauvreté,  parce  qu'il  n'eût  pas  voulu  être 
plaint;  s'il  se  fût  senti  plus  libre  d'agir,  plus  indépendant  des 
hommes,  il  l'aurait  fièrement  avouée. 

C'est  donc  par  l'infortune  que  Balzac  arriva  à  la  connaissance  de 
la  société. 

Guidé  par  le  génie  de  l'observation,  il  hantait  vallées  et  hau- 
teurs sociales,  étudiait  comme  Lavater,  sur  tous  les  visages,  les 
stigmates  qu'y  impriment  les  passions  ou  les  vices,  collectionnait 
ses  types  dans  le  grand  bazar  humain  comme  l'antiquaire  choisit 
ses  curiosités,  évoquait  ces  types  aux  places  où  ils  lui  étaient 
utiles,  les  posait  au  premier  ou  au  second  plan,  selon  leur  valeur, 
leur  distribuait  la  lumière  et  l'ombre  avec  la  magie  du  grand 
artiste  qui  connaît  la  puissance  des  contrastes,  imprimait  enfin,  à 
chacune  de  ses  créations,  des  noms,  des  traits,  des  idées,  un  lan- 
gage, un  caractère  qui  leur  sont  propres  et  qui  leur  donnent  une 
telle  individualité,  que,  dans  cette  foule  immense,  pas  un  ne  se 
confond  avec  un  autre. 

il  avait  une  singulière  théorie  sur  les  noms;  il  prétendait  que  les 
noms  inventés  ne  donnent  pas  la  vie  aux  êtres  imaginaires,  tandis 
que  ceux  qui  ont  réellement  été  portés  les  douent  de  réalité.  Aussi 
prit-il  tous  ceux  des  personnages  de  la  Comédie  humaine  partout  où 
il  se  promenait.  Il  revenait  joyeux  de  ses  promenades  quand  il  avait 
fait  quelque  bonne  conquête  en  ce  genre. 
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—  Matifat!  Cardot  !  quels  délicieux  noms!  me  disait-il.  J'ai  trouvé 
Matifat  rue  de  la  Perle,  au  Marais.  Je  vois  déjà  mon  Matifat!  il 
aura  une  face  pâlotte  de  chat,  un  petit  embonpoint,  car  Matifat 
n'aura  rien  de  grandiose,  comme  tu  peux  le  croire.  Et  Cardot? 
autre  chose,  ce  sera  un  petit  homme  sec  comme  un  caillou,  vif  et 
réjoui. 

Je  comprends  la  joie  qu'il  eut  en  trouvant  le  nom  de  Marcas, 
mais  je  le  soupçonne  d'avoir  inventé  le  Z, 

Connaissant  la  fidélité  de  certains  portraits  faits  d'après  nature, 
car,  s'il  prenait  des  vivants  leurs  noms,  il  prenait  aussi  leurs  carac- 
tères, nous  nous  effrayions  parfois  de  ces  ressemblances  et  crai- 
gnions pour  lui  les  nouvelles  inimitiés  qu'elles  pouvaient  lui  sus- 
citer. 

—  Êtes-vous  nigauds!  nous  disait-ii  en  riant  et  soulevant  ses 
puissantes  épaules  qui  portaient  aussi  un  monde  ;  est-ce  qu'on  se 
connaît?  est-ce  qu'il  y  a  des  miroirs  pour  refléter  l'être  moral?  Si 
un  Van  Dyck  tel  que  moi  me  peignait,  je  me  saluerais  peut-être 
comme  on  salue  un  étranger. 

11  allait  audacieusement  lire  ses  types  à  ceux  qui  avaient  posé. 
Ses  auditeurs  lui  donnaient  gain  de  cause,  car,  pendant  que  nous 
les  regardions,  pleins  d'anxiété,  en  pensant  qu'il  était  impossible 
qu'ils  ne  se  reconnussent  pas,  eux  disaient  :  «  Quels  caractères 
vrais!  Vous  connaissez  donc  MM.  tels  et  tels?  C'est  leur  portrait, 
leur  vrai  portrait  !  » 

A  côté  de  ceux  qui  ne  se  reconnaissaient  pas,  il  y  en  avait  d'au- 
tres qui  voulaient  absolument  se  reconnaître  dans  certaines  figures 
de  LA  Comédie  humaine. 

Que  de  femmes  ont  cru  lui  avoir  inspiré  sa  touchante  Hen- 
riette ! 

Mon  frère  ne  tira  aucune  de  ces  chères  abusées  d'une  douce 
erreur  qui  les  rendait  si  ardentes  à  sa  défense.  Que  ce  silence  lui 
soit  pardonné,  il  avait  besoin  de  ces  dévouements! 
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Jamais  auteur  ne  combina  plus  longtemps  que  lui  ses  plans  et 
ne  les  porta  plus  longtemps  en  son  cerveau  avant  de  les  («enre;  il 
est  mort  emportant  dans  la  tombe  plus  d'un  livre  tout  fait,  qu'il 
réservait  pour  la  maturité  de  son  talent,  effrayé  des  grands  horizons 
qu'il  entrevoyait. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à  la  perfection  nécessaire  pour 
aborder  ces  grands  sujets,  disait-il. 

VEssai  sur  les  forces  humaines,  la  Pathologie  de  la  vie  sociale, 
VHisloire  des  corps  enseignants,  la  Monographie  de  la  vertu,  tels 
étaient  les  titres  de  ces  livres  dont  les  pages  resteront  malheureu- 
sement blanches. 

Ceux  qui  connaissent  l'art  littéraire  et  qui  étudient  les  œuvres 
de  Balzac  ne  l'accusent  plus,  comme  on  l'accusa  jadis,  de  marcher 
au  hasard  vers  un  dénoûment  inconnu.  Il  pouvait,  selon  les  caprices 
de  l'exécution,  changer  quelques  détails,  mais  jamais  le  plan,  tou- 
jours tracé  d'avance.  Nul  plus  que  lui  n'enchaîna  dans  les  liens  du 
travail  cette  fécondité,  cette  facilité  prodigieuse  dont  la  nature 
l'avait  doué. 

.  —  Il  faut  se  méfier  de  ces  qualités,  disait-il  ;  elles  mènent  sou- 
vent à  l'abondance  stérile.  Boileau  avait  raison,  il  faut  sans  cesse 
châtier  le  style,  qui,  seul,  donne  la  durée  aux  œuvres. 

Il  déplorait,  à  ce  propos,  de  son  grand  cœur  d'artiste,  les 
immenses  talents  gaspillés  par  quelques-uns  de  ses  confrères  qui 
s'abandonnaient  trop  à  ces  facultés  dangereuses,  selon  lui. 

L'amour  qu'il  avait  pour  la  perfection  et  son  pro/ond  respect 
pour  son  talent  et  pour  le  public  lui  firent  peut-être  trop  travailler 
ce  style.  Excepté  quelques  œuvres  écrites  sous  une  si  heureuse 
inspiration  qu'il  les  retoucha  peu  (telles  que  la  Messe  de  ïa- 
thcc,  la  Grenadière,  le  Message,  la  Femme  abandonnée ,  etc.),  ce 
n'était  qu'après  avoir  corrigé  successivement  onze  ou  douze 
épreuves  d'une  même  feuille,  qu'il  donnait  le  bon  à  tirer  tant 
attendu  par  les  pauvres  typographes,  tellement  fatigués   do  ces 


Lxx  BALZAC. 

corrections,  qu'ils  ne  pouvaient  faire  chacun  qu'une  page  de  suite 
de  Balzac. 

Pendant  qu'il  demandait  tant  d'épreuves  de  la  même  feuille  et 
que  ces  corrections  diminuaient  de  beaucoup  le  prix  de  ses  œuvres 
(car  les  libraires  ne  voulaient  plus  les  supporter),  on  l'accusait  de 
tirer  à  la  page  et  de  faire  du  mercantilisme  !  Les  typographes  qui 
imprimaient  ces  reproches  devaient  bien  rire!  Quand  les  injustices 
arrivent  au  giotesque,  il  n'y  a  que  cela  à  faire;  aussi  n'étaient-ce 
pas  ces  attaques-là  qui  tourmentaient  mon  frère.  Ce  qui  l'irritait 
davantage  était  d'entendre  ceux  qui  prétendaient  le  louer  et  qui  ne 
le  comprenaient  pas. 

Ses  œuvres  les  plus  restreintes,  qui  lui  valurent  à  son  début  le 
titre  du  plus  fécond  de  nos  romanciers,  furent  celles  qui  le  mirent 
en  réputation  ;  à  l'abri  de  cet  humble  titre  qui  n'impliquait  pas  une 
grande  supériorité  et  n'éveillait  encore  aucune  jalousie,  il  put  faire 
imprimer  des  livres  plus  sérieux  pour  lesquels,  sans  sa  réputation, 
il  n'eût  peut-être  pas  trouvé  d'éditeur.  Mais  il  n'aimait  pas  qu'on  le 
.  bornât  à  ses  nouvelles  ou  même  à  ceux  de  ses  romans  dont  les 
horizons  sont  le  moins  étendus. 

Pour  beaucoup  de  personnes,  et  des  plus  académiques,  Balzac 
est  seulement  le  père  d'Eugénie  Grandet;  elles  en  sont  restées  là 
avec  lui  et  ne  lui  accordent  pas  plus  de  portée  ni  de  gloire. 

Je  n'en  veux  pas  à  cette  œuvre  comme  mon  frère  lui  en  voulait 
et  n'entends  pas  rabaisser  le  mérite  de  ce  joyau  littéraire,  qu'on 
a  si  justement  comparé  à  un  tableau  de  Gérard  Dow  ou  de  Mieris; 
mais  je  crois  que  beaucoup  de  ses  livres  dépassent  celui-là  en  pro- 
fondeur, s'ils  ne  le  dépassent  pas  comme  vérité  et  fini  d'exé- 
cution. 

Ce  titre  de  -plus  fécond  de  nos  romanciers,  qui  lui  servit  d'abord^ 
lui  devint  nuisible  en  ce  point,  que  Balzac  resta  inconnu  des  gens 
sérieux,  qui  le  crurent  indigne  d'occuper,  même  leurs  loisirs,  tandis 
que  les  esprits  légers,  qui  se  nourrissent  exclusivement  de  romans. 
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passaient,  comme  longueurs  et  hors-d'œuvre,  les  parties  sérieuses 
de  ses  œuvres  dont  les  fabulations  ne  sont  souvent  que  le  cadre  ; 
il  arrivait  donc  que  beaucoup  de  ceux  qui  lisaient  la  Comédie 
HUMAINE  ne  la  connaissaient  pas  plus  que  ceux  qui  ne  la  lisaient 
pas. 

C'est  ainsi  que  Balzac  n'obtint  pas  d'abord  la  place  à  laquelle  il 
a  droit  dans  les  bibliothèques  du  penseur,  à  côté  de  Rabelais,  de 
Shakspeare  et  de  Molière,  par  sa  glorieuse  parenté  avec  ces  grands 
esprits. 

Ceux  qui  ont  suivi  Balzac  du  berceau  à  la  tombe  peuvent  assurer 
que  cet  homme  si  clairvoyant,  si  lucide,  était  confiant  et  simple 
jusqu'à  l'enfantillage  dans  ses  amusements,  de  l'humeur  la  plus 
douce  jusque  dans  ses  jours  de  tristesse  et  de  découragement,  et 
d'une  amabilité  telle,  dans  l'intimité,  que  la  vie  était  bonne  près 
de  lui. 

L'homme  qui  écrivait  le  Curé  de  village,  les  Parents  pauvres,  les 
Paysans,  ressemblait  à  l'écolier  en  vacances  dans  ses  heures  de 
délassement;  il  semait  des  volubilis  le  long  du  mur  de  son  jardin, 
rue  Basse,  à  Passy,  les  regardait  le  matin  s'entr'ouvrir,  admirait 
leurs  couleurs,  s'extasiait  de  la  parure  de  certains  insectes,  traver- 
sait le  bois  de  Boulogne  et  venait  à  Suresnes,  où  nous  étions  momen- 
tanément, pour  faire  un  boston  de  famille  où  il  était  plus  enfant 
que  ses  nièces  :  il  riait  des  calembours,  enviait  les  heureux  qui 
avaient  ce  don,  en  cherchait,  n'en  trouvait  pas,  et  disait  avec 
regret  : 

—  Non,  ça  ne  fait  pas  de  calembour  ! 

Il  citait  volontiers  les  deux  seuls  qu'il  avait  trouvés  en  sa  vie. 

—  Succès  peu  francs,  avouait-il  en  toute  humilité,  car  c'est  sans 
le  vouloir  que  je  les  ai  faits. 

Nous  supposions  même  qu'il  les  avait  embellis  après  coup. 
Les  proverbes  retournés,  qui  furent  quelque  temps  de  mode  dans 
les  ateliers,  l'occupèrent  beaucoup  ;  il  y  était  plus  heureux  qu'aux 
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calembours  ;  il  en  composait  pour  son  rapin  Mistigris  {d\in  Début 
dans  la  vie)  et  pour  madame  Crémière  {à!U7'sule  Mirou'èt), 

La  femme  doit  être  la  chenille  ouvrière  de  la  maison,  lui  causa 
autant  de  joie  que  ses  plus  belles  pensées. 

—  Vous  n'auriez  pas  trouvé  cela,  vous  autres  !  nous  disait-il. 

11  composait  pour  nos  loteries  les  devises  sous  lesquelles  nous 
cachions  les  lots,  et  nous  arrivait  tout  joyeux  quand  il  nous  en 
apportait  de  bonnes. 

—  Un  auteur  sert  à  quelque  chose,  nous  disait-il  sérieusement. 
Le  maître  de  piano  Schmucke  et  le  banquier  Nucingen,  à  qui  il 

faisait  parler  le  français-allemand,  ne  l'amusaient  pas  moins  que 
son  cher  rapin  Mistigris  et  que  madame  Crémière.  Il  riait  aux  larmes 
en  nous  lisant  ce  qu'il  leur  faisait  dire  dans  leur  jargon. 

On  a  beaucoup  parlé,  et  non  sans  raison,  de  son  amour-propre 
excessif;  mais  cet  amour-propre  était  si  franc,  si  bien  justifié 
d'ailleurs,  qu'on  le  préférait  à  cette  fausse  humilité  qui  révèle  sou- 
vent bien  plus  d'orgueil. 

Comment  ne  pas  pardonner  l'amour-propre  à  celui  qui  vient  de 
signer  le  Médecin  de  campagne,  la  Recherche  de  V absolu,  le  Curé  de 
village  et  tant  d'autres  œuvres  capitales,  quand  la  conviction  de  son 
talent  pouvait  seule  lui  donner  la  patience  et  la  force  nécessaires 
à  la  création  de  pareils  ouvrages  !  Il  eût  mieux  valu  sans  doute 
réprimer  ce  naïf  enthousiasme  de  lui-même  ;  mais  n'était-ce  pas 
demander  l'impossible  à  un  homme  d'une  telle  vivacité  d'impres- 
sions et  d'une  telle  franchise  ? 

On  voit  d'ailleurs  dans  ses  lettres  que  des  doutes  suivaient 
de  près  ses  grands  contentements ,  ils  étaient  aussi  vrais  que 
ses  accès  d'amour-propre.  11  vous  demandait  alors  avec  anxiété  si 
les  œuvres  qui  abrégeaient  ses  jours  le  feraient  vivre  plus  long- 
temps que  les  autres. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cet  amour-propre  fût  sourd  et 
ne  sût  entendre  la  vérité.  On  pouvait  nettement  lui  dire  :  a  Telle 
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chose  est  mauvaise,  selon  nous.  »  Il  commençait  bien  par  crier,  se 
débattre,  vous  injurier  même  un  peu  et  prétendre  que  l'endroit 
jugé  faible  était  précisément  le  plus  fort  du  livre;  mais,  si, 
nonobstant  ses  injures  et  sa  colère,  vous  teniez  bon  et  souteniez 
vos  opinions,  cette  fermeté  le  faisait  réfléchir;  il  n'avait  perdu 
aucune  de  vos  paroles  et  de  vos  observations,  il  les  pesait  et  les 
jugeait  dans  la  solitude  de  ses  nuits  de  travail  et  revenait  serrer  la 
main  des  amis  qui  s'intéressaient  assez  à  lui  pour  lui  dire  la 
vérité. 

((  Vous  aviez  raison,  ou  vous  aviez  tort,  »  disait-il  avec  la  même 
bonne  foi,  ayant  autant  de  reconnaissance  dans  l'un  ou  l'autre  cas; 
et,  malgré  son  amour-propre,  c'était  les  amis  qu'il  préférait!...  11 
riait  tout  le  premier  de  cet  amour-propre  et  permettait  qu'on  en 
rît;  il  était  habile  d'ailleurs  à  connaître  la  valeur  d'un  éloge  et 
n'était  jamais  dupe  des  banalités  qu'on  débitait.  Il  était  simple  et 
confiant;  il  ne  pouvait  être  niais. 

Il  admirait  le  talent  partout  oi^i  il  était,  aussi  bien  chez  ses  amis 
que  chez  ses  ennemis,  et  vengeait  les  uns  et  les  autres  contre 
toute  vulgarité  qui  calomniait  ou  attaquait  l'intelligence. 

Que  de  fois  il  a  protégé,  sans  le  dire,  de  pauvres  auteurs 
inconnus,  dont  le  hasard  lui  faisait  lire  les  premières  œuvres, 
en  allant  les  recommander  à  des  directeurs  de  revues  et  de  jour- 
naux ! 

—  Cet  homme  a  de  l'avenir,  leur  disait-il. 

Un  pareil  jugement  faisait  autorité. 

Une  phrase  pittoresque,  incisive,  lui  suffisait  pour  résumer  une 
situation  ou  l'avenir  d'un  homme,  et  il  était  impossible  de  mieux 
conter,  de  mieux  causer  et  de  mieux  lire  que  lui  :  aussi  ne  fallait-il 
pas  l'entendre  lire  ses  livres  pour  en  juger  les  points  faibles;  il  eût 
fait  admirer  les  vers  de  Trissotin. 

L'égoïsme  qu'on  lui  a  reproché  tenait  à  sa  malheureuse  situation 
et  à  ses  grands  travaux.  Libre,  il  eût  été  serviable  et  dévoué;  on  en 
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appelle  aux  amitiés  qu'il  sut  conserver  jusqu'à  son  dernier  jour,  et 
aux  jeunes  littérateurs  auxquels  il  donna  plus  d'une  fois  ses  conseils 
et  son  temps,  sa  seule  fortune. 

Mais  celui  qui  sacrifie  ses  jours  pour  vivre  dans  l'avenir  n'a-t-il 
pas  le  droit  de  se  soustraire  aux  exigences  de  la  société,  à  ces  petits 
devoirs  qui  sont  toute  la  vie  des  oisifs?  et  parce  qu'il  s'en  sera 
abstenu,  mérite-t-il  d'être  accusé  d'indifférence? 

Les  lettres  dont  j'ai  cité  quelques  passages  répondent  victorieu- 
sement à  ces  accusations  et  suffisent  à  faire  juger  son  cœur. 

Mon  frère  possédait  d'ailleurs  l'art  de  se  faire  aimer  à  ce  point, 
qu'on  oubliait  en  sa  présence  les  griefs  qu'à  tort  ou  à  raison,  on 
•avait  contre  lui,  pour  ne  se  souvenir  que  de  l'affection  qu'on  lui 
portait. 

Tous  les  gens  qui  l'ont  servi  ne  l'ont  pas  oublié,  il  ne  pouvait 
cependant  pas  les  traiter  selon  ses  désirs  !  Depuis  la  pauvre  femme 
dont  il  parle  dans  Facino  Cane  (elle  avait  remplacé  dans  sa  man- 
sarde V inintelligent  Moi-Même),  qui  accourait  tous  les  matins  rue 
Lesdiguières,  du  fond  du  faubourg  Saint-Antoine,  et  qui  alla  le 
voir  partout  où  il  demeura,  jusqu'à  François,  l'ancien  militaire,  qui 
fut  un  de  ses  derniers  serviteurs,  tous  l'aimèrent  jusqu'au  dévoue- 
ment; et  Dieu  sait  s'ils  connaissaient  chez  lui  l'oisiveté  et  l'abon- 
dance! 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  a,  on  le  servirait  pour  rien,  disaient-ils  ; 
on  ne  sent  ni  fatigue  ni  sommeil  quand  il  a  besoin  de  vous,  et, 
qu'il  vous  gronde  ou  vous  récompense,  on  est  toujours  content 
de  lui. 

Quant  à  ses  amitiés,  il  n'en  trahit  aucune  et  les  conserva  toutes. 
Lié  avec  les  hommes  les  plus  remarquables  de  l'époque,  tous  s'ho- 
noraient de  son  affection  et  le  payaient  de  retour.  Plus  d'une  fois, 
il  quitta  ses  travaux  pour  aller  voir  un  ami  malade;  chez  lui,  les 
devoirs  du  cœur  primaient  tous  les  autres. 

Son  entraînement  avec  ceux  qu'il  aimait  était  tel,  qu'arrivé  pour 
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lin  instant,  il  restait  des  heures  avec  eux;  puis  venaient  les  remords» 
il  s'admonestait  en  disant  : 

—  Monstre!  infâme!  tu  aurais  dû  faire  de  la  copie  au  lieu  de 
parler! 

Jl  perdait  encore  du  temps  à  supputer  combien  lui  coûtaient  ses 
heures  de  délassement,  compte  fabuleux  qui,  partant  de  chiffres 
raisonnables,  arrivait  aux  plus  exorbitants. 

—  Car  il  faut  compter  les  réimpressions,  disait-il. 

En  résumé,  ce  grand  esprit  avait  toutes  les  grâces  et  tout  le 
charme  des  gens  qui  ne  brillent  que  par  leur  amabilité. 

Son  heureuse  et  aimable  gaieté  lui  rendait  cette  sérénité  dont  il 
avait  besoin  pour  continuer  ses  labeurs;  mais  bien  fou  celui  qui 
prétendait  juger  Balzac  dans  ces  instants  de  foli€;  l'homme-enfant, 
remis  au  travail,  redevenait  le  plus  grave  et  le  plus  profond  des 
penseurs! 

George  Sand,  qui  l'a  bien  connu,  et  qui  a  noblement  parlé  de 
lui,  George  Sand ,  qu'il  appelait  son  frère  George,  pour  rendre  sans 
doute  hommage  à  son  génie  viril,  s'est  trompée  en  un  seul 
point,  sur  l'extrême  sagesse  qu'elle  lui  attribue;  il  ne  mérite  pas  cet 
éloge;  hors  le  travail  qui  primait  tout,  il  aimait  et  goûtait  tous  les 
plaisirs  de  ce  monde;  je  crois  qu'il  aurait  pu  être  le  plus  fat  de 
tous  les  hommes,  s'il  n'en  avait  pas  été  le  plus  discret!  Lui, 
si  confiant  pour  tout  ce  qui  le  regardait,  ne  commit  jamais  aucune 
indiscrétion  dans  ses  relations  et  gardait  fidèlement  les  secrets  des 
autres,  s'il  ne  savait  pas  garder  les  siens. 

Je  trouve  dans  ses  lettres  cette  appréciation  de  George  Sand  : 

Elle  n'a  aucune  petitesse  en  l'âme  ni  aucune  de  ces  basses  jalousies  qui 
obscurcissent  tant  de  talents  contemporains.  Dumas  lui  ressemble  en  ce 
point. 

George  Sand  est  une  très-noble  amie,  et  je  la  consulterais  on  toute  con- 
fiance dans  mes  moments  de  doute  sur  le  parti  logique  à  prendre  en  telle 
ou  telle  occurrence;  mais  je  crois  que  le  sens  critique  lui  manque,  au  moias 
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de  prime  saut;  elle  se  laisse  trop  facilement  persuader,  ne  tient  pas  assez 
à  ses  opinions  et  ne  sait  pas  combattre  les  motifs  que  lui  oppose  son 
adversaire  pour  se  donner  raison. 

Mon  frère  disait  plaisamment,  à  propos  de  sa  petite  taille  (il 
n'avait  que  cinq  pieds),  que  les  grands  hommes  étaient  presque 
toujours  petits. 

—  Il  faut  sans  doute  que  la  tête  soit  près  du  cœur  pour  que  ces 
deux  puissances  qui  gouvernent  l'organisation  humaine  fonctionnent 
bien,  ajoutait-il. 

On  le  trouvait  toujours  chez  lui  vêtu  d'une  large  robe  de  chambre 
de  cachemire  blanc  doublée  de  soie  blanche,  taillée  comme  celle 
d'un  moine,  attachée  par  une  cordelière  de  soie,  la  tête  couverte  de 
cette  calotte  dantesque  de  velours  noir  adoptée  dans  sa  man- 
sarde ,  qu'il  porta  toujours  depuis  et  que  ma  mère  seule  lui 
faisait. 

Selon  les  heures  où  il  sortait,  sa  mise  était  fort  négligée  ou  fort 
soignée.  Si  on  le  rencontrait  le  matin,  fatigué  par  douze  heures  de 
travail,  courant  aux  imprimeries,  un  vieux  chapeau  rabattu  sur  les 
yeux,  ses  admirables  mains  cachées  sous  des  gants  grossiers,  les 
pieds  chaussés  de  souliers  à  hauts  quartiers  passés  sur  un  large 
pantalon  à  plis  et  à  pieds,  il  pouvait  être  confondu  dans  la  foule  ; 
mais,  s'il  découvrait  son  front,  vous  regardait  ou  vous  parlait, 
l'homme  le  plus  vulgaire  se  souvenait  de  lui. 

Son  intelligence,  si  constamment  exercée,  avait  encore  développé 
ce  front  naturellement  vaste,  qui  recevait  tant  de  lumière!  cette 
intelligence  se  trahissait  à  ses  premiers  mots  et  jusque  dans  ses 
gestes!  Un  peintre  aurait  pu  étudier  sur  ce  visage  si  mobile  les 
expressions  de  tous  les  sentiments  :  joie,  peine,,  énergie,  découra- 
gement, ironie,  espérances  ou  déceptions,  il  reflétait  toutes  les 
situations  de  l'âme. 

Il  triomphait  de  la  [vulgarité  que  donne  l'embonpoint  par  des 
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manières  et  des  gestes  empreints  d'une  grâce  et  d'une  distinction 
natives. 

Sa  chevelure,  dont  il  variait  souvent  l'arrangement,  était  toujours 
artistique,  de  quelque  manière  qu'il  la  portât. 

Un  ciseau  immortel  a  laissé  ses  traits  à  la  postérité.  Le  buste 
que  David  a  fait  de  mon  frère,  alors  âgé  de  quarante-quatre  ans, 
a  reproduit  fidèlement  son  beau  front,  cette  magnifique  chevelure, 
indice  de  sa  force  physique  égale  à  sa  force  morale,  l'enchâssement 
merveilleux  de  ses  yeux,  les  lignes  si  fines  de  ce  nez  carré,  de 
cette  bouche  aux  contours  sinueux  où  la  bonhomie  s*alliait  à  la 
raillerie,  ce  menton  qui  achevait  Tovale  si  pur  de  son  visage  avant 
que  l'embonpoint  en  eût  altéré  l'harmonie.  Mais  le  marbre  n'a  pu 
malheureusement  conserver  le  feu  de  ces  flambeaux  de  l'intelli- 
gence; de  ces  yeux  aux  prunelles  brunes  pailletées  d'or  comme 
celles  du  lynx. 

Ces  yeux  interrogeaient  et  répondaient  sans  le  secours  de  la 
parole,  voyaient  les  idées,  les  sentiments,  et  lançaient  des  jets  qui 
semblaient  sortir  d'un  foyer  intérieur  et  renvoyer  au  jour  la  lumière 
au  lieu  de  la  recevoir. 

Les  amis  de  Balzac  reconnaîtront  la  vérité  de  ces  lignes,  que 
ceux  qui  ne  l'auront  pas  connu  pourront  taxer  d'exagération. 

Mon  frère  concourut  pour  le  prix  Montyon  avec  son  livre  du 
Médecin  de  campagne,  et  ne  l'obtint  pas. 

Il  se  présenta  deux  fois  à  l'Académie  et  ne  fut  pas  reçu... 

Je  dirai  quelques  mots  sur  Vautrin^  la  première  pièce  de  mon 
frère,  représentée  le  ik  mars  1840,  à  la  Porte-Saint-Martin.  L'acteur 
chargé  de  ce  rôle  eut,  à  l'insu  du  directeur  et  de  l'auteur,  l'idée  de 
copier  un  très-grand  personnage  dans  la  scène  où  Vautrin  parait  en 
général  mexicain.  Honoré  comprit  aussitôt  qu'on  défendrait  la  pièce. 

Je  savais  les  raisons  qui  rendaient  ce  succès  nécessaire.  Inquiète 
de  la  révolution  qu'avait  dû  produire  le  renversement  de  ses  espé- 
rances, je  courus  le  lendemain  rue  Richelieu,  dans  la  chambre 
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que  mon  frère  occupait,  et  je  le  trouvai  en  proie  à  une  grosse 
fièvre.  Je  l'emmenai  chez  moi  pour  le  soigner. 

Deux  heures  après  son  installation,  Victor  Hugo,  Alexandre 
Dumas  et  plusieurs  autres  de  ses  confrères  accouraient  pour  lui 
offrir  leurs  services. 

M.  ***  arrive  et  dit  à  mon  frère  qu'il  se  fait  fort  de  lui 
obtenir  une  belle  indemnité  s'il  consent  à  retirer  Vautrin,  afin 
d'épargner  à  l'autorité  une  initiative  qu'il  lui  serait  désagréable 
de  prendre. 

—  Monsieur,  lui  répondit  mon  frère,  l'interdiction  de  Vautrin  me 
sera  fort  préjudiciable,  mais  je  n'accepterai  pas  d'argent  en  paye- 
ment d'une  injustice;  on  défendra  ma  pièce,  car  je  ne  la  reti- 
rerai pas. 

Vautrin  fut  rayé  de  l'affiche  à  la  troisième  représentation. 

Les  premiers  essais  dramatiques  de  mon  frère  méritaient-ils  ou 
non  leur  insuccès?  je  ne  sais;  mais  je  crois  que  celui  qui  créa  le 
type  de  Mercadet,  et  sonda  le  premier  cette  plaie  de  l'agiotage  qui 
attaque  et  désole  aujourd'hui  tant  de  familles,  pouvait  espérer  une 
seconde  illustration  littéraire. 

Le  temps  viendra  peut-être  d'achever  le  récit  des  dernières 
années  de  l'existence  de  mon  frère;  ces  détails  seront  également 
appuyés  de  lettres  qui  prouveront  le  changement  qu'une  expérience 
si  chèrement  achetée  avait  apporté  à  cette  vaste  intelligence  :  le 
Balzac  d'alors  avait  triomphé  de  ses  expansions,  était  devenu  pru- 
dent, grave,  sérieux  même,  sans  misanthropie  toutefois. 

Je  parlerai  enfin  des  derniers  jours  de  sa  vie,  brisée  dans  toute 
la  force  de  son  âge  et  de  son  talent,  avant  qu'il  eût  achevé  son 
œuvre,  quand  il  espérait  le  bonheur  et  allait  au  moins  jouir  de 
cette  tranquillité  si  longtemps  désirée,  circonstances  douloureuses 
qui  émurent  amis  et  ennemis. 

D'immenses  succès,  de  grandes  affections  firent  les  joies  de  sa 
vie  ;  il  eut  aussi  des  afflictions  suprêmes,  rien  n'est  médiocre  dans 
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rame  de  celui  que  Dieu  a  doué  d'exquises  sensibilités  et  d'une 
haute  intelligence. 

Qui  osera  le  plaindre  ou  l'envier  I 

J'ai  révélé  son  caractère,  je  l'ai  montre  dans  sa  vie  privée, 
avec  ses  sentiments  de  famille  et  ses  amitiés,  j'ai  raconté  des 
infortunes  vaillamment  combattues,  courageusement  supportées  ; 
je  crois  avoir  rempli  ma  tâche  en  faisant  estimer  et  aimer  l'homme 
dans  l'écrivain  qu'on  admire;  là  se  bornent  mes  obligations  en- 
vers lui  et  envers  tous.  Aux  forts  seuls  appartient  le  droit  de  juger 
l'auteur. 

LAURE  SURVILLE,  née  BALZAC. 

1858. 
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I. 


a  mademoiselle  lacre   de  balzac  *  ,   a  villepari5is 
(seine-et-marne). 

Paris,  12  avril  1810. 

Ta  veux,  ma  chère  sœur,  des  détails  sur  mon  emménagement  - 
et  ma  manière  de  vivre,  en  voici  !  ^* 

J'ai  répondu  à  maman  elle-même  sur  les  achats  ;  mais  tu  vas 
frémir,  c'est  bien  pis  qu'un  achat  :  j'ai  pris  un  domestique  î 

—  Un  domestique  !  Y  penses-tu,  mon  frère  ?  p 
Oui,  un  domestique.  11  a  un  nom  aussi  drôle  que  celui  du  doc- 
teur Nacquart*  :  le  sien  s'appelle  Tranquille:  le  mien  s'appelle 
Moi-yième,  Mauvaise  emplette  vraiment I...  Moi-Même  est  pares- 
seux, maladroit,  imprévoyant.  Son  maître  a  faim,  a  soif  :  il  n'a 
quelquefois  ni  pain  ni  eau  à  lui  offrir;  il  ne  sait  pas  même  le 
garantir  contre  le  vent,  qui  souffle  à  travers  la  porte  et  la  fenêtre 
comme Tulou  dans  sa  flûte,  mais  moins  agnréablement. 

Dès  que  je  suis  éveillé,  je  sonne  Moi-Même,  et  il  fait  mon  lit.  Il 
se  met  à  balayer  et  n'est  guère  adroit  dans  cet  exercice. 

—  Moi-même! 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Regardez  donc  cette  toile  d'araignée  où  cette  grosse  mouche 
pousse  des  cris  à  m'étourdir  !  ces  moutons  qui  se  promènent  sous 
le  lit!  cette  poussière  sur  les  vitres  qui  m'aveugle  ! 

1.  Les  Proscrits  et  un  Début  dans  la  vie  loi  sont  dédiés, 

*i.  Rœ  Lesdigaières,  n»  9,  près  de  r.Usenal. 

3.  Lt  Lys  dans  la  ralUe  est  dédié  au  docteur  Nacqaan. 
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—  iMais,  monsieur,  je  ne  vois  pas... 

—  Allons,  taisez-vous,  raisonneur! 
Et  il  se  tait. 

Il  bat  mes  habits,  balaye  en  chantant,  chante  en  balayant,  rit 
en  causant,  cause  en  riant.  Au  total,  c'est  un  bon  garçon.  Il  a  mis 
mon  linge  en  ordre  dans  l'armoire  à  côté  de  la  cheminée,  après 
l'avoir  bien  collée  en  papier  blanc;  avec  six  sous  de  papier  bleu  et 
de  la  bordure  qu'on  lui  a  donnée,  il  m'a  fait  un  paravent.  Il  a 
peint  en  blanc  la  chambre,  depuis  la  bibliothèque  jusqu'à  la  che- 
minée. Quand  il  ne  sera  pas  content,  —  ce  qui  n'est  pas  encore 
arrivé,  —  je  l'enverrai  à  Villeparisis  ^  chercher  du  fruit,  ou  bien 
à  Alby  ^  voir  comment  va  mon  cousin. 

Assez  parlé  de  mon  domestique  ;  parlons  du  maître,  le  maître 
qui  est  Moi. 

J'ai  fait,  ma  chère  sœur,  dorer  la  cage  du  moineau  le  mieux 
possible  ;  il  faut  joncher  sa  vie  de  fleurs,  et  j'y  travaille  quand  je 
t'écris. 

—  Tiens  !  comme  il  est  galant,  mon  frère  ! 

Comment!  tu  ne  vois  pas  que  c'est  un  petit  reste  des  galan- 
teries que  je  débite  à  la  demoiselle  du  second?  Mais,  hélas!  mes 
amours  ont  été  furieusement  troublées,  depuis  que  je  me  suis 
aperçu  qu'elle  aime  un  domestique!  Oui, Moi-Même lui  conte  fleu- 
rette ! 

Maintenant,  je  vais  bavarder,  et,  puisque  j'en  ai  fini  avec  la 
gazette  officielle,  voici  le  feuilleton. 

Le  père  et  la  mère  du  second  m'ont  l'air  de  braves  gens;  mais 
je  n'ai  pas  encore  pu  deviner  ce  qu'ils  sont.  Le  père  est  paralysé 
de  tout  le  côté  gauche. 

J'ai  aussi  dans  mon  propriétaire  un  excellent  homme.  Sa  femme 
est  femme  de  commerce,  un  peu  commune,  malgré  son  bel  air.  Ils 
ont  deux  enfants  :  un  fils  —  l'aîné,  qui  est  un  grand  paresseux  ! 

—  et  une  fille  mariée  au  marchand  de  porcelaines  de  la  rue  du 


1.  Village  où  s'était  retirée  toute  la  famille  Balzac. 

2.  Lorsque  le  jeune  Honoré  vint  tenter  la  fortune  littéraire  à  Paris,  on  était 
convenu,  chez  son  père,  de  dire  aux  amis  de  la  famille  qu'il  était  allé  passer 
quelque  temps  à  Alby,  près  d'un  cousin,  de  manière  que  sa  tentative  restât 
ignorée  en  cas  d'insuccès. 
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Petit-Lioii  chez  qui  nous  avons  acheté  la  soupière  du  petit  service 
thj  maman. 

Quant  au  célibataire  du  troisième,  c'est  un  fainéant!... 

Croirais-tu  que  j'ai  été  toute  une  semaine  à  pensailler,  raii- 
•5'eailler,  mangeailler,  promenailler  sans  rien  faire  de  bon?  C07- 
siijrue  *  dépasse  présentement  mes  forces;  il  faut  le  ruminer 
encore  et  attendre  avant  de  l'écrire.  J'étudie  pour  me  former  It; 
goût  :  je  croirais  parfois  que  je  perds  la  tête  si  je  n'avais  le 
bonheur  de  tenir  mon  respectable  chef  dans  mes  mains  ! 

Une  nouvelle!  une  chose  qui  te  paraîtra  bien  extraordinaire  ! 
c'est  que  je  n'ai  pas  encore  une  seule  fois  ouvert  mon  sucrier... 

Gomme  j'enfantille!  Mais,  que  veux-tu!  je  ne  t'écris  pas  une 
lettre  méditée  :  je  laisse  aller  mon  esprit,  et  je  bats  la  cam- 
pagne. 

Ne  t^étonne  pas  si  je  t'écris  sur  une  moitié  de  feuille,  avec  une 
mauvaise  plume,  et  si  je  te  dis  des  bêtises  :  il  faut  que  je  retrouve 
mes  dépenses,  et  j'économise  sur  tout,  même  sur  mon  écriture  et 
sur  mon  esprit,  comme  tu  vois. 

Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  le  temps  d'écrire  à  Laurence  -,  que 
j'aime,  dirai-je  autant  que  toi?...  eh  bien,  oui,  autant  que  toi  ! 

Adieu,  ma  chère  bonne  sœur.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur, 
ainsi  que  Laurence. 

H. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN^,    NÉGOCIANT,    A    PARIS. 

Paris,  septembre  1819. 
Perfide  petit  père, 

11  y  a  seize  grands  jours  que  je  ne  vous  ai  vu;  c'est  mal,  cela! 
et  moi  qui  n'ai  que  vous  pour  consolation.  C'est  là  un  trait  des 
plus  noirs. 

\.  Roman  dont  il  aVait  conçu  le  projet,  mais  qui  fut  abandonnt^, 

2.  Laurence  de  Balzac  sa  seconde  sœur. 

3.  M.  Dablin,  lié  avec  la  famille  Balzac,  fut  un  des  plus  fidèles  amis  d'Honort^ 
qu'il  aida  souvent  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse.  C'était  un  riche  quincaillier  de 
la  rue  Saint-Martin,  ayant  des  goûts  d'artiste  et  uu  cœur  généreux.  Lorsqu'il  se 
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—  iMais,  monsieur,  je  ne  vois  pas... 

—  Allons,  taisez-vous,  raisonneur! 
Et  il  se  tait. 

Il  bat  mes  habits,  balaye  en  chantant,  chante  en  balayant,  rit 
en  causant,  cause  en  riant.  Au  total,  c'est  un  bon  garçon.  Il  a  mis 
mon  linge  en  ordre  dans  l'armoire  à  côté  de  la  cheminée,  après 
l'avoir  bien  collée  en  papier  blanc;  avec  six  sous  de  papier  bleu  et 
de  la  bordure  qu'on  lui  a  donnée,  il  m'a  fait  un  paravent.  Il  a 
peint  en  blanc  la  chambre,  depuis  la  bibliothèque  jusqu'à  la  che- 
minée. Quand  il  ne  sera  pas  content,  —  ce  qui  n'est  pas  encore 
arrivé,  —  je  l'enverrai  à  Villeparisis  ^  chercher  du  fruit,  ou  bien 
à  Alby  ^  voir  comment  va  mon  cousin. 

Assez  parlé  de  mon  domestique  ;  parlons  du  maître,  le  maître 
qui  est  Moi. 

J'ai  fait,  ma  chère  sœur,  dorer  la  cage  du  moineau  le  mieux 
possible  ;  il  faut  joncher  sa  vie  de  fleurs,  et  j'y  travaille  quand  je 
t'écris. 

—  Tiens  î  comme  il  est  galant,  mon  frère  ! 

Comment!  tu  ne  vois  pas  que  c'est  un  petit  reste  des  galan- 
teries que  je  débite  à  la  demoiselle  du  second?  Mais,  hélas!  mes 
amours  ont  été  furieusement  troublées,  depuis  que  je  me  suis 
aperçu  qu'elle  aime  un  domestique  !  Oui,  Moi-Même  lui  conte  fleu- 
rette ! 

Maintenant,  je  vais  bavarder,  et,  puisque  j'en  ai  fini  avec  la 
gazette  officielle,  voici  le  feuilleton. 

Le  père  et  la  mère  du  second  m'ont  l'air  de  braves  gens;  mais 
je  n'ai  pas  encore  pu  deviner  ce  qu'ils  sont.  Le  père  est  paralysé 
de  tout  le  côté  gauche. 

J'ai  aussi  dans  mon  propriétaire  un  excellent  homme.  Sa  femme 
est  femme  de  commerce,  un  peu  commune,  malgré  son  bel  air.  Ils 
ont  deux  enfants  :  un  fils  —  l'aîné,  qui  est  un  grand  paresseux  ! 

—  et  une  fille  mariée  au  marchand  de  porcelaines  de  la  rue  du 


1.  Village  où  s'était  retirée  toute  la  famille  Balzac. 

2.  Lorsque  le  jeune  Honoré  vint  tenter  la  fortune  littéraire  à  Paris,  on  était 
convenu,  chez  son  père,  de  dire  aux  amis  de  la  famille  qu'il  était  allé  passer 
quelque  temps  à  Alby,  près  d'un  cousin,  de  manière  que  sa  tentative  restât 
ignorée  en  cas  d'insuccès. 


/ 
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Petit-Lion  chez  qui  nous  avons  acheté  la  soupière  du  petit  service 
de  maman. 

Ouant  au  célibataire  du  troisième,  c'est  un  fainéant!... 

Croirais-tu  que  j'ai  été  toute  une  semaine  à  pensailier ,  raii- 
geailler,  mangeailler,  promenaiiler  sans  rien  faire  de  bon?  Co^/- 
si(j7'ue  *  dépasse  présentement  mes  forces;  il  faut  le  ruminer 
encore  et  attendre  avant  de  l'écrire.  J'étudie  pour  me  former  le 
goût  :  je  croirais  parfois  que  je  perds  la  tête  si  je  n'avais  le 
bonheur  de  tenir  mon  respectable  chef  dans  mes  mains  ! 

Une  nouvelle!  une  chose  qui  te  paraîtra  bien  extraordinaire  ! 
c'est  que  je  n'ai  pas  encore  une  seule  fois  ouvert  mon  sucrier... 

Gomme  j'enfantille!  Mais,  que  veux-tu!  je  ne  t'écris  pas  une 
lettre  méditée  :  je  laisse  aller  mon  esprit,  et  je  bats  la  cam- 
pagne. 

Ne  t'étonne  pas  si  je  t'écris  sur  une  moitié  de  feuille,  avec  une 
mauvaise  plume,  et  si  je  te  dis  des  bêtises  :  il  faut  que  je  retrouve 
mes  dépenses,  et  j'économise  sur  tout,  même  sur  mon  écriture  et 
sur  mon  esprit,  comme  tu  vois. 

Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  le  temps  d'écrire  à  Laurence-,  que 
j'aime,  dirai-je  autant  que  toi?...  eh  bien,  oui,  autant  que  toi  ! 

Adieu,  ma  chère  bonne  sœur.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur, 
ainsi  que  Laurence. 

H. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN^,    NÉGOCIANT,    A    PARIS. 

Paris,  septembre  1819. 
Perfide  petit  père, 

11  y  a  seize  grands  jours  que  je  ne  vous  ai  vu;  c'est  mal,  cela! 
et  moi  qui  n'ai  que  vous  pour  consolation.  C'est  là  un  trait  des 
plus  noirs. 

1.  Roman  dont  il  aVait  conçu  le  projet,  mais  qui  fut  abandonné. 

2.  Laurence  de  Balzac  sa  seconde  sœur. 

3.  M.  Dablin,  lié  avec  la  famille  Balzac,  fut  un  des  plus  fidèles  amis  d'Honon^ 
qu'il  aida  souvent  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse.  C'était  un  riche  quincaillier  de 
lu  rue  Saint-Martin,  ayant  des  goûts  d'artiste  et  un  cœur  généreux.  Lorsqu'il  se 
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Sans  rancune,  je  vous  attends  dimanche  matin;  fournissez-vous 
de  détails  sur  les  tableaux  exposés,  je  veux  vous  interroger  là- 
dessus. 

Vous  vous  imaginez  que  je  demeure  loin,  c'est  une  erreur  philo- 
sophique; lisez  Newton,  et  vous  verrez  que  je  demeure  à  un  pas. 

Et  le  latin,  traître?  Je  vous  attends  pour  m'y  remettre. 

Adieu. 

III. 

A     MADEMOISELLE    LAURE    DE    BALZAC,    A    VILLE  PARI  SIS. 

Paris,  lundi  6  septembre  1 8 1 9. 
Ma  chère  sœur , 

Si  j'avais  le  temps,  je  t'écrirais  d'Alby  une  épître  en  vers.  J'avais 
même  commencé  noblement.  —  Virgile  fait  dire  à  Énée,  touchant 
les  Grecs,  à  propos  de  Sinon  :  <(  Jugez  des  Grecs  par  celui-là  !  » 
Je  te  dirai  :  Juge  de  mes  vers  par  ceux-ci  : 

ÉPITRE    A    MA    SOEUR 

(Dans  laquelle  je  disais...  Ah  !  que  je  disais  ou  que  j'aurais  dit  de  choses  1). 

Tu  sais  mon  peu  d'adresse  à  produire  une  rime. 
Ma  muse  est  très-ingrate,  à  moins  qu'elle  n'exprime 
Mes  tendres  sentiments  pour  ma  mère  et  ma  sœur. 
Alors,  ce  n'est  plus  moi  :  j'écris  ce  que  mon  cœur 
Peut  penser  de  vous  tous  dans  sa  vive  tendresse. 
Pour  couper  court  enfin,  c'est  mon  cœur  qui  t'adresse 
Tous  ces  petits  neveux  d'un  Apollon  naissants. 
S'ils  caressent  leur  tante  et  l'enfument  d'encens. 
Rappelle-toi,  ma  sœur,  qu'ils  viennent  de  Garonne, 
Et  que  leur  chère  mère  est  de  race  gasconne! 

Je  me  suis  définitivement  arrêté  au  sujet  de  Cromwell,  et  je 
l'ai  choisi  parce  qu'il  est  le  plus  beau  de  l'histoire  moderne. 
Depuis  que  j'ai  soulevé  et  pesé  ce  sujet,  je  m'y  suis  jeté  à  corps 

fut  retiré  du  commerce,  M.  Dablin  forma  une  collection  d'objets  d'art,  très- 
estimée  des  amateurs,  et  dont  il  a  légué  de  précieux  spécimens  au  musée  du 
Louvre.  —  Les  Chouans  lui  sont  dédiés. 
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perdu.  Les  idées  m'accablent,  mais  je  suis  sans  cosse  arrêté  par 
mon  peu  de  génie  pour  la  versification.  Je  me  mangerai  plus  d'une 
fois  les  ongles  avant  d'avoir  achevé  mon  premier  monument.  Si  tu 
connaissais  les  difiicultés  de  pareilles  œuvres!  Le  grand  lîacine 
a  passé  deux  ans  à  polir  Phèdre,  le  désespoir  des  poètes.  Deux 
ans!...  deux  ans!...  y  penses-tu?...  deux  ans!... 

Mais  qu'il  m'est  doux,  en  me  consumant  nuit  et  jour,  d'associer 
mes  travaux  aux  personnes  qui  me  sont  chères!  Ah!  sœur,  si  le 
Ciel  m'a  doué  de  quelque  talent,  ma  plus  grande  joie  sera  de  voir 
ma  gloire  rejaillir  sur  vous  tous!  Quel  bonheur  de  vaincre  l'oubli, 
d'illustrer  encore  le  nom  de  Balzac!  A  ces  pensées,  mon  sang 
bouillonne  !  Lorsque  je  tiens  une  belle  idée,  il  me  semble  entendre 
ta  voix  qui  me  dit  :  a  Allons,  courage!  )) 

J'ai  décidément  abandonné  mon  opéra-comique.  Je  ne  puis 
trouver  un  compositeur  dans  mon  trou  ;  je  ne  dois  pas,  d'ailleurs, 
écrire  pour  le  goût  actuel,  mais  faire  comme  ont  fait  les  Racine  et 
les  Corneille,  travailler  comme  eux  pour  la  postérité!...  Le  second 
acte,  au  surplus,  était  faible,  et  le  premier  trop  brillant  de  musique. 
Et,  réfléchir  pour  réfléchir,  j'aime  mieux  réfléchir  sur  CromweU. 
Mais  il  entre  ordinairement  deux  mille  vers  dans  une  tragédie, 
juge  que  de  réflexions!...  Plains-moi.  Que  dis-je!  Non,  ne  me 
plains  pas,  car  je  suis  heureux  ;  envie-moi  plutôt,  et  pense  à  moi 
souvent. 

Je  te  promets  que,  dès  que  mon  premier  acte  sera  presque  poli, 
qu'il  n'y  aura  plus  que  le  dernier  coup  à  donner,  je  te  l'enverrai. 
Mais  motus!  Diable!  ne  badinons  pas. 

J'ai  été  singulièrement  intrigué  ;  voici  pourquoi  (cela  est  de  ta 
compétence)  :  Strafford  amène  la  reine  d'Angleterre  à  Westmins- 
ter; mais  elle  est  obligée  de  se  dépouiller  de  ses  vêtements 
royaux  pour  traverser  le  pays,  arriver  à  Londres  et  s'ouvrir  l'en- 
trée du  palais.  Quel  devait  être  son  premier  sentiment  en  cet  état? 
Après  bien  des  hésitations,  j'ai  donné  la  préférence  à  l'orgueil 
humilié.  Il  n'y  a  qu'une  femme  qui  puisse  me  dire  si  j'ai  trouvé 
juste. 

Ah!   ma  sœur,  que  de  tourments  donne  l'amour  de  la  gloire! 

Vivent  les  épiciers,  morbleu!  Ils  vendent  tout  le  jour,  comptent  le 

.soir  leur  gain,  se  délectent  de  temps  à  autre  à  quelque  alTreux 
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qu'à  mon  aise,  afin  d'avoir  la  tête  plus  fraîche  dans  le  mois  d'oc- 
tobre, qui  est  le  terme  que  je  me  suis  fixé  pour  m'engouffrer  dans 
cette  tragédie,  et  n'en  sortir  que  le  premier  acte  à  la  main. 

Mère  Comin  vous  portera  ce  billet,  et  je  la  charge  de  s'informer 
si  vous  êtes  mort  ou  en  vie. 

Allez  donc  à  Villeparisis,  et  venez  me  voir!... 

Je  vous  écris  comme  à  ma  maîtresse,  sur  du  papier  doré  ;  c'est 
que  je  veux  vous  engager  à  venir  me  voir. 

Donnez  à  la  mère  Comin,  je  vous  en  supplie,  la  liste  des  députés 
nouveaux,  avec  leur  opinion. 

Adieu,  Pylade! 

V. 

AU    MÊME. 

Paris,  septembre  1819. 
Maudit  petit  père. 

Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier.  Faut-il  que  je  fasse  avec  vous  comme 
avec  le  Cerbère  des  enfers,  à  qui  on  jetait  un  petit  gâteau  emmiellé, 
et  que,  pour  vous  avoir,  je  vous  écrive  à  chaque  fois? 

Je  sens  bien  que,  tout  le  profit  étant  pour  moi,  j'ai  l'air  intéressé; 
quoique  je  sois,  en  amitié,  imbu  de  la  maxime  qu'il  faut  se  gêner 
le  moins  possible,  et  n'en  pas  faire  un  joug,  pour  ne  pas  donner 
envie  de  le  secouer,  il  me  suffit  de  savoir  que  l'on  m'aime  rue 
Saint-Martin,  je  n'en  demande  pas  davantage.  Le  moyen  de  m' affrio- 
ler sera  dem'apporter  la  liste  des  nouveaux  élus.  Je  saisGrégoireS 
mais  le  reste?  Donnez-moi  la  liste  par  département,  et  que  chacun 
ait  une  petite  indication  d'opinion. 

Je  ne  vous  écris  pas  davantage,  pour  en  avoir  davantage  à  vous 
dire. 

Adieu,  Pylade-Dablin. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  venir  mardi,  ou,  si  vous  ne  pouvez 
pas  avant  dimanche,  d'envoyer  la  liste  à  la  mère  Comin,  qui  me 
l'apporterait. 

1.  L'abbé  Grégoire,  ancien  conventionnel. 
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VI. 

A    MADEMOISELLE    LAURE    DE    BALZAC,    A    VI L  f.E  PAR  IS IS. 

Paris,  octobre  1819. 

Ma  très-chère  et  honorée  sœur, 

Je  saisis  la  godardienne  occasion  ^  qui  se  présente  pour  vous 
envoyer  des  nouvelles  de  votre  pendard  de  frère. 

Voilà  quinze  jours  expirés  pendant  lesquels  je  n'ai  rien  fait  du 
tout;  j'ai  mis  mon  champ  en  jachère.  En  récompense,  voici  trois 
nuits  que  je  passe,  et  je  me  suis  rembureauté. 

Hier  dimanche,  j'ai  dîné  chez  ma  propriétaire,  ousque  j'aijoué 
aux  petits  jeux  innocents  ;  ils  ont  été,  je  t'assure,  très-innocents, 
attendu  la  stupidité  bêtifiante  de  presque  tous  les  membres  de 
l'honorable  compagnie.  Les  amours  vont  bien  :  Zaïre  commence  à 
écrire  lisiblement  ;  mais  jamais  je  ne  ferai  rien  d'elle  pour  la 
littérature. 

L'infâme  petit  père  n'est  pas  encore  venu  !  La  chaise  a  encore  été 
placée  pour  rien!  n'est-ce  pas  abominable?  Mais  je  lui  pardonne,  je 
ne  suis  pas  chrétien  pour  des  prunes. 

Travailles-tu  toujours  ton  piano?  Vous  saurez,  mademoiselle, 
qu'on  économise  pour  en  avoir  un  ici.  Quand,  mère  et  toi,  vous 
viendrez  me  voir,  vous  le  trouverez  installé.  J'ai  pris  mes 
mesures;  en  reculant  les  murs,  il  tiendra,  et,  si  ma  propriétaire 
ne  veut  pas  entendre  à  cette  petite  dépense,  je  l'ajouterai  à 
l'acquisition  du  piano,  et  le  Songe  de  Rousseau  ^  retentira  dans  ma 
mansarde,  où  le  besoin  de  songes  se  fait  généralement  sentir. 

Laure  !  ô  ma  chère  Laure  que  j'aime  !  Comment  se  fait-il  que  l'on 
ne  puisse  pas  décrocher  le  Tacite  de  papa?  Songe  que  je  m'en  remets 
à  toi  qui  es  fine  comme  fambre,  pour  l'escofier  au  profit  de  ton 
frère;  car  encore  si  on  s'en  servait!  mais  c'est  comme  un  diamant 
dans  une  châsse  :  vous  ne  faites  que  le  voir.  Il  me  le  faut  absolu- 
ment.  Mon  père  n'en  a  pas  besoin,  maintenant  qu'il  est  dans  la 

I.  C'est-à-dire  roccasion  d'un  farinicr  de  ViUeparisis,  nommé  Godard,  qui,  en 
amenant  ses  farines  à  Paris,  faisait  les  commissions  de  la  famille  Balzac. 
.  2.  Morceau  de  Cramer,  fort  en  vogue  alors. 
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Chine  ou  dans  la  Bible.  Rien  ne  doit  être  plus  facile  que  de  trouver 
la  clef  de  la  bibliothèque.  Papa  n'est  pas  toujours  chez  lui,  il  se 
promène  tous  les  jours,  et  le  farinier  Godard  est  là  pour  m' ap- 
porter le  volume. 

L'iris-messagère*  vient  chercher  ma  lettre;  mais,  en  conscience, 
je  ne  t'enverrai  pas  cette  bribe  ;  ce  sera  pour  un  autre  jour,  et  je 
m'en  vais  te  serrer  dans  un  tiroir  :  prends  garde  d'étouffer! 

Samedi  30  (puisqu'il  est  une  heure  du  matin). 

La  mère  TAntimèche  doit  venir  prendre  ma  prose  ce  matin  ;  et  je 
me  relaurise. 

J'ai  reçu  la  lettre  où  tu  me  dis  ;  «  Écris,  écris,  écris  !  »  Tu  vois 
par  ce  qui  précède  que  je  pensais  aux  Villeparisiens. 

Maintenant,  dis-moi  donc  oij  tu  lis  Montesquieu,  dont  tu  me  cites 
des  passages  que  je  ne  connais  pas  î  Heureux  les  frères  dont  les 
sœurs  sont  des  Laures! 

Tu  me  donnes  des  nouvelles  comme  si  je  ne  lisais  pas  les  jour- 
naux et  comme  si  j'étais  réellement  à  Alby  ;  et  tu  as  vraiment 
perdu  une  demi-feuille  de  ta  lettre  à  m' écrire  ce  que  maman  m'avait 
déjà  dit,  ce  que  j'avais  lu,  ce  que  je  savais.  —  Parlons  d'autre 
chose. 

Je  n'aime  pas,  ma  chère,  tes  travaux  historiques  et  tes  tableaux, 
siècle  par  siècle.  Pourquoi  t'amuser  (et  le  mot  est  mal  choisi)  à 
refaire  l'ouvrage  de  Blair  ?  Prends-le  dans  la  bibliothèque,  il  ne 
doit  pas  être  loin  du  Tacite,  et  apprends-le  par  cœur. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Une  jeune  fille  en  sait  assez  quand  elle  sait 
le  nom  des  grands  hommes  anciens  et  modernes,  qu'elle  ne  fri- 
casse  pas  Annibal  avec  César,  qu'elle  ne  prend  pas  le  Trasimène 
pour  un  général  et  Pharsale  pour  une  dame  romaine.  Lis  Plutarque 
et  deux  ou  trois  livres  de  ce  calibre-là,  et  tu  seras  calée  pour 
toute  ta  vie,  sans  déroger  à  ton  titre  charmant  de  femme.  Veux- 
tu  donc  devenir  une  savante?  Fi  !...  fi!... 

J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  délicieux  :  je  lisais  le  Tacite  que  tu 
m'avais  envoyé! 

i.  C'est  ainsi  qu'il  désignait  sa  femme  de  ménage,  la  mère  Comin. 
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Tu  me  parles  de  Marie  Staarl^  ;  bmh  !  Je  désire  que  cela  n'*us- 
sisse.  Le  sujet  de  cette  tragédie  est  assez  éloigné  pour  être  mis  sur 
la  scène  ;  espérons  que  Tauteur  luttera  avec  succès  contre  les  diffi- 
cultés des  sujets  modernes,  qui  ne  sont  jamais  aussi  favorables  à  la 
poésie  que  les  sujets  antiques.  Ajoute  à  cela  la  difficulté  de  rendre 
un  moderne  intéressant  !  nos  hommes  d'État  sont  tous  les  mêmes  ; 
les  crimes  diplomatiques  prêtent  peu  au  théâtre.  Excepté  deux  ou 
trois  grandes  catastrophes  comme  celles  de  Charles  I«%  de 
Louis  XVI,  etc.,  il  n'y  a  rien.  Les  tragédies  d'imagination  sont  hor- 
riblement difficiles,  il  faut  tout  créer;  le  spectateur  est  neuf  sur 
tout.  Voltaire  (à  peu  près  le  seul  qui  ait  réussi  dans  ce  genre)  n'a 
pu  faire  accepter  que  Zaïre  et  Alzire,  et  encore!  —  Passons. 

Que  tu  apprennes  Guéroult,  Lhomond,  le  diable,  c'est  indifférent 
pour  ton  latin  (j'aimerais  mieux  Lhomond):  il  suffit,  pour  le 
moment,  que  tu  connaisses  les  cinq  déclinaisons,  les  adjectifs,  les 
verbes,  les  irrégularités;  et,  lorsque  tu  viendras  me  dire  ou  que  tu 
m'écriras:  u  Mon  frère,  j'en  suis  à  la  syntaxe;  »  lorsque  tu  sauras 
tout  ce  qui  précède,  comme  un  perroquet  vert  qui  mange  du  pain 
trempé  dans  du  vin,  et  qui  a  le  bec  affilé  et  blanc,  et  la  tête 
rouge,  alors  nous  verrons  comment  nous  y  prendre  pour  le  reste. 
Apprends!  apprends!  apprends  par  cœur  les  types  des  déclinaisons, 
verbes,  etc.;  c'est  le  goddam  des  Latins,  le  fond  de  la  langue. 
Je  n'ai  pas  d'autre  conseil  à  te  donner. 

Dis  à  maman  que  je  travaille  tant,  que  vous  écrire  est  mon 
délassement.  Alors,  sauf  vot'  respect  et  le  mien,  je  vais  comme 
l'âne  de  Sancho,  par  les  chemins,  broutant  tout  ce  que  je  ren- 
contre. Je  ne  fais  pas  de  brouillon  (fi  donc  !  le  cœur  ne  connaît 
pas  de  brouillons).  Si  je  ne  ponctue  pas,  si  je  ne  me  relis  pas, 
c'est  pour  que  vous  me  relisiez  et  pensiez  plus  longtemps  à  moi. 
Je  jette  ma  plume  aux  bêtes,  si  ce  n'est  pas  là  une  finesse  de 
femme!... 

Mademoiselle  Laure,  je  monte  sur  mes  grands  chevaux,  je  mets 
mon  rabat  et  mon  bonnet  carré  d'aîné,  pour  vous  gronder.  Com- 
ment! méchante,  à  propos  de  l'aimable  demoiselle  du  second,  tu 


1.  La  tragédie   de   Pierre  Lebruu,  qui  était   alors  en  répétition  au  Théâtre- 
Français. 
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me  rappelles  la  demoiselle  du  Jardin  des  Plantes!  Fi!  que  c'est  laid, 
mademoiselle!  —  Laure,  je  ne  plaisante  pas,  c'est  sérieux.  Si  on 
lisait,  par  hasard,  ta  lettre,  on  me  prendrait  pour  un  Richelieu  qui 
aime  trente-six  femmes  à  la  fois.  Je  n'ai  pas  le  cœur  si  large,  et, 
excepté  vous  que  j'aime  à  l'adoration,  je  n'aime  d'amour  qu'une 
seule  personne  à  la  fois.  Cette  Laure  !  elle  me  voudrait  voir  un 
Lovelace;  et  pourquoi,  je  vous  demande  un  peu!  Si  j'étais  un  Ado- 
nis encore! 
J'ai  une  fluxion. 

Samedi,  10  heures  du  matin. 

Comme  tu  veux  bien  t'intéresser  à  moi,  je  te  dirai  que  j'ai  par- 
faitement dormi.  Comment  cela  aurait-il  été  autrement  !  je  pen- 
sais à  toi,  à  maman,  à  mes  amours,  à  mes  espérances,  et,  en  me 
réveillant,  je  te  donne  ma  première  pensée. 

A  propos,  la  lettre  de  Laurence  était  très-gentille,  mieux  que  la 
tienne  ;  ce  n'est  pas  étonnant  :  elle  s'est  appliquée,  et,  toi,  tu  as 
écrit  ta  conversation. 

Laure,  je  crois  que  je  ferai  la  folie  d'aller  voir  Cinna  en  loge 
grillée  ^  Cette  idée  me  possède  depuis  que  Talma  joue  Auguste, 
Lafon  Cinna,  mademoiselle  Duchesnois  Emilie,  et  Michelot  Maxime, 
Je  finirai  par  céder...  Mon  estomac  en  tremble'!...  Ce  qui  pour- 
rait m'entraîner,  c'est  que  je  n'ai  pas  encore  vu  jouer  de  pièces  de 
Corneille,  notre  général  !  et  j'ignore  absolument  la  manière  dont 
on  dit  ses  vers,  qui  sont  plus  rudement  faits  que  ceux  de  Racine. 
Mais  j'aurais  perdu  la  tête;  ainsi  je  n'irai  pas... 

Les  nouvelles  de  mon  ménage  sont  désastreuses  :  les  travaux 
nuisent  à  la  propreté.  Ce  coquin  de  Moi-Même  se  néglige  de  plus  en 
plus.  Il  ne  descend  que  tous  les  trois  ou  quatre  jours  pour  les 
achats,  va  chez  les  marchands  les  plus  voisins  et  les  plus  mal  appro- 
visionnés du  quartier  ;  les  autres  sont  trop  loin,  et  le  garçon  éco- 
nomise ses  pas  ;  de  sorte  que  ton  frère  (destiné  à  tant  de  célébrité!) 
est  déjà  nourri  absolument  comme  un  grand  homme,  c'est-à-dire 
qu'il  meurt  de  faim  ! 

1.  On  comprend  qu'il  parlait  de  loge  grillée,  parce  qu'il  était  censé  à  Alby,  et 
qu'on  ne  devait  pas  le  rencontrer  à  Paris. 

2.  Il  avait  une  très-mince  pension  et  ne  pouvait  se  permettre  un  plaisir  qu'au 
pri.i  de  toute  sorte  de  privations. 
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Autre  sinistre  :  le  café  fait  d'affreux  gribouillis  par  terre,  il  faut 
beaucoup  d'eau  pour  réparer  le  dégât;  or,  l'eau  ne  montant  pas 
naturellement  dans  ma  céleste  mansarde  (elle  y  descend  seulement 
les  jours  d'orage),  il  faudra  aviser,  après  l'achat  du  piano,  à  l'éta- 
blissement d'une  machine  hydraulique,  si  le  café  continue  à  s'en- 
fuir, pendant  que  maître  et  serviteur  bayent  aux  corneilles. 

Avec  le  Tacite,  n'oublie  pas  de  m'envoyer  un  couvre-pied.  Si  lu 
pouvais  y  joindre  quelque  vieillissime  châle,  il  me  serait  bien 
utile.  Tu  ris?  C'est  ce  qui  me  manque  dans  mon  costume  nocturne. 
11  a  fallu  d'abord  penser  aux  jambes,  qui  souffrent  le  plus  du 
froid;  je  les  enveloppe  du  carrick  tourangeau  que  Grogniart\  de 
boustiquante  mémoire,  cousillonna.  Le  susdit  carrick  n'arrivant 
qu'à  mi-corps,  reste  le  haut,  mal  défendu  contre  la  gelée,  qui  n'a 
que  le  toit  et  une  veste  de  molleton  à  traverser  pour  arriver  à  ma 
peau  fraternelle,  trop  tendre,  hélas!  pour  le  supporter  !  Quant  à 
la  tête,  je  compte  sur  une  calotte  dantesque  pour  qu'elle  puisse 
braver  aussi  l'aquilon.  Ainsi  équipé,  j'habiterai  fort  agréablement 
mon  palais! 

Je  finis  cette  lettre  comme  Caton  finissait  ses  discours;  il 
disait  :  a  Que  Carthage  soit  détruite!  »  Moi,  je  dis  :  Que  le  Tacite 
soit  pris  ! 

Et  je  suis,  chère  historienne,  de  vos  quatre  pieds  huit  pouces  le 
très-humble  serviteur. 

ïu  ne  sais  pas,  j'ai  un  véritable  remords  de  conscience  que  nous 
ayons  mis  M.  de  Villers  -,  qui  m'aime  tant,  en  dehors  de  notre 
secret.  Je  ne  connais  personne  auprès  de  qui  il  puisse  nous  trahir, 
et  je  crois  d'ailleurs  à  toute  sa  discrétion.  J'ai  songé  qu'après  l'hi- 
ver laborieux  que  je  vais  passer,  quelques  jours  de  campagne  me 
seront  bien  nécessaires...  —  a  Non,  maman,  ce  n'est  pas  pour 
fuir  ma  bonne  vache  enragée  ;  j'aime  ma  vache!  Mais  quelqu'un, 
près  de  vous,  vous  dira  que  l'exercice  et  le  grand  air  sont  bien  utiles  à 

1.  Grogniart  était  un  petit  tailleur  de  Tours,  chargé  jadis  d'ajuster  à  la  taille 
du  fils  les  habits  du  père,  et  qui  ne  s'acquittait  pas  de  ce  travail  à  la  satisfaction 
d'Honoré. 

2.  L'abbé  de  Villers,  ami  de  la  famille  Balzac,  vivait  retiré  à  Nogent,  petit 
village  situé  près  de  l'Isle-Adam  (Seine-et-Oise). 
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la  santé  de  l'homme  I  Or,  puisque  Honoré  ne  peut  se  montrer  chez 
son  père,  pourquoi  n'irait-il  pas  chez  le  bon  M.  de  Villers,  qui 
l'aime  jusqu'à  soutenir  le  rebelle?...  Une  idée,  mère  :  si  vous  lui 
écriviez  pour  arranger  ce  voyage  ?  Allons,  c'est  comme  si  c'était  fait, 
vous  avez  beau  prendre  votre  air  sévère,  on  sait  que  vous  êtes 
bonne  au  fond,  et  l'on  ne  vous  craint  qu'à  demi  !  » 

Tu  voulais  une  longue  lettre  :  j'espère  que  celle-là  doit  compter. 
Je  ne  suis  pas  avare  de  bêtises  avec  vous,  et  vous,  en  revanche,  vous 
me  privez  de  votre  charmante  conversation.  Fi!  que  c'est  vilain^ 
mesdames,  quand  il  existe  un  Godard  ! 

Ah  çà  !  tu  sauras  encore  que  je  suis  quelquefois  bousard  envers 
moi-même,  et  que  je  fais  ma  lippe.  Ma  bonne  maman  n'est  pas  là 
pour  le  dire,  mais  je  suis  dupe  de  moi-même,  tantôt  gai,  tantôt 
rêvassant.  Je  suis  trop  inégal,  il  faudra  que  je  me  défasse  de  ma 
compagnie. 

J'ai  fait  en  bas  un  boston,  et  un  boston  à  piccolo  encore,  et  j'ai 
gagné  trois  francs.  Si  je  n'y  prends  garde,  la  société  s'emparera 
encore  de  moi.  Ce  boston  m'a  fait  penser  aux  nôtres,  par  consé- 
quent à  vous  aussi;  j'ai  perdu,  tout  le  temps  que  j'y  pensais  ! 

Mes  lettres  sont  des  macédoines  ;  je  te  parle  de  trente-six  choses 
différentes  dans  la  même  page;  mais  tu  dois  facilement  excuser  cela, 
vu  le  caractère  de  l'individu. 

Quand  viendrez-vous  me  voir,  vous  chauffera  mon  feu,  boire 
mon  café,  manger  des  œufs  brouillés,  raccommodés  sur  un  plat  que 
vous  m'apporterez  ? 

Adieu,  soror!  J'espère  avoir  une  lettre  sororis,  répondre  sorori, 
voir  sororem  alors,  a  soror  !  mais  je  verrai  aussi  le  départ  sororet 

Réponds-moi  aussi  longuement  que  je  t'écris. 

Ma  fluxion  est  bien  désenflée  ce  matin.  Hélas  !  dans  quelques 
années  peut-être,  je  ne  pourrai  plus  manger  que  de  la  mie,  de  la 
bouillie  et  les  mets  des  vieux  ;  il  me  faudra  ratisser  des  radis 
comme  bonne  maman!  Tu  auras  beau  dire  :  «  Fais  arracher!  )> 
J'aime  autant  laisser  la  nature  à  elle-même  ;  les  loups  ont-ils  des 
dentistes? 
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VII. 

A     M.     THÉODORE     DABLIN,    A     PARIS. 

Paris,  novembre  1819. 
Mon  cher  petit  père, 

Vous  n'êtes  pas  venu  :  la  chaise  a  encore  une  fois  été  mise  pour 
rien!  Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  des  reproches  que  je  vous  écris; 
mais,  ne  pouvant  pas  sortir,  je  suis  obligé  de  m'en  remettre  à  vous 
pour  un  achat  bibliographique  que  votre  sagesse  saura  concilier 
avec  mes  moyens  pécuniaires. 

Je  voudrais  une  Bible  très-complète,  latine,  avec  le  français  en 
regard,  si  cela  se  peut.  Je  ne  veux  pas  du  Nouveau  Testament, 
je  l'ai. 

Je  crois  qu'on  a  imprimé  dernièrement  quelque  chose  dans  ce 
genre-là  chez  Desoër  ou  chez  Didot.  Si  le  français  en  regard  était 
diliicile  à  trouver,  ou  s'il  doublait  le  prix  du  livre,  je  m'en  tien- 
drais au  latin  seul;  je  ne  veux  pas  du  français  seul. 

Si  vous  achetez  pour  votre  instruction  les  Vêpres  siciliennes^,  je 
présume  assez  de  vous  pour  avoir  l'espoir  de  les  lire. 

J&  compte  bien  aussi  sur  vous  pour  les  journaux  de  la  session, 
par  huitaine. 

A  propos,  si  Girodet  met  son  Endymion  à  l'exposition,  ayez  l'obli- 
geance de  me  procurer  un  billet  pour  le  jour  où  il  est  censé  n'y 
avoir  personne.  J'irai  le  matin,  on  ne  me  verra  pas. 

Adieu. 

P. -S.  —  Vous  me  causeriez  encore  une  plus  grande  joie  si  vous 
mettiez  en  réquisition  M.  Pepin-Lehalleur  et  me  procuriez  et  en- 
voyiez un  billet  de  parterre  pour  les  Français,  un  jour  qu'on  don- 
nerait Cinna.  On  ne  me  reconnaît  pas  dans  les  rues,  et  je  n'ai  pas 
encore  vu  une  seule  pièce  de  mon  vieux  général  Corneille.  C'est 
mal  à  un  jeune  soldat. 


1.  Cette  pièce  venait  d'ûtre  jouée  au  Théâtre-Français. 
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VIII. 

A    MADEMOISELLE    LAURE    DE    BALZAC,     A     VILLEPAR  ISIS. 

1820. 

Ma  chère  sœur, 

Je  commence  par  te  dire  que  je  f  aime  de  tout  mon  cœur  et  que 
je  t'embrasse,  de  peur  de  l'oublier  dans  le  courant  de  ma  lettre; 
je  puis  me  vanter  comme  Petit-Jean  et  dire  : 

Ce  que  je  sais  le  mieux,  c'est  mon  commencement. 

Ah!  Laarasoror!  que  j'ai  de  tourments!  Je  ferai  une  pétition 
au  pape  pour  la  première  niche  de  martyr  vacante  !  Je  viens  de 
découvrir  à  mon  régicide-  un  défaut  de  conformation,  et  il  four- 
•mille  de  mauvais  vers!  Je  suis  aujourd'hui  un  vrai  Pater  Dolorosa. 
J'ai  trouvé  un  biais  qui  ne  me  satisfait  pas  trop  :  ah  !  si  je  suis  un 
Pradon,  je  me  pends  !  Lorsque  tu  verras  de  mauvais  vers,  mets 
en  marge  :  a  Gare  à  la  potence  !  »  Je  dévore  nos  quatre  auteurs 
tragiques  :  Crébillon  me  rassure,  Voltaire  m'épouvante.  Corneille 
me  transporte.  Racine  me  fait  quitter  la  plume. 

Je  te  dirai  que  je  suis  très-fâché  contre  toi.  Comment,  made- 
moiselle, appeler  son  frère  étourdi  ?  on  l'appelle  nigaud;  cela  peint 
mieux.  Au  reste,  je  ne  sais  pas  encore  pourquoi  tu  m'as  appelé 
étourdi  ;  je  ne  sais  ce  que  le  petit  père  *  m'a  ragoté  ce  matin 
de  vous,  de  Saint-Cloud,  de  mois  d'octobre,  de  partie  ;  tout  ce  que 
je  souhaite,  c'est  que  vous  ne  fassiez  pas  tort  au  petit  déjeuner  de 
la  rue  Lesdiguières. 

Je  ne  vois  Iris-Gomin  qu'à  la  volée  et  toujours  essoufflée  quoi- 
que à  cheval  sur  son  arc-en-ciel  de  panier  plein  de  pommes  de 
terre. 

Merci  de  vos  tendresses  et  de  vos  provisions  ;  je  t'ai  reconnue 
dans  le  pot  de  confitures  et  les  fleurs.  Vos  liqueurs  réussissent- 
elles  ? 

J'ai  l'air  un  peu  N...  en  m'informant  comme  cela  de  la  bala- 

1.  M.  Dablin. 
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goinfre;  mais  c'est  que  mon  mal  de  dénis  m'empêche  de  manger, 
et  je  me  régale  de  parler.  Pensez-vous  à  moi  comme  je  pense  à 
vous?...  Vous  vous  emmalasez\  et  moi,  je  m'amuse  de  votre  emma- 
lusement. 

Fais  un  recueil  de  tous  les  hèlas  de  la  tantante  Malus;  redis-moi 
bien  ce  qu'elle  soupirera...  Je  m'en  remets  à  toi  pour  rire,  lu  es 
mon  Momus,  mon  bon  Momus,  car  je  me  suis  cru  à  votre  dîner  de 
réception  ;  tes  récits  sont  la  manne  de  mon  désert. 

Tu  veux  des  nouvelles,   il  faut  que  je  les  fasse;  personne  ne 
passe  dans  mon  grenier,  je  ne  peux  donc  le  parler  que  de  moi  et 
l'envoyer  autre  chose  que  des  fariboles. 
Exemple  : 

Le  feu  a  pris  rue  Lesdiguières,  n°  9,  à  la  tête  d'un  pauvre  gar- 
çon et  les  pompiers  n'ont  pu  l'éteindre.  11  a  été  mis  par  une  belle 
femme  qu'il  ne  connaît  pas  :  on  dit  qu'elle  demeure  aux  Quatre- 
Nalions,  au  bout  du  pont  des  Arts  ;  elle  s'appelle  la  Gloire. 
Le  malheur  est  que  le  brûlé  raisonne,  et  il  se  dit  : 
—  Que  j'aie  ou  non  du  génie,  je  me  prépare  dans  les  deux  cas 
bien  des  chagrins  ! 

Sans  génie,  je  suis  flambé!  il  faudra  passer  la  vie  à  sentir  des 
désirs  non  satisfaits,  de  misérables  jalousies,  tristes  peines  !... 

Si  j'ai  du  génie,  je  serai  persécuté,  calomnié  ;  je  sais  bien 
qu'alors  mademoiselle  la  Gloire  essuiera  bien  des  pleurs!... 

Je  te  quitte  pour  dormir,  j'ai  passé  la  nuit  à  souffrir  mort  et  pas- 
sion !  Je  vais  me  rembourrer  l'esprit  de  quelque  gentil  rêve  que  je 
te  raconterai  au  sortir  des  bras  de  madame  Alorphée.  Adieu,  Laure- 
Dusseck-Grétry-Balzac ,  charmante  sœur-riri-panpan-croque-note  ! 
Je  ris  comme  un  bossu  et  je  t'embrasse.  Ce  que  c'est  que  la 
philosophie,  elle  fait  oublier  les  douleurs  les  plus  vives.  Je  dors. 

J'éprouve  aujourd'hui  que  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur  et 
le  temps  que  je  passerai  ici  sera  pour  moi  une  source  de  doux 
souvenirs!  Vivre  à  nia  fantaisie,  travailler  selon  mon  goût,  et  à  ma 
guise,  ne  rien  faire  si  je  veux,  m'endormir  sur  l'avenir  que  je  fais 

1.  Ce  mot  fabriqué  voulait  dire  que  l'on  était,  à  Villcparisis,  en  possession  de  la 
famille  Malus.  M.  Malus  était  intendant  militaire  et  avait  épousé  la  sœur  de 
madame  de  Balzac,  mère  d'Honoré. 

XXIV.  2 


48  CORRESPONDANCE. 

beau,  penser  à  vous  en  vous  sachant  heureux,  avoir  pour  maîtresse 
la  Julie  de  Rousseau,  la  Fontaine  et  Molière  pour  amis,  Racine 
pour  maître  et  le  Père-Lachaise  pour  promenade!... 

Oh  !  si  cela  pouvait  durer  toujours  ! 

Je  n'ai  pas  d'autre  inquiétude  que  l'envie  de  m'élever,  et  tous 
mes  chagrins  viennent  du  peu  de  talent  que  je  me  reconnais.  Car, 
loi,  lu  peux,  en  travaillant,  augmenter  la  vivacité  de  tes  doigts; 
mais  tous  les  travaux  du  monde  ne  donnent  pas  un  grain  de  génie. 
On  peut  jouer  du  piano  et  bien  déclamer  les  vers,  sentir  les  charmes 
de  la  poésie  et  de  la  musique;  mais  composer  et  versifier?...  Au 
diable  la  médiocrité!  au  diable  les  Pradon  et  les  Bauvarlet!  il  faut 
être  Grétry  et  Racine. 

Il  serait  temps  encore  de  faire  partie  nulle  et  de  devenir  un 

M.  ***,  qui  juge  tranquillement  les  autres  sans  les  connaître,  qui 

•jure  après  les  hommes  d'État  sans  les  comprendre,  qui  gagne  au  jeu 

même  en  écartant  les  atouts,  l'heureux  homme!  et  qui  pourra  bien 

un  jour  devenir  député,  parce  qu'il  est  riche,  l'homme  parfait!... 

Je  te  quille  pour  aller  au  Père-Lachaise  faire  des  études  de 
douleur,  comme  tu  faisais  des  éludes  d'écorché.  J'ai  abandonné  le 
Jardin  des  Plantes  parce  qu'il  était  trop  triste.  Je  pense  que  vous 
pouvez  m' écrire  comme  vous  voulez  par  Godard  ;  il  ne  vous  en 
coûtera  que  du  papier,  de  l'encre  et  de  l'esprit,  à  vous,  car,  moi, 
je  vous  fais  toujours  une  graissée  de  bêtises. 

Me  voilà  revenu  du  Père-Lachaise,  où  j'ai  piffé  de  bonnes  grosses 
réflexions  inspiratrices.  Décidément  il  n'y  a  de  belles  épitaphes 
que  celles-ci  :  La  Fontaine,  Masséna,  Molière,  un  seul  nom  qui  dit 
tout  et  fait  rêver!...  De  toutes  les  affections  de  l'âme,  la  douleur 
est  la  plus  difficile  à  peindre;  nous  autres  modernes,  nous  sommes 
les  très-humbles  valets  des  anciens,  et  cela  redouble  mes  craintes 
pour  le  cinquième  acte  du   Régicide. 

Dis  à  maman  et  à  papa  combien  je  les  aime;  il  n'y  a  que  toi 
qui  puisses  exprimer  cela.  Sur  ce,  je  t'embrasse  et  j'ajourne  au  nu- 
méro prochain  tout  ce  qui  reste  au  fond  du  sac.  Adieu,  Pétrarque! 

Ton  grigou  de  frère. 

Bien  des  amitiés  à  Laurence. 

Je  ne  veux  plus  t' écrire;  je  me  laisse  aller  à  bavarder,  et  je 
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regrette  le  temps,  parce  qu'il  devrait  être  mieux  employé  à  notre 
gloire  commune,  si  !... 


IX. 


A   LA    MEME. 

Paris,  septembre  1820. 

J'ai,  ma  chère  bonne,  décidément  pris  un  parti  pour  CromweU  : 
maintenant  que  tout  est  irrévocablement  arrêté,  j'ai  résolu  d'y 
travailler  d'une  autre  manière.  Il  va  être  fini  en  cinq  ou  six  mois, 
mais  grossièrement  et  d'un  seul  jet,  parce  que  je  veux  pouvoir,  le 
tableau  une  fois  dessiné,  y  mettre  le  coloris  à  mon  aise.  Peut-être 
t'enverrai-je  à  la  fin  de  novembre  ou  au  commencement  d'octobre 
la  première  acte  ;  j'espère  que  tu  pourras  là  dedans  rogner,  trancher, 
coupiller,  à  ton  aise. 

Je  commence  à  passer  assez  gentiment  les  nuits,  mais  le  froid 
me  pipe  (c'est  un  mot  de  papa),  et  je  ferai  l'acquisition  d'un  vieux 
fauteuil  de  bureau  qui  me  garantira  au  moins  les  côtés  et  le  dos. 
Ne  dis  rien  à  ma  chère  mère  de  mes  travaux  nocturnes  et  ne  m'en 
parle  pas  non  plus;  je  veux  enfia,  dussé-je  en  crever,  venir  à  bout 
de  CromweU  et  terminer  quelque  chose  avant  que  maman  me 
vienne  demander  compte  de  mon  temps. 

Je  suis  plus  engoué  que  jamais  de  ma  carrière  pour  une  foule  de 
.  raisons  dont  je  ne  déduirai  que  celles  que  tu  n'aperçois  peut-être 
pas.  Nos  révolutions  sont  bien  loin  d'être  terminées;  à  la  manière 
dont  les  choses  s'agitent,  je  prévois  encore  bien  des  orages.  Bon 
ou  mauvais,  le  système  représentatif  exige  d'immenses  talents  ; 
les  grands  écrivains  seront  nécessairement  recherchés  dans  les 
crises  politiques;  ne  réunissent-ils  pas  à  la  science,  l'esprit  d'ob- 
servation et  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain? 

Si  je  suis  un  gaillard  (c'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore,  il 
est  vrai),  je  puis  avoir  un  jour  autre  chose  que  l'illustration  litté- 
raire; et  ajouter  au  titre  de  grand  écrivain  celui  de  grand  citoyen, 
c'est  une  ambition  qui  peut  tenter  aussi  !  Rien,  rien  que  l'amour 
et  la  gloire  ne  peut  remplir  la  vaste  place  qu'offre  mon  cœur, 
dans  lequel  tu  es  logée  convenablement. 
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Ma  sœur,  ma  bonne  Laure,  je  voudrais  vous  voir  tous  richement 
plact\s,  afin  qu'on  ne  me  tourmentât  pas  sur  ma  destinée  ;  il  y  a 
dans  cette  affaire  un  peu  d'égoïsme  peut-être ,  mais  on  me  le  par- 
donnera en  faveur  du  bien  qu'il  produirait. 

Aussi  je  désire  la  réussite  de  mon  dessein  sur  Cromwell  avec  un 
grain  d'intérêt,  et  je  traite  ma  pauvre  tragédie  comme  du  marc  de 
café  :  je  calcule  ce  que  j'en  tirerai  pour  m'indépendantiser.  Je 
ressemble  à  Perrette  au  pot  au  lait,  et  ma  comparaison  ne  sera 
peut-être  que  trop  réelle  !  Si  par  hasard  on  vendait  du  génie  à 
Villeparisis,  achète-m'en  le  plus  que  tu  pourras;  mais,  malheu- 
reusement, cela  ne  se  vend  ni  ne  se  donne,  ni  ne  s'achète,  et  j'en 
ai  furieusement  besoin. 

J'avais  fait  un  monologue  à  la  Chapelain,  en  vers  que  je  trou- 
vais superbes;  à  force  de  les  relire,  j'ai  remarqué  qu'ils  étaient 
presque  tous  faux.  Quel  déchet!... 

Chère  sœur,  pense  à  moi;  voilà  tout  ce  que  je  te  demande.  Ëelle 
et  tendre  soupirante  du  Languedocien  Pétrarque,  tâche  de  le 
trouver  modernisé,  ayant  cent  mille  livres  de  rente  et  directeur 
général  !  Adieu. 

X. 

A     LA    MÊME. 
(En  lui  envoyant  le  plan  de  la  tragédie  de  Cromwell.) 

POUR    TOI    SEULE  ! 

Paris,  1820. 
Chère  Laure, 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  cadeau  ni  une  petite  preuve  d'amitié 
que  je  te  donne  là,  que  de  te  faire  assister  ainsi  à  l'enfantement 
du  génie!  (Moque-toi!) 

Comme  ce  n'est  encore  qu'un  projet,  j'ai  laissé  une  marge,  te 
permettant  d'y  inscrire  tes  sublimes  observations. 

Malgré  cette  liberté  grande  que  je  vous  donne,  mademoiselle, 
lisez  avec  respect  le  plan  de  Sophocle  jeune. 

Dire  qu'on  lit  en  une  heure  ce  qui  a  coûté  quelquefois  des 
années  à  écrire!... 
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Acte  premier. 

Henriette  d'Angleterre,  accablée  de  fatigue  et  déguisée  sous 
d'iuimbles  vêtements,  entre  dans  Westminster,  soutenue  par  le 
fils  de  Strafford;  elle  revient  d'un  long  voyage.  Elle  a  été,  selon 
l'ordre  de  Charles  I*^  conduire  ses  enfants  en  Hollande  et  solliciter 
des  secours  à  la  cour  de  France.  Strafford  en  larmes  lui  apprend 
les  derniers  événements.  Le  roi,  prisonnier  dans  Westminster, 
accusé  par  le  Parlement,  attend  son  jugement.  Tu  comprends  Télan 
de  la  reine  à  ces  nouvelles;  elle  veut  partager  le  sort  de  son 
époux. 

Entrent  Cromwell  et  son  gendre  Ireton.  Ils  ont  donné  rendez- 
vous  dans  ce  lieu  aux  conjurés. 

La  reine,  effrayée,  se  cache  derrière  une  tombe  royale. 

Les  conspirateurs  arrivent  et  elle  entend  discuter  si  on  fera  ou 
non  mourir  le  roi.  Scène  fort  vive  où  Fairfax  (un  honnête  garçon) 
défend  les  jours  de  l'illustre  prisonnier  et  dévoile  l'ambition  de 
Cromwell.  Celui-ci  rassure  tout  son  monde.  Après  quoi,  on  conclut 
à  la  peine  de  mort. 

La  reine  se  montre  et  leur  fait  un  fameux  discours!... 

Cromwell  et  ses  amis  la  laissent  parler,  enchantés  de  tenir  une 
victime  qui  leur  manquait.  11  sort  avec  ses  complices  pour  assurer 
le  succès  de  leurs  projets,  et  la  reine  se  rend  auprès  du  prisonnier. 

Acte  deuxième. 

Charles  I^'",  seul,  repasse  dans  sa  mémoire  les  événements  et 
les  faits  de  son  règne.  Quel  monologue  ! 

La  reine  arrive.  C'est  encore  là  qu'il  faudra  du  talent  !  L'amour 
conjugal  sur  la  scène  pour  tout  potage!  il  faut  qu'il  embrase  la 
pièce.  11  doit  régner  dans  cette  entrevue  douloureuse  un  ton  si 
mélancolique  et  si  tendre,  que  c'est  déjà  à  désespérer  ;  il  faut  tout 
bonnement  arriver  au  sublime. 

Cromwell  vient  chercher  le  roi  pour  la  séance.  Scène  fort  épi- 
neuse encore,  où  il  faut  mettre  en  relief  les  caractères  si  différents 
des  trois  interlocuteurs  (étude  historique  diflicile). 

Stratïord  vient  avertir  la  reine  qu'une  petite  armée  de  royalistes 
s'est  emparée  des  fils  de  Cromwell  revenant  de  dompter  l'Irlande. 
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Va\  mettant  Cromwell  entre  ses  fils  et  le  trône,  on  sauvera  peut-être 
le  roi.  L'acte  finit  sur  cette  lueur  d'espérance. 

Acte   troisième. 

Cromwell  attend  la  reine.  Celle-ci  lui  explique  ce  que  tu  sais 
et  le  met  dans  l'alternative  de  se  prononcer.  Grand  combat  dans 
l'âme  du  protecteur.  Le  roi  arrive  et  annonce  à  Cromwell  qu'il  a 
ordonné  que  ses  fils  lui  soient  rendus  sans  condition.  Cromwell, 
en  sortant,  laisse  le  spectateur  dans  l'attente.  Quelques  autres 
scènes  entre  la  reine,  le  roi,  puis  Strafford,  qui  fait  observer  au 
roi  qu'il  se  remet  sous  le  couteau. 

Tous  vont  à  Westminster. 

Acte  quatrième. 

Cromwell  arrive.  L'ambition  l'emporte.  Le  parlement  est  assem- 
blé. Le  roi  comparaît  et  parle,  pour  la  première  et  dernière  fois, 
d'un  ton...  (C'est  là  qu'il  faut  être  sublime!)  La  reine,  indignée, 
se  présente  et  défend  (Dieu  sait  comme!)  son  diable  de  mari.  Crom- 
well, voyant  le  parlement  s'attendrir,  fait  retirer  le  roi  et  la  reine 
pour  délibérer.  Au  moment  oi^i  les  gardes  les  emmènent,  la  reine 
tente  un  dernier  effort  auprès  de  Cromwell  :  elle  lui  offre  hon- 
neurs, titres,  etc.  Cromwell  reste  froid. 

La  reine  sort  désespérée.  • 

Acte   cinquième  {et   le  plus  difficile   de    tous). 

La  sentence  n'est  pas  encore  connue;  mais  Charles  P'',  qui  ne 
s'abuse  pas,  entretient  la  reine  de  ses  dernières  volontés.  (Quelle 
scène  !)  Strafford  sait  la  condamnation  et  vient  l'annoncer  à  son 
maître  afin  qu'il  y  soit  préparé  avant  d'entendre  son  arrêt.  (Quelle 
scène!)  Ireton  arrive  chercher  le  roi  pour  le  conduire  devant  ses 
juges.  Charles  I*''  dit  à  Strafford  qu'il  lui  réserve  l'honneur  de  le 
conduire  à  Téchafaud.  Adieux  du  roi  et  de  la  reine.  (Quelle  scène  !) 
Fairfax  accourt  ;  il  prévient  la  reine  de  son  danger,  il  faut  qu'elle 
fuie  sur-le-champ,  on  veut  la  retenir  prisonnière  et  lui  faire  aussi 
son  procès. 
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La  reine,  toute  à  son  désespoir,  n'entend  rien  d'abord,  puis  elle 
éclate  tout  à  coup  en  imprécations  contre  l'Angleterre  :  elle  vivra 
pour  la  vengeance,  elle  lui  soulèvera  partout  des  ennemis,  la 
France  la  combattra,  la  dominera,  l'écrasera  un  jour. 

Ce  sera  le  feu  de  joie,  et  je  te  réponds  que  ce  sera  tapé  de  main 
de  maître  ! 

Puis  le  parterre,  trempé  de  larmes,  ira  se  coucher. 

Aurai-je  assez  de  talent?  Je  veux  que  ma  tragédie  soit  le  bré- 
viaire des  peuples  et  des  rois  ! 

Il  faut  débuter  par  un  chef-d'œuvre  ou  me  tordre  le  cou  !...  Je  te 
supplie,  par  notre  amour  fraternel,  de  ne  jamais  me  dire  :  «  C'est 
bien.  »  Ne  me  découvre  que  les  fautes;  quant  aux  beautés,  je  les 
connais  de  reste. 

Si  quelques  pensées  t'arrivent  chemin  faisant,  écris-les  en 
marge  ;  laisse  les  jolies,  il  ne  faut  que  les  sublimes. 

Il  est  impossible  que  tu  ne  trouves  pas  ce  plan  superbe  !  Quelle 
belle  exposition  !  Comme  l'intérêt  grandit  de  scène  en  scène  !  L'in- 
cident des  fils  de  Cromwell  est  admirablement  trouvé.  J'ai  aussi 
inventé  fort  heureusement  le  caractère  du  fils  de  Strafford.  La 
magnanimité  de  Charles  I*^''  rendant  à  Cromwell  ses  fils  est  plus 
belle  que  celle  d'Auguste  pardonnant  à  Cinna. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  fautes,  mais  elles  sont  légères  et  je 
les  ferai  disparaître. 

J'ai  tellement  pris  part  à  tout  ce  que  tu  m'écris,  que  je  me 
.  sentais  attendri  comme  s'il  s'agissait  d'un  vers  de  Cromwell, 

Pourvu  que  le  Château^  n'aille  pas  défendre  ma  tragédie! 

Si  je  m'écoutais,  je  couvrirais  une  rame  de  papier  en  l'écrivant; 
mais  Cromwell  !  Cromwell  qui  crie  après  moi  ! 

Ce  qui  me  coûte  le  plus,  c'est  l'exposition.  Il  faut  que  ce  luron 
de  Strafford  fasse  le  portrait  du  régicide,  et  Bossuet  m'épou- 
vante. 

Cependant,  j'ai  déjà  quelques  vers  qui  ne  sont  pas  mal  tournés. 

Ah!  sœur!  sœ^ur!  que  d'espérances  et  de  déceptions...  peut- 
être! 

1.  Le  Château  s'entendait  alors  pour  les  Tuileries. 


XXIV. 
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XI. 

A    MADAME     LAURE    SURVILLE,     A    BAYEUX*. 

Villeparisis,  juin  1  8 '21. 

Si  tu  veux  connaître  exactement  notre  situation,  représenie-toi 
d'abord  papa  se  promenant  en  long  dans  sa  chambre,  immédiate- 
ment après  la  lecture  du  journal;  puis  maman  dans  son  lit,  encore 
mal  guérie  d'une  fausse  fluxion  de  poitrine;  Laurence  auprès  d'elle, 
et  enfin  ton  cher  frère  écrivant  en  face  de  la  cheminée,  sur  le  petit 
meuble  qui  supportait  jadis  ton  écritoire!  Quant  au  chapitre  des 
observations,  il  y  aurait  bien  matière  à  le  remplir,  mais  il  faudrait 
un  temps  plus  calme.  D'ailleurs  j'arrive  de  l'Isle-d'Adam,  je  ne 
puis  encore  être  au  courant  des  choses  et  t'en  conter  bien  long. 

Ce  que  je  te  dirai,  c'est  que  je  pense  souvent  à  toi.  Tu  sais  que 
j'ai  des  mots  favoris  que  je  prends  et  que  je  quitte  à  chaque  lune  ; 
eh  bien,  depuis  six  semaines,  mon  mot,  c'est  celui-ci  :  «  Et 
Bayeux?...»  Mais,  mordicus,  il  restera  en  dépit  des  lunes! 

Une  nouvelle  qui  fera  sensation  dans  ta  province,  c'est  l'ensa- 
blement du  bosquet  de  Laurence  et  de  notre  cour! 

Avant-hier,  c'était  la  fête  de  Villeparisis,  assez  triste  pour  nous. 
Telle  ne  fut  point  la  fête  dernière  ;  il  y  avait,  en  ce  temps-là,  un 
jeune  troubadour  qui  tournait  autour  de  .mademoiselle  Laure... 
Aujourd'hui,  absence  complète  de  troubadours. 

Ah  çà!  j'espère  que  tu  nous  décriras  tes  appartements  afin  que 
nous  puissions  t'y  voir  tourner,  trotter,  ranger,  fouiller,  comme  tu 
nous  aperçois  en  idée,  tournant,  trottant,  grouillant  dans  la  mai- 
son. Dis-nous  bien  ce  que  c'est  qu'une  ville  qui  s'appelle  Bayeux  ; 
si  on  y  est  comme  ailleurs,  s'il  y  a  des  hommes,  des  femmes;  quel 
est  l'habillement  des  indigènes,  leur  parler,  leurs  mœurs,  leurs 
usages. 

Nous  avons  vu  hier  M.  Auguste  Perrault,  qui  se  plaint  de  ce  que 
Surville  ne  lui  a  pas  écrit  un  mot  au  sujet  de  ses  lettres  de  présen- 
tation ;   il  demande  si  ton  mari  en  a  fait  usage,  s'il  pense  en  re- 

1.  Au  mois  de  mai  1820,  mademoiselle  Laure  de  Balzac  avait  épousé  M.  Midy 
de  la  Greneraye  Surville,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  à  qui  la  Vieille  Fille 
est  dédiée. 
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cueillir  de  bons  fruits,  si...,  si...,  etc.  Ce  que  je  t'en  dis,  c'est  pour 
ordre.  Nous  lui  avons  répondu  que  les  premiers  jours  d'une  arri- 
vée en  province  étaient  consacrés  à  une  foule  de  choses  qui 
excluent  les  correspondances,  et  que  Surville  était  fort  occupé. 

Chère  sœur,  on  m'a  dit  que  tu  m'engageais  à  aller  te  voir  ;  tu 
sais  que  je  suis  pris  pour  Tété,  et  que  je  t'ai  promis  le  mois  de 
mars  prochain.  Je  tiendrai  ma  parole;  mais,  pour  le  moment,  le 
docteur  Nacquart  m'envoie  en  Touraine.  Je  ne  te  remercie  pas 
moins  tendrement  de  ton  invitation  ;  sois  bien  persuadée  qu'il  fau- 
dra des  raisons  puissantes  pour  que  je  n'aille  pas  te  tenir  compa- 
gnie un  petit  brin. 

Adieu,  chère  sœur;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Mes  ami- 
tiés à  Surville,  que  je  mets  de  moitié  avec  toi. 

Laurence  réclame  sa  part  de  papier  :  il  ne  faut  pas  être  frèrâtre 
et  lui  voler  ses  lignes.  Adieu  donc  ! 

XII. 

A    LA     MÊME. 


Villeparisis,  juin  1821, 


Chère  sœur, 


Je  reviens  de  Paris  et  n'ai  pu  lire  ta  lettre  qu'aujourd'hui  ;  elle 
m'a  fait  grand  plaisir,  et  je  quitte,  tout  exprès  pour  te  répondre  et 
causer  avec  toi,  la  correction  du  premier  volume  d'un  roman  dont 
un  exemplaire  vous  sera  transmis  à  Bayeux,  si  nous,  pauvre  hère, 
le  plaçons  avec  avantage. 

Maman,  se  trouvant  plus  malade,  s'est  embarquée  hier  pour 
Paris  afin  de  se  faire  soigner.  Cependant,  nous  venons  de  recevoir 
une  lettre  qui  nous  dit  qu'elle  se  porte  mieux  et  qu'elle  a  bien 
soutenu  la  route.  Je  dis  nous,  parce  que  je  suis  à  Villeparisis  avec 
papa. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ton  chagrin  m'étonne;  je  te  croyais  plus 
philosophe  que  cela  !  Comment,  sœur,  ignores-tu  que  le  chagrin 
n'avance  à  rien,  ne  sert  à  rien?  quand  tu  t'affligerais  cent  fois 
davantage,  ces  cent  et  une  doses  de  mélancolie  ôteraient-elles  une 
seule  borne  à  la  route  de  Bayeux  à  Paris,  abrégeraient-elles  ses 
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soixante  et  dix  lieues  que  je  maudis,  non  parce  qu'elles  sont  soixante 
et  dix,  mais  parce  qu'elles  nous  séparent?  Autant  je  te  blâmerais 
de  nous  oublier,  —  car  nous  sommes  éminemment  aimables!  — 
autant  je  te  blâme  quand  je  te  vois  si  triste  d'être  séparée  de 
nous,  parce  qu'en  un  mot  comme  en  cent,  cette  coquine  de  mé- 
lancolie ne  nous  rendra  pas  présents. Oh!  que  Roger Bontemps  fut 
im  grand  homme  et  un  honnête  citoyen  !  suisses  préceptes,  chère 
sœur  :  égaye-toi,  console-toi,  fais  voyager  ta  brillante  imagina- 
tion, occupe-la,  dresse  des  plans,  figure-toi  que  tu  as  le  cheval 
d'Astolphe,  monte  dessus,  et  pars  pour  Villeparisis  ;  tu  seras  tran- 
quille et  contente,  au  moins  pendant  le  chemin.  Ne  nous  écris 
plus  de  ces  choses  tristes,  car  ça  me  donne  l'envie  de  prendre  mes 
jambes  à  mon  cou,  et  d'aller  à  Bayeux  coller  tes  armoires,  voir 
ton  installation,  tes  parquets,  tes  lampes,  et  peut-être  même 
madame  Surville!... 

N'as-tu  pas  ton  piano  à  perfectionner?  la  musique  n'a-t-elle  pas 
l'heureux  don  de  calmer  l'âme,  d'y  jeter  un  baume  rafraîchissant 
et  de  faire  diversion  aux  peines  de  la  vie?  Tu  as  le  chagrin  d'être 
séparée  de  ta  famille?  N'avons-nous  pas  celui  de  ne  plus  te  voir 
parmi  nous,  rire,  sauter,  jouer,  disputer,  jacasser  ?  N'ai-je  pas 
celui  (car  toujours  moi!)  d'avoir  vingt-deux  ans  et  d'être  sans 
indépendance,  ni  sort  ni  place,  avalant  des  goujons,  des  bouil- 
lons, etc.,  etc.? 

Heureusement  que,  depuis  quinze  jours,  j'ai  eu  l'idée  de  me 
faire  assurer  cent  mille  écus  à  prendre  sur  le  public  ;  et  je  vais 
les  recevoir  en  détail  contre  quelques  romans  dont  j'aurai  bon 
débit  à  Bayeux! 

A  propos  de  Bayeux,  pourrais-tu  m'expliquer  pourquoi  la  rue  où 
tu  demeures  s'appelle  rue  Temture?  Ça  ne  m'est  pas  encore  entré 
dans  la  tête.  Je  te  dirai,  de  plus,  que  je  n'aime  point  à  te  voir 
aller  au  marché.  Est-ce  une  raison  parce  qu'on  est  simple  à  Bayeux 
pour  le  devenir  toi-même  ?  C'est  bien  assez  de  te  conformer  aux 
choses  indispensables,  comme  de  respirer  l'air,  boire  le  cidre, 
manger  le  pain  bayeusois!...  Vas-tu  pas  aller  aussi  tous  les  jours 
à  la  messe?...  Oh!  le  bon  pays  à  exploiter  que  ce  Bayeux  tout 
plein  de  dévotes  !  Il  doit  y  avoir  une  furieuse  provision  d'amou- 
rettes et  d'intrigues,  car  la  dévotion  est  l'enseigne  de  tout  cela. 
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Voici  une  nouvelle  que  les  journaux  ne  vous  donneront  que  très- 
imparfaitement.  L'anniversaire  de  la  mort  du  pauvre  Lallemand^ 
devait  être  célébré  par  un  service  funèbre  ;  quand  les  étudiants 
vinrent  à  Saint-Eustache,  tout  était  fermé,  et  une  bande  collée, 
comme  quand  le  spectacle  manque,  annonçait  que,  par  ordre  supé- 
rieur, le  service  n'aurait  pas  lieu.  Les  jeunes  gens  ajoutèrent  au 
crayon  que,  «  vu  l'extrême  liberté  des  cultes,  »  ils  invitaient  les 
amis  du  défunt  à  se  réunir  au  boulevard  Bonne-Nouvelle,  d'où  l'on 
irait  au  Père-Lachaise.  Au  rendez-vous  on  se  trouva,  par  le  plus 
grand  hasard,  sept  ou  huit  mille  en  habit  noir.  Mais  la  garnison 
de  Paris  et  la  gendarmerie  gardaient  les  approches  du  cimetière. 
Les  étudiants  voulurent  forcer  la  consigne.  Un  officier  ordonna  de 
faire  feu  ;  les  gendarmes  refusèrent  d'obéir,  et  un  jeune  homme 
(un  enragé,  disent  les  ultras)  se  fit  porter  de  bras  en  bras  jusqu'à 
l'officier  qui  avait  commandé  le  feu  ;  puis,  découvrant  sa  poitrine,  il 
dit  :  ((  Si  vous  voulez  une  autre  victime,  frappez  !  je  suis  prêt,  sûr 
que  ma  mort  sera  utile  à  la  liberté  de  mon  pays!  —  Bravo!  bravo! 
cria  la  foule.  Vivent  les  soldats  !  vivent  les  gendarmes  !  »  Alors,  on  se 
rendit  dans  un  champ  voisin,  on  forma  le  cercle,  et  un  étudiant, 
au  milieu  d'un  silence  religieux,  prononça  un  discours  à  la  fin  duquel 
on  jura  de  revenir  l'année  prochaine,  a  portant  le  deuil  de  nos 
libertés  ».  Tous  se  retirèrent  ensuite  deux  par  deux  et  saluèrent  en 
passant  la  porte  de  M.  Camille  Jordan,  qui  était  mort  la  veille,  et 
celle  du  jeune  Lallemand.  Cette  cérémonie  a  causé  une  grande 
émotion  dans  Paris... 

J'espère  que  tu  iras  voir  la  mer,  que  tu  me  donneras  des 
détails  sur  les  réceptions  qu'on  te  fera,  sur  le  ton  de  Bayeux,sur  la 
beauté  des  dames  de  l'endroit.  Cherche-moi  quelque  veuve,  riche 
héritière...  Enfin,  tu  comprends  ce  que  je  veux  te  dire.  Ah!  mais 
vante-moi  :  vingt-deux  ans,  bon  enfant,  bonnes  façons,  l'œil  vif,  du 
feu!  et  la  meilleure  pâte  de  mari  que  le  Ciel  ait  jamais  pétrie!  Je 
te  donne  cinq  pour  cent  sur  la  dot  et  les  épingles. 

J'ai  été  à  l'Isie-Adam,  comme  je  te  l'ai  dit,  mais  j'ai  eu  du  mau- 
vais temps  pendant   toute  la  durée  du  séjour  que  j'y  ai  fait.  Je  te 

1.  Lallemand  était  un  jeune  étudiant  eu  droit  qui  fut  tué,  le  3  juin  18'20,  sur 
la  place  du  Carrousel,  par  un  soldat  de  la  garde  royale,  au  milieu  do  rassem- 
blements causés  par  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  le  double  vote. 
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promets  toujoui*s  d'aller,  en  mars  prochain,  te  tenir  compai;nie  ;  il 
faudrait  des  événements  graves  et  des  obstacles  imprévus  pour 
m'en  empêcher. 

Je  vois  avec  bien  de  la  peine  que  ta  santé  chancelle  toujours; 
espérons  qu'elle  sera  comme  la  tour  de  Bologne,  qui  depuis  sept 
cents  ans  chancelle  sans  tomber.  Tu  me  parles  de  graine  de  lin, 
de  colimat^ons  :  eh  morbleu!  porte-toi  bien,  aie  le  bout  du  nez 
froid  et  moque-toi  des  bouillons! 

Je  te  dirai  très-oonfidentiellement  que  cette  pauvre  mère  tend 
à  devenir  nerveuse  comme  bonne  maman,  et  peut-être  pis. 
Hier  encore,  je  l'entendais  se  plaindre  comme  bonne  maman, 
s'inquiéter  du  serin  comme  bonne  maman,  prendre  en  grippe 
Laurence  ou  Honoré,  changer  de  sentiment  avec  la  rapidité  de 
réclair,  etc.,  etc.,  œmme  bonne  maman!  Peut-être  est-ce  la  peur 
que  ma  mère  ne  tombe  dans  ce  travers  qui  me  fait  voir  ainsi  ;  en 
tout  cas,  je  souhaite  le  contraire  pour  elle  et  pour  nous.  Ce  qui 
me  choque  le  plus,  c'est  cette  susceptibilité  maladive  que  l'on  a 
chez  nous.  Nous  sommes  une  petite  ville  à  nous  quatre  ;  on  s'ob- 
ser\e  comme  Montécuculli  et  Turenne.  Enfin,  l'autre  jour,  je  reve- 
nais de  Paris  très-tracassé  ;  je  ne  pensai  pas  à  remercier  maman, 
qui  m'avait  fait  faire  un  habit  noir;  à  mon  âge,  on  n'est  plus 
guère  sensible  à  un  pareil  cadeau;  cependant,  il  ne  m'eut  pas  coûté 
grand^cfaose  de  paraître  touché  de  l'attention,  d'autant  plus  que 
c'était  un  sacritice,  mais  j'oubliai  ce  que  j'aurais  dû  faire...  Maman 
me  bouda  !  et  tu  sais  ce  que  c*est  que  son  air  et  son  visage  dans 
ces  moments-là  !  Je  tombais  des  nues  et  cherchais  en  ma  tête  ce 
que  j'avais  fait.  Heureusement  Laurence  vint  m'avertir,  et  deux 
ou  trois  paroles  fines  comme  l'ambre  raccommodèrent  le  visage  de 
maman.  C'est  là  un  rien,  une  goutte  d'eau,  mais  c'est  pour  te 
domier  un  exemple  de  nos  manières.  Ah  !  nous  sommes  de  fiers 
originaux  dans  notre  sainte  famille.  Quel  dommage  que  je  ne 
puisse  nous  mettra  en  romans!... 

J'espère  que  cela  te  reportera  au  milieu  de  nous  mieux  que 
toutes  les  descriptions  du  monde.  Hélas  !  comment  se  fait-il  que 
Fon  n'ait  pas  dans  la  vie  un  peu  d'indulgence,  que  l'on  cherche  en 
toute  chose  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  blessont  ?  Personne  ne  veut 
vivre  ^c^Xtebe^nneflanquette,  comme  papa,  toi  et  moi  nous  vivrions  ; 
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je  crois  que  Surville  ea  serait  aussi.  Rien  ne  me  fâche  comme 
ces  gens  à  grandes  démonstrations  qui  vous  étouffent  pour  vous 
embrasser,  qui  crient  à  l'égoïsme  si  vous  vous  gardez  de  leurs 
exagérations,  et  ne  conçoivent  pas  du  tout  un  sentiment  interne 
qui  ne  se  manifeste  que  quand  il  le  faut! 

Goddam!  que  d'esprit  je  fais  là!  je  ne  me  reconnais  pas.  Nous 
ne  sommes  que  nous  deux,  laissons  l'esprit  et  tenons-nous-en  à 
l'amitié  que  nous  avons  toujours  eue  l'un  pour  l'autre. 

Dis  donc,  il  me  semble  que  mes  pattes  de  mouche  attrapent 
joliment  la  poste  :  elles  lui  font  tort  d'au  moins  trois  feuilles  de 
papier;  mais  notre  gouvernement  est  trop  peu  libéral  pour  que 
j'écrive  en  gros  caractères.  Ce  n'est  pas  comme  toi  :  tu  fais  des 
lettres  qui  ressemblent  à  celles  des  enseignes  d'auberge ,  si  ce 
n'est  qu'elles  ne  sont  pas  moulées.  Ah  !  prodigue ,  tu  aurais  pu 
mettre  trois  fois  plus  de  choses  sur  tes  quatre  pages  ! 

Tu  ne  sais  pas  que  Laurence  s'était  monté  la  tête  pour  Auguste 
de  L...  Ne  dis  rien  qui  puisse  faire  croire  que  j'ai  trahi  le  secret, 
mais  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre 
que  les  auteurs  étaient  de  fort  vilains  partis  (quant  à  la  fortune, 
s'entend).  Vraiment,  Laurence  est  romanesque.  Comme  elle  m'en 
voudrait,  si  elle  savait  que  je  parle  avec  tant  d'irrévérence  de  ses 
amours!  Ah!  maudit  argent!...  Mais  ne  t'inquiète  pas  :  si  par 
hasard  je  me  trouve  un  homme  à  talent,  je  compte  en  ramasser 
pour  nous  tous. 

Tu  pourras  m'écrire  encore  une  fois  à  Villeparisis  avant  que 
je  parte  pour  la  Touraine  :  je  n'y  vais  que  le  28  ou  le  30  de  juin. 
Je  t'écrirai  moi-même  une  ou  deux  fois  pendant  mon  voyage. 

Que  me  reste-t-il  à  te  dire?  Que  je  pense  à  toi,  non  pas  toujours, 
mais  assez  souvent,  surtout  à  la  fin  du  dîner  :  c'est  mon  habitude, 
et,  comme  nous  dînons  à  peu  près  à  la  même  heure  que  vous,  tu 
peux  au  dessert  te  dire  :  «  Honoré  pense  à  nous.  C'est  un  bien 
brave  garçon  que  cet  enfant-là  !  Si  l'on  imprimait  sa  lettre,  cela 
donnerait  au  moins  trente  pages  d'impression...  »  Grand  Dieu! 
que  ne  l'ai-je  mise  dans  mon  roman!  cela  m'eût  avancé  d'autant; 
mais  tu  sais  que,  lorsque  je  t'écris,  je  deviens  pie  borgne  et  quitte 
ma  taciturnité  ordinaire.  Puisse  ma  lettre  t'égayer  !  Fasse  le  ciel 
que  tu  ne  sois  plus  triste  I 
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Allons,  adieu,  sœur.  Lève-toi  de  ta  bergère  pour  reconduire  ton 
frère,  qui  est  là,  à  la  porte  de  ton  salon.  «  Tiens,  comme  les 
lampes  font  bien  !  —  Oui,  n'est-ce  pas?  —  Ah!  la  pendule  est 
d'un  bon  goût!  —  Allons,  tu  reviens  dîner?  Prends  garde  de  te 
perdre  dans  Bayeux.  —  Bah  !  vous  me  ferez  tambouriner.  —  A  cinq 
heures,  toujours  !  —  Oui.  —  Eh  bien,  ^dit  Surville  qui  me  ren- 
contre, tu  vas  te  promener?  —  Oui.  —  Attends-moi,  je  vais  t' ac- 
compagner... » 

Quel  malheur!  ce  n'est  qu'un  songe. 

Adieu  donc;  je  t'embrasse  tendrement. 

XIII. 

A    LA     MÊME. 

Paris,  1821. 

Il  est  bien  difficile,  en  décrivant,  de  ne  pas  l'entretenir  dHltrou- 
badouro  S  et  tu  auras  autant  de  versions  que  de  lettres.  Apprête 
donc  le  tuyau  de  ta  jolie  petite  oreille  pour  entendre.  Nous  avons 
vu  toute  la  famille,  —  voire  même  une  nièce  qui  est  charmante. 

Procédons  par  ordre. 

La  grand'maman  est  une  petite  vieille  sèche,  que  l'on  dit  fort 
aimable;  prends  une  femme,  juste  entre  madame  de  Castan  et 
bonne  maman,  participant  de  l'une  et  de  l'autre,  et  tu  en  auras  une 
idée  assez  vraie.  Quant  à  la  mère,  je  ne  l'ai  pas  vue  de  mes  yeux, 
mais  il  paraît  que  c'est  une  femme  du  meilleur  ton,  et  vive  comme 
la  poudre;  elle  a  embrassé  Laurence  avec  une  cordialité  rare  pour 
une  belle-mère;  je  m'en  souhaiterais  une  pareille!  Elle  lui  a  dit, 
dit-il,  que  tel  récit  et  tel  éloge  que  son  fils  lui  eût  fait  d'elle,  elle 
la  trouvait  encore  au-dessus.  D'après  ce  que  l'on  m'en  a  raconté,  je 
croirais  assez  qu'elle  est  nerveuse,  et,  après  les  nerveux,  ce  que  je 
plains  le  plus,  j'oserais  même  dire  davantage,  ce  sont  les  alentours. 

Il  y  a  une  belle-sœur  qui  a  passé  l'âge  des  amours  et  qui,  par 
conséquent,  est  dans  la  dévotion  jusqu'au  cou,  mais  que  l'on  dit  ne 
pas  paraître  son  âge  et  être  fort  aimable.  Il  y  en  a  une  seconde, 


1.  Mademoiselle  Laurence  de  Balzac  était  sur  le  point  de  se  marier,  et  Honoré 
désignait  ainsi  plaisamment  le  futur,  M.  de  Montzaigle, 
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celle  qui  a  épousé  un  auditeur  au  conseil  d'État,  lequel  aura  un 
jour  trente  mille  livres  de  rente  ;  celle-là  est  fort  jolie,  aimable, 
point  revêche.  Je  ne  l'ai  pas  vue  de  mes  yeux,  mais  j'ai  vu  le  beau- 
frère,  lequel  est  un  fort  joli  petit  homme  à  mine  rondelette;  enfin, 
s'il  est  un  paradis  dans  le  monde,  c'est  certes  la  famille  dans 
laquelle  Laurence  entrera,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Nous  avons  vu  hier  la  tante  future  de  Laurence,  la  seconde  fille 
de  la  grand'mère  du  prétendu.  ïu  peux  en  avoir  ouï  parler  à  papa; 
c'est  madame  Cassière,  la  femme  du  directeur  de  comptabilité  dans 
les  vivres,  et  c'est  elle  qui  a  une  fille  si  jolie,  dont  il  est  fait  men- 
tion au  commencement  de  ma  lettre.  Si  tu  veux,  dans  ton  coquin 
de  Bayeux  et  dans  ta  scélérate  de  rue  Teinture,  en  avoir  une  idée, 
tu  n'as  qu'à  te- mettre  les  deux  mains  devant  tes  deux  beaux  yeux 
bruns  et  à  évoquer  par  la  pensée  cette  petite  dame  de  chez  iM.  de 
Mésimieux, —  une  de  ses  nièces,  si  gentille,  je  ne  sais  comment  on 
la  nomme;  — pose  cette  figure-là,  embellie  par  un  sourire  divin, 
sur  un  corps  un  peu  plus  grand,  plus  potelé  et  mieux  fait,  tu  auras 
une  idée  juste  de  la  future  cousine. 

Reste  le  futur!...  Il  est  un  peu  plus  grand  que  Surville;  il  a  une 
figure  ordinaire,  ni  laide  ni  jolie  ;  sa  bouche  est  veuve  des  dents 
d'en  haut,  et  il  n'est  pas  à  présumer  qu'elle  contracte  de  secondes 
noces,  caF  la  mère  nature  s'y  oppose  ;  ce  veuvage  le  vieillit  consi- 
dérablement. Du  reste,  il  est  plutôt  mieux  que  bien...  pour  un 
mari.  Il  fait  des  vers;  c'est  un  merveilleux  tireur  au  fusil:  sur  vingt 
coups  à  la  chasse,  il  abat  vingt-six  pièces  de  gibier!  Il  n'a  été  qu'à 
deux  fêtes  et  il  a  eu  les  deux  prix;  il  est  également  des  plus  forts  au 
billard;  il  tourne,  il  chasse,  il  tire,  il  conduit,  il...  il...  il...  Et  tu  sens 
que  toutes  ces  sciences,  poussées  au  dernier  degré  dans  un  homme, 
lui  donnent  une  grande  présomption;  c'est  ce  qu'il  a  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  et  ce  certain  point,  je  crains  qu'il  ne  soit  le  dernier  degré 
du  thermomètre  de  l'amour-propre.  Comme  nous  en  sommes  tous 
assez  bien  pourvus  dans  notre  céleste  famille  et  que  notre  numéro 
est  assez  haut,  on  ne  s'en  aperçoit  guère  et  on  excuse  le  prétendu 
en  disant  que,  lorsqu'on  fait  tout  bien,  on  peut  avoir  de  l'assurance. 
—  Il  veut  que  Laurence  soit  heureuse.  Le  piano  sera  compensé 
par  des  boutons  de  diamants,  la  corbeille  sera  très-belle;  enfin, 
tout  va  sur  des  roulettes,  et  ce  sont  des  roulettes  à   équerre. 
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Maman  trouve  que  le  gendre  futur  se  conduit  très-bien,  très- 
bien  :  il  embrasse  toujours  maman  et  n'a  encore  embrassé  Lau- 
rence que  le  jour  du  parrainage.  Au  surplus,  tu  sauras  que  Lau- 
rence est  faite  à  peindre,  qu'elle  a  le  plus  joli  bras  et  la  plus  jolie 
main  qu'il  soit  possible  de  voir,  qu'elle  a  la  peau  très-blanche  ; 
qu'à  l'user,  on  lui  trouve  beaucoup  d'esprit  ;  que  l'on  s'aperçoit 
fort  bien  que  c'est  de  l'esprit  naturel  et  qu'il  n'est  pas  encore 
développé.  Elle  a  de  très-beaux  yeux  ;  quant  à  son  teint  pâle, 
il  est  une  foule  d'hommes  qui  aiment  ce  teint-là.  Je  ne  fais  aucun 
doute  que  le  mariage  ne  lui  aille  très-bien. 

Bonne  maman  est  dans  l'ivresse,  papa  est  très-content,  moi  de 
même,  loi  aussi  ;  quant  à  maman,  rappelle-toi  les  derniers  jours  de 
ta  demoisellerie,  et  tu  pourras  comprendre  ce  que  son  état  d'éner- 
vement  nous  fait  endurer  à  Laurence  et  à  moi.  La  nature  entoure 
les  roses  d'épines  et  les  plaisirs  d'une  foule  de  chagrins.  Maman 
suit  l'exemple  de  la  nature. 

((  Henry  est  malheureux  !  on  tanne  cet  enfant-là,  il  ne  fera  rien, 
il  faut  le  changer  de  pension,  il  est  chez  des  cafards,  c'est  une 
éducation  manquée;  ils  retiennent  les  enfants,  ils  les  accablent  de 
punitions  pour  des  riens,  etc.  » 

Tu  comprends  que  c'est  maman  qui  parle. 

J'ai  en  vue  une  petite  chambre  où  je  pourrais  entrer  le  15  de  ce 
mois;  car  décidément  il  faut  que  je  m'isole  :  mon  travail  s'en 
trouvera  bien. 

J'ai  l'espoir  de  vendre  un  roman  tous  les  mois  six  cents  francs  ; 
c'est  assez  pour  me  tirer  d'affaire,  en  attendant  la  fortune  que  je 
partagerai  de  bon  cœur  avec  vous  tous,  car  elle  me  viendra,  je 
n'en  doute  pas. 

Je  plains  beaucoup  ma  chère  maman  de  sa  maladie  :  il  n'y  a 
personne  au  monde  pour  le  lui  dire  ;  elle  serait  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes  si  elle  soupçonnait  que,  croyant  tout  faire  pour  le 
bonheur  de  ce  qui  l'entoure,  elle  ne  fait  rien. 

Adieu;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  en  te  recommandant 
bien  de  combattre  tes  affections  nerveuses.  Mes  amitiés  à  Surville. 

Tu  m'as  dit  que  tu  lisais  Clarisse  Harlowe  ;  tâche  de  lire  ensuite 
Julie.  Je  t'engage  aussi  à  lire  Kenilworth,  le  dernier  roman  de 
Walter  Scott;  c'est  la  plus  belle  chose  du  monde. 
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Mon  roman  est  fini,  je  tiens  les  derniers  ci:iapitres.  Je  te  l'enver- 
rai, à  condition  de  ne  pas  le  prêter  et  de  le  vanter  comme  un  chef- 
d'œuvre,  bien  entendu.  Tu  sens  que,  dans  les  circonstances 
actuelles,  je  ne  peux  pas  plus  aller  à  Bayeux  qu'en  Touraine,  et,  si 
je  me  sépare  de  la  maison  paternelle,  c'est  que  je  suis  obligé  de 
travailler  à  des  romans  qui  exigent  des  recherches  et  de  l'assiduité. 

XIV. 

A   LA    MÊME. 

Villeparisis,  1  821. 

Ma  chère  sœur, 

Laurence  doit  t'en  exprimer  beaucoup  plus  en  deux  lignes  que 
je  ne  le  ferais  en  un  discours;  étant  la  partie  intéressée,  elle  trouve 
naturellement  des  paroles  mieux  senties.  Moi,  je  ne  suis  qu'un 
simple  spectateur,  et,  jusqu'ici,  la  seule  observation  que  j'aie 
faite,  toujours  de  mon  parterre,  c'est  que  l'action  de  ce  drame 
n'allait  pas  assez  vite;  il  me  tardait  de  voir  le  dénoCiment  et  par 
conséquent  l'autel. 

Enfin,  mon  impatience  a  été  calmée  par  la  signature  du  contrat. 
On  a  donné  à  cette  occasion  une  soirée  ousqu'il  y  avait  des  glaces, 
des  parents,  des  amis,  voire  même  des  connaissances,  des  gâteaux, 
nougats  et  autres  friandises  parmi  lesquelles  il  faut  compter  Henry  ^ 
quelques  raretés  comme  qui  dirait  le  cousin  M...  Dans  notre  petit 
salon,  tout  ce  monde-là  a  tenu,  viré,  remué,  causé,  joué  et  admiré 
la  corbeille.  Je  n'y  ai  vu  qu'une  belle-sœur  future  de  Laurence,  que 
je  trouve  belle  comme  les  anges  du  paradis,  droite  comme  un  jonc 
et  très-a venante;  elle  m'a  séduit...  Eh  oui,  vraiment! 

Tu  désires  connaître  les  moindres  détails  et  tu  t'adresses  à  moi, 
à  moi  l'homme  le  plus  triste,  le  plus  mélancolique,  le  plus  malheu- 
reux des  malheureux  qui  vivotent  sous  cette  belle  calotte  céleste 
que  l'Éternel  a  brillantée  de  ses  mains  puissantes*... 

Quels  chagrins  puis-je  avoir?  Hélas!  c'est  une  triste  litanie  que 
l'on  ne  peut  pas  entamer  un  jour  de  fête.  J'attends  pour  cela  le 

L  Le  plus  jeune  des  quiitrc  enfants  de  madame  de  Balzac. 
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premier  jeûne  que  me  dénoncera  le  calendrier.  Plût  aux  dieux  que 
je  ne  fusse  jamais  né!...  Alors,  dans  cette  disposition  d'esprit,  com- 
ment veux-tu  que  je  te  parle  de  cette  foule  de  petites  babioles  qui 
se  font  ici?  Quand  on  se  lève,  on  dit  que  la  journée  sera  trop 
courte;  le  troubadour  vient  déjeuner,  dîner  et  faire  une  cour  assi- 
due; néanmoins,  je  t'avouerai  que  je  ne  découvre  dans  toutes  ses 
démarches,  sourires,  paroles,  actions,  gestes,  etc.,  rien  qui  marque 
Tamour  comme  je  l'entends.  Or,  je  te  déclare,  en  mon  âme  et  con- 
science, que  je  ne  me  marierais  jamais  à  une  jeune  fille  qui  ne 
m'aurait  pas  inspiré  beaucoup  d'amour.  De  tout  cela,  il  résulte  dans 
mon  esprit  des  réflexions  très-profondes  sur  la  manière  dont  on 
contracte  un  tel  engagement. 

Je  ne  doute  pourtant  pas  que  Laurence  ne  soit  heureuse,  car  elle 
épouse  un  aimable  homme  qui  a  de  l'esprit  et  un  très-heureux 
caractère;  mais,  comme  je  crois  que  chacun  doit  ressentir,  dans 
l'état  social  comme  dans  la  nature,  l'effet  unique  d'une  harmonie 
unique,  je  conclus  que  je  veux  saisir  cette  harmonie  sympathique 
pour  me  marier. 

Des  présents,  des  cadeaux,  des  objets  futiles,  deux,  trois  ou 
quatre  mois  de  cour  ne  font  pas  le  bonheur;  c'est  une  fleur  soli- 
taire bien  difficile  à  trouver  ;  et  cependant  l'on  est  si  malheureux 
seul,  si  malheureux  en  société,  si  malheureux  mort,  si  malheureux 
en  vie,  qu'il  faut  bien  souvent  renoncer  sur  la  couleur. 

Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  toujours  gai. 

Il  est  arrivé  à  notre  pauvre  père  bien-almé  un  cruel  accident.  Il 
était  venu  à  Paris,  il  y  a  quinze  jours,  pour  recevoir  la  visite  de 
madame  de  Montzaigle  et  de  la  grand'mère;  il  a  voulu,  malgré  nos 
instances,  repartir  aussitôt  après  pour  Villeparisis. 

Il  a  eu  dans  sa  voiture  l'œil  gauche  déchiré  par  le  fouet  de  Louis, 
triste  présage!...  Le  fouet  de  Louis  toucher  à  cette  belle  vieillesse, 
notre  joie  et  notre  orgueil  à  tous!  le  cœur  saigne!  On  a  cru  d'abord 
le  mal  plus  grand  qu'il  n'est,  heureusement!  Le  calme  apparent  de 
mon  père  me  faisait  peine,  j'aurais  préféré  des  plaintes,  je  me 
serais  figuré  que  des  plaintes  le  soulageaient!  mais  il  est  si  fier 
à  bon  droit  de  sa  force  morale,  que  je  n'osais  même  le  consoler, 
et  la  douleur  d'an  vieillard  fait  autant  souffrir  que  celle  d'une 
femme  ! 


CORRESPONDANCE.  3;; 

Jtî  ne  pouvais  ni  penser  ni  travailler;  il  faiii  pourtant  écrire, 
écrire  tous  les  jours  pour  conquérir  rindépendance  qu'on  me 
rt'fusel  essayer  de  devenir  libre  à  coups  de  romans,  et  quels 
romans!  Ah!  Laure,  quelle  chute  de  mes  projets  de  gloire! 

Avec  quinze  cents  francs  de  rente  assurés,  je  pourrais  travailler 
à  ma  célébrité;  mais  il  faut  le  temps  pour  de  pareils  travaux,  et 
il  faut  vivre  d'abord!  je  n'ai  donc  que  cet  ignoble  moyen  pour 
m'indépendantiser.  Fais  donc  gémir  la  presse,  mauvais  auteur  (et 
le  mot  n'a  jamais  été  si  vrai!). 

Si  je  ne  gagne  pas  promptement  de  l'argent,  le  spectre  de  la 
place  reparaîtra;  je  ne  serai  pas  notaire  toutefois,  car.M.T...  vient 
de  mourir.  Mais  je  crois  que  M.  G...  me  cherche  sourdement  une 
place;  quel  terrible  homme!  Comptez-moi  pour  mort  si  on  me  coiffe 
de  cet  éteignoir,  je  deviendrai  un  cheval  de  manège  qui  fait  ses 
trente  ou  quarante  tours  à  l'heure,  mange,  boit,  dort  à  des  instants 
réglés  d'avance. 

Et  l'on  appelle  vivre  cette  rotation  machinale,  ce  perpétuel  retour 
des  mêmes  choses!... 

Encore  si  quelqu'un  jetait  un  charme  quelconque  sur  ma  froide 
existence!  Je  n'ai  pas  les  fleurs  de  la  vie  et  je  suis  pourtant  dans 
la  saison  où  elles  s'épanouissent  !  A  quoi  bon  la  fortune  et  les  jouis- 
sances quand  ma  jeunesse  sera  passée?  Qu'importent  les  habits 
d'acteur  si  Ton  ne  joue  plus  de  rôle  ?  Le  vieillard  est  un  homme 
qui  a  dîné  et  qui  regarde  les  autres  manger;  et  moi,  jeune,  mon 
assiette  est  vide  et  j'ai  faim  !  Laure,  Laure,  mes  deux  seuls  et  im- 
menses désirs,  être  célèbre  et  être  aimé,  seront-ils  jamais  satisfaits?... 

Tu  me  demandais  des  détails  de  fête  et  je  n'ai  aujourd'hui  que 
des  tristesses  au  cœur! 

Adieu  donc;  mille  amitiés  à  Surville. 

XV. 

A     LA     MÊME. 

Paris,  1822. 

Ma  chère  sœur. 

Tu  sauras  que  je  suis  dans  la  joie  parce  que  l'Héritière  de  Birague 
a  été  vendue  huit  cents  francs,  et  que  nous  sommes  sûrs  du  débit 
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du  premier  exemplaire,  puisque  c'est  bonne  maman  qui  doit  l'ache- 
ter. Mais,  d'un  autre  côté,  je  suis  dans  la  peine  parce  que  je  tombe 
malade,  que  je  tousse  à  rendre  tout  ce  que  contient  mon  gentil 
petit  corps;  d'autre  part,  cependant,  je  suis  joyeux,  parce  que  notre 
roman  prochain  se  vendra  mille  francs  et  qu'au  lieu  de  faire 
quatre-vingt-douze  volumes  pour  douze  mille  francs,  nous  n'en 
ferons  plus  que  quarante-huit.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  chagrin 
parce  que  je  suis  tellement  moulu  et  que  la  frégate  la  Honoré  a  été 
tellement  secouée  dans  ce  premier  voyage,  que  force  lai  est  d'aller 
au  radoub  à  Villeparisis... 

En  effet,  chère  sœur,  je  suis  malade  comme  un  vieux  chien,  et  il 
faut  ce  néanmoins  travailler... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  si  tu  tournes  :  tu  dois  te 
démener,  ayant  une  hôtesse  qui,  du  reste,  paraît  se  plaire  à  Bayeux. 
Je  suis  en  tout  cas  bien  coupable  envers  bonne  maman,  à  qui  je 
n'ai  pas  écrit  une  seule  fois;  aussi  je  m'en  vais  lui  adresser  une 
demi-feuille  pleine  de  sentiment.  Je  forme  les  plus  beaux  projets  du 
monde  !  Le  jour  où  mes  romans  vaudront  deux  mille  francs,  je 
prendrai  épouse  sage  et  fidèle,  si  faire  se  peut,  et  je  m'encaquerai 
dans  un  joli  petit  ménage  tout  neuf  et  tout  verni  comme  un  joujou 
d'Allemagne.  C'est  une  vérité  qu'il  faut  qu'un  auteur  soit  marié, 
pour  que  l'on  se  mette  à  la  tête  de  sa  fortune,  de  sa  maison,  etc.; 
aussi  madame  de  Balzac  la  jeune  sera-t-elle  très-heureuse.  Je  t'en 
prie,  reviens  à  Paris,  parce  que,  quand  j'en  serai  là,  tu  auras  la 
complaisance  de  me  la  choisir  taillée  sur  ton  modèle;  sans  cela,  je 
n'en  veux  pas...  Ainsi  arrange-toi  pour  trouver  ta  semblable  dans 
cinq  ou  huit  ans. 

Les  travaux  du  canal  Saint-Martin  vont  s'adjuger  incessamment. 
J'avais  envie  de  souscrire  afin  d'être  plus  sûr  de  faire  venir  ton  mari 
à  Paris;  mais,  comme  je  n'avais  à  donner  que  quatre  cents  francs 
comptant,  j'ai  renoncé  à  ce  dessein,  attendant  un  temps  plus  heureux. 

Hélas!  j'ai  oublié  que  je  devais  commencer  ma  lettre ^par  une 
imprécation  sur  les  sœurs...  G  sœur  scélérate!  ô  sœur  qui  n'écris 
pas!  ô  sœur  qui  délaisses  ion  frère,  etc.,  etc. 

La  poste  presse;  je  suis  bêle,  je  suis  malade,  et  je  t'aime  :  quatre 
raisons  de  finir. 

Je  t'embrasse  mille  et  mille  fois. 
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XVI. 


A    LA    MÊME. 

(Fragment  d'une  lettre  sans  commencement.) 

Villeparisis,  1822. 

...  Quant  à  papa,  c'est  la  pyramide  d'Egypte,  immuable  au  milieu 
des  éboulements  du  globe,  rajeunissant,  etc.,  etc.;  tandis  que 
maman,  toujours  sur  la  route  de  Paris,  compense,  par  son  activité, 
l'immobilité  de  papa.  Henry  est  un  bijou  ou  un  écervelé,  comme 
tu  voudras;  je  déclare  n'avoir  aucune  opinion  sur  lui. 

Prie  donc  Surville  de  s'informer  dans  quelle  partie  de  la  Nor- 
mandie est  Château-Gaillard  ou  le  château  Gaillard.  Ensuite,  dis- 
moi  s'il  y  a  une  bibliothèque  à  Bayeux  ou  à  Caen;  si  ton  mari  a  la 
faculté  d'en  avoir  les  livres,  et  s'il  y  a  beaucoup  de  livres  sur  l'his- 
toire de  France,  surtout  des  mémoires  particuliers  qui  donnent  du 
jour  sur  les  époques.  Le  roman  que  j'irai  faire  sera  ou  la  démence 
de  Charles  VI  et  la  faction  Armagnac  ou  bourguignonne,  ou  bien  la 
conspiration  d'Amboise  ou  la  Saint-Barthélémy,  ou  les  premiers 
temps  de  l'histoire  de  France, 

Mon  voyage  est  encore  subordonné  à  des  considérations  pécu- 
niaires très-sérieuses.  Il  est  possible  qu'au  15  de  janvier,  si  la 
presse  est  esclave,  nous  fassions  un  journal.  Si  les  journaux  sont 
libres,  nous  ne  le  ferons  pas.  Ensuite,  si  notre  damne  et  notre  Men- 
(liant  n'étaient  pas  faits,  il  faudrait  les  finir;  s'ils  entrent  en  répéti- 
tion, il  faudra  rester  ici.  Je  vois  bien  des  accrocs!  Si  je  puis  trouver 
deux  mois  de  libres,  j'accours  faire  mon  roman;  si  je  vends  mon 
Beau  Juif  ^  cher,  deux  mille  francs  par  exemple,  je  m'arrête  aux 
romans  et  je  suis  libre,  parce  que  six  romans  par  an  feront  douze 
mille  francs.  Mais  que  d'anicroches!... 

Veux-tu  que  je  t'envoie  l'Héritière  de  Birague,  ou  aimes-tu  mieux 
la  demander  à  Bayeux  ou  à  Caen,  aux  libraires  qui  la  feront  venir 
et  nous  la  feront  vendre  dans  la  Normandie?  Vante-la  bien  aux 
dames  de  Bayeux,  que  le  libraire  n'y  perde  pas,  et  signale  nos 

1.  Ilonian  qui  a  paru  sous  le  titre  de  l'Israélite. 


38  CORRESPONDANCE. 

romans  comme  de  pars  chefs-d'œuvre!...  Je  m'occuperai  d'avoir 
l'absolution  de  tous  tes  mensonges;  certes,  ce  ne  serait  pas  des 
mensonges  si  j'avais  ton  esprit,  ta  gentillesse,  etc.!  J'ai  bien  ta  jolie 
petite  chambre  à  papier  écossais,  ce  petit  lit  de  sangle,  ce  petit 
vent  coulis  de  la  porte  a  papa,  mais  je  n'ai  pas  ce  joli  petit  visage 
de  vierge  de  Raphaël  qui  paraissait  entre  les  draps  quand  made- 
moiselle Laure  y  était.  A  la  place,  on  voit  une  jaunasse  frimousse; 
c'est  celle  de  ton  très-honoré  frère. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  me  relire,  ni  même  d'écrire;  si  tu  trouves 
deux  fois  que  je  t'aime,  ce  ne  sera  pas  assez. 

Je  vais  finir  par  un  tableau  d'intérieur*. 

—  Louise,  donnez-moi  donc  un  verre  d'eau? 

—  Oui,  madame. 

•     —  Ah!  ma  pauvre  Louise,  je  suis  bien  mal,  allez! 

—  Bah,  madame! 

—  C'est  pire  que  les  autres  années. 

—  Dame!...  madame!... 

—  La  tète  me  fend!... 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  éteinte,  sont  interrompus  par 
ce  cri  : 

—  Louise,  les  volets  battent,  à  faire  éclater  toutes  les  vitres  du 
salon  ! 

Je  suppose  que,  dans  ce  moment,  Surville  a  ses  mains  toutes 
prêtes  pour  que  L'étreinte  soit  complète;  je  pense  que  ce  cher  ingé- 
nieur est  toujours  gros  et  gras,  bien  portant,  joyeux,  chantonnant  pen- 
dant qu'il  travaille,  mangeant  vite,  buvant  bien,  dansant  d'un  pied 
sur  l'autre,  ne  faisant  mouvoir  qu'une  idée  à  la  fois,  et  que,  pouc 
sa  petite  femme,  c'est  un  Amour,  excepté  qu'il  n'a  pas  d'ailes  et 
qu'il  est  armé  d'un  compas.  Je  l'embrasse  bel  et  bien  et  lui  souhaite 
la  continuation  de  mille  prospéiités  qui  lui  arriveront  tôt  ou  tard. 

HONORÉ, 
Écrivain  public  et  poëte  français  à  deux  francs  la  page. 

1.  Pour  peindre  l'état  nerveux  de  sa  mère. 
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XVII. 

A     LA     MÊME. 

Villeparisis,  182  2. 

Ma  chère  sœur, 

Je  t'écris  aujourd'hui  sur  des  sujets  de  la  plus  haute  importance! 
Il  s'agit  de  savoir  l'opinion  qu'on  aura  de  nous. 

Tu  crois  peut-être,  d'après  ce  début,  que  je  m'inquiète  de  ce  que 
Bayeux,  Caen  et  la  Normandie  tout  entière,  pensent  de  mes  belles 
œuvres?  Ah  bien,  oui!  C'est  bien  autrement  grave! 

Il  est  question,  ma  chère,  du  voyage  de  notre  mère  chez  toi,  et 
voici  les  problèmes  que  tu  auras  à  résoudre  dans  ta  réponse  : 

Qu'est-ce  que  Bayeux?  faut-il  y  porter  des  nègres,  des  équi- 
pages, des  diamants,  des  dentelles,  des  cachemires,  de  la  cavalerie 
ou  de  l'infanterie,  c'est-à-dire  des  robes  décolletées  ou  colletées? 
la  mise  est-elle  séria  ou  buffa?... 

Sur  quelle  clef  chante-t-on?  sur  quel  pied  danse-t-on?  sur  quel 
bord  marche-t-on?  sur  quel  ton  parle-t-on?  quelles  personnes  voit- 
on?  tontaine  ton  ton!... 

Il  ne  m'appartient  pas  d'entrer  dans  les  profondeurs  de  ques- 
tions si  graves;  discute-les,  résous-les;  de  lourdes  responsabilités 
pèsent  sur  toi  dans  un  avenir  très-prochain,  je  ne  puis  te  le  dissi- 
muler ,  et  je  me  dis  ton  serviteur  en  toute  chose ,  excepté  en 
celle-ci. 

Maman  a  tant  d'apprêts  à  faire  pour  ce  voyage,  qu'elle  n'a  pas 
le  temps  de  fécrire,  et  c'est  moi  que  l'on  a  chargé  de  cet  aimable 
soin.  Ainsi  je  dois  t' apprendre  que  Laurence  s'est  empressée  de 
nous  écrire  que  depuis  dix  jours  son  enfant  remuait!  Papa  est 
toujours  bien  portant  et  s'est  guéri,  il  y  a  quinze  jours,  d'un  ané- 
vrisme  à  la  jambe.  Bonne  maman  me  prie  de  te  dire  toutes  les 
jolies  choses  qu'elle  t'écrirait  si  cette  malheureuse  maladie  ne  pre- 
nait pas  toutes  ses  facultés!...  Néanmoins,  bonne  maman  commence 
à  sentir  que  son  cerveau  se  desserre,  et,  si  le  printemps  arrive,  il 
y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle  redeviendra  gaie. 

J'aurais  une  grande  fertilité  d'imagination  si  je  trouvais  des  évé- 
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nements  de  famille  à  te  raconter.  Figure -toi  une  des  journées 
d'autrefois,  c'est  une  des  journées  d'aujourd'hui,  à  l'exception  que 
nous  t'avons  perdue,  ainsi  que  Laurence,  et  qu'il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  je  ne  vous  remplace. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  Paris  que  vous  ne  sachiez  :  c'est  la 
levée  de  boucliers  du  général  Berton  ;  les  missionnaires  et  la  dis- 
persion des  Écoles  ;  l'enthousiasme  pour  nommer  des  députés  libé- 
raux; puis  Talma  qui  représente  Bonaparte  dans  le  rôle  de  Sylla  et 
que  tout  le  monde  court  voir. 

Je  te  prie  de  serrer  la  main  de  ton  mari  et  de  le  mettre  de  moi- 
tié dans  toutes  les  tendresses  que  je  t'envoie. 

Bonne  maman  t'embrasse,  ainsi  que  papa  ;  et  maman  est  aux 
anges  de  ce  voyage.  Adieu;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je 
te  prie  de  croire  que  mon  affection  n'est  en  rien  diminuée  par  les 
distances  ou  par  mon  silence.  11  y  a  des  torrents  qui  mènent  grand 
bruit  et  dont  on  trouve  le  lit  sec  quelque  temps  après;  mais  il  y  a 
des  eaux  qui  coulent  lentement  et  qui  coulent  toujours. 

Adieu. 

XVIII. 

A    LA    MÊME. 

Villeparisis,  1822. 
A  la  boUe  qui  contient  tout  ce  qui  plaît;  à  l'clixir  de  vertu,  de 
grâce  et  de  beauté;  au  bijou,  au  phénomène  de  la  Normandie;  à  la 
perle  de  Bayeux,  à  la  fée  de  saint  Laurent,  à  la  vierge  de  la  rue 
Teinture,  à  l'ange  protecteur  de  Caen,  à  la  déesse  des  enchantements, 
au  trésor  d'amitié,  —  à  Laurel.., 

Ma  chère  sœur, 

Tu  as  vu  de  ces  comédies  où  Crispin,  Lafleur  ou  Labranche, 
ayant  fait  un  tour  à  ce  bon  M.  Géronte,  se  mettent  à  genoux, 
racontent  leurs  méfaits  et  demandent  pardon  à  l'occasion  du 
mariage  de  mademoiselle  Lucile.  Eh  bien,  figure-toi  ton  pauvre 
frère  à  genoux  devant  toi,  roulant  des  yeux  comme  un  mission- 
naire en  chaire,  et  te  suppliant  de  ne  pas  lui  en  vouloir  de  ce  qu'il 
ne  t'a  pas  écrit;  il  tortille  son  chapeau  en  attendant  que  la  petite 
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bouche  de  cette  petite  Laure  se  lire  vers  les  oreilles  en  laissant 
passer  un  gros  franc  rire  sur  cette  attitude  du  sir  Honoré!...  Eh 
bien,  est-ce  pardonné?  oui!... 

Section  de  Villeparisis, 

Je  te  dirai  que  mademoiselle  de  B...  a  manqué  de  se  casser  en 
trois  en  tombant;  que  mademoiselle  E...  n'est  pas  aussi  bête  que 
nous  nous  l'étions  imaginé;  qu'elle  a  du  génie  pour  la  haute 
peinture  et  même  pour  la  caricature;  qu'elle  est  musicienne  jus- 
qu'au bout  des  pieds;  que  M.  C...  jure  toujours,  que  madame  de  B... 
s'est  faite  marchande  d'avoine,  à,e  son,  de  blé  et  de  fourrage, 
parce  qu'elle  s'est  aperçue,  après  quarante  ans  de  réflexions,  que 
l'argent  est  tout.  M.  de  B...  n'y  voit  pas  plus  cette  année-ci  que 
l'autre.  Madame  Michelin  est  accouchée  d'une  Micheline  dont 
M.  Michelin  est  le  titulaire. 

Nous  avons  un  colonel  qui  passe  pour  une  bouteille  pleine  d'essence 
de  chenapan.  C'est  un  danseur  d'opéra  qui  s'est  réveillé  colonel 
en  1793,  et  qui  l'est  resté  jusqu'à  présent;  à  l'entendre,  il  n'a  pas 
voulu  du  généralat.  La  femme  de  ce  colonel  est  une  excellente 
femme  :  nous  l'avons  vue  cinq  minutes,  et  elle  a  parlé  comme  pour 
un  quart  d'heure.  C'est  ainsi  que  bonne  maman  a  su  qu'elle  avait 
été  épicière  au  détail,  vendant  de  la  mélasse  aux  petits  garçons  et 
du  gingembre  aux  vieillards. 

Voilà,  j'espère,  du  taffetas  à  quarante  sous! 

Maison  Balzac» 

Si  par  malheur  on  attrape  la  mère  Pelletier  *  et  qu'on  lui  dise 
une  parole,  il  faut  rester  trois  heures  en  place  à  apprendre...  que 
dis-je,  apprendre!...  divesavoir  qu'elle  estsourde,  que  madame Tom- 
kin  est  madame  Tomkin;  que  le  fils  est  malade,  et  Pelletier  un 
joyeux  vivant,  etc.,  etc.,  etc. 

Louise  -  a  toujours  une  santé  de  laquelle  on  pourrait  direce  que 
madame  Dubarry  disait  du  café  de  Louis  XV;  Louis  ^  tourbillonne, 

\.  La  servante  de  la  maison. 

2.  La  cuisinière. 

3.  Le  valet  de  chambre. 
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commence  cinquante  ouvrages  sans  en  finir  aucun,  fume  sa  pipe, 
est  sale,  mais,  à  cela  près,  très-bon  domestique. 

Madame  de  Balzac  a  un  pied  k  Paris  et  l'autre  à  la  campagne; 
papa  est  immobile  comme  un  roc;  bonne  maman  le  trouve  bien 
heureux  d'avoir  le  cœur  froid  avec  un  si  bon  estomac,  de  rire  de 
tout...  Papa  dit  que  bonne  maman  est  une  habile  comédienne  qui 
connaît  la  valeur  d'un  pas,  d'un  coup  d'œil,  et  la  manière  de 
tomber  dans  un  fauteuil. 

Henry  a  grandi  de  quinze  lignes  en  quatre  mois  ! 

Honoré  ne  grandit  pas;...  hélas!... 

Mais  sa  réputation  s'accroît  de  jour  en  jour,  et  on  peut  en  juger 
par  l'aperçu  suivant  : 

L Hèriiihre  de  Birague Vendue        800  francs. 

Jean-Louis 1,300       » 

Clotilde  de  Luslgnan 2,000       )> 

Tous  traités  passés  et  qui  deviendront  palpables  dans  un  an!  Des 
exemplaires  du  premier  de  ces  chefs-d'œuvre  sont  déjà  offerts  à  la 
rapacité  des  Bayeusois  et  des  Caenois.  L'auteur  est  gonflé  comme 
une  grenouille  en  pensant  que  la  Renommée  prendra  les  traits  de 
madame  Surville  et  se  mettra  la  trompette  du  bon  côté.  (Voir 
Voltaire  dans  la  Pucelle.) 

Chère  sœur,  je  m'en  vais  travailler  comme  le  cheval  d'Henri  IV 
avant  qu'il  fût  en  bronze ,  et,  cette  année ,  j'espère  gagner  les 
vingt  mille  fiancs  qui  doivent  commencer  ma  fortune.  J'ai  à  faire  : 
le  Vicaire  des  Ardennes,  le  Savant^,  Odette  de  Champdivers  (roman 
historique)  et  la  Famille  Khoone,  plus  une  foule  de  pièces  de 
théâtre  ! 

Dans  peu,  lord  R'hoone^  sera  l'homme  à  la  mode,  l'auteur  le 
plus  fécond,  le  plus  aimable,  et  les  dames  l'aimeront  comme  la 
prunelle  de  leurs  yeux.  Alors,  le  petit  brisquet  d'Honoré  arrivera  en 
équipage,  la  tête  haute,  le  regard  fier  et  le  gousset  plein;  à  son 
approche,  on  murmurera  de  ce  murmure  flatteur  d'un  public  ido- 


\.  Publié  sous  le  titre  de  le  Sorcier  (aujourd'hui  le  Centenaire)» 
2.  On  sait  que  ce  fut  là  un  des  pseudonymes  de  Balzac. 
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làtre,  et  ron  dira:  a  C'est  le  frère  de  madame  Surville!  »  Alors, 
les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  et  les  embryons  sauteront 
comme  des  collines...  Et  j'aurai  des  bonnes  fortunes  en  foule;  c'est 
dans  cette  vue  que  j'économise  pour  user  au  besoin.  Depuis  hier, 
j'ai  renoncé  aux  douairières  et  je  me  rabats  sur  les  veuves  de 
trente  ans.  Expédie  toutes  celles  que  tu  trouveras  «  à  lord  R'hoone, 
à  Paris  »,  cela  suffit!  Il  est  connu  aux  barrières!  Nota,  —  Les 
envoyer  franches  de  port,  sans  fêlure  ni  soudure;  qu'elles  soient 
riches,  aimables;  pour  jolies,  on  n'y  tient  pas...  Le  vernis  passe  et 
le  fond  du  pot  reste! 

Le  pauvre  Edouard  ***  est  arrêté  dans  les  ornières  de  la  vie;  il 
commence  à  envoyer  ses  gros  équipaj^es  avec  des  jockeys  en 
ambassade  vers  la  plus  grande  souveraine  de  ce  globe  sublunaire  : 
la  Mort!  Ses  acolytes,  c'est-à-dire  mesdames  S...,  N...,  M...,  dignes, 
quant  au  physique,  d'être  les  dames  d'honneur  de  Sa  Majesté 
Très-Ténébreuse  que  leur  voisinage  fait  briller,  travaillent  à  ce  tissu 
qui  servira  pour  le  papier  du  testament... 

Le  cousin  V...  s'est  retrouvé  sur  ses  deux  pieds,  faisant  plus  de 
tapisserie  que  jamais.  Sa  femme  est  toujours  pleine  de  douceur;  mais 
elle  n'a  pas  encore  pu  arrêter  de  domestique;  et  la  cousine  R...  ne  se 
lasse  pas  de  lui  en  fournir  de  nouvelles  qui  viennent  de  chez 
mesdames  Lin  a,  Cardon,  Poirié,  etc.,  etc.,  connues  ou  pas  connues, 
de  mesdames  B...,  C...,  D...,  H... 

La  cousine  Victoire  est  venue  trois  fois  manger  la  soupe  grasse, 
et  il  y  avait  toujours  quinze  jours  qu'elle  n'en  avait  mangé... 

J'ai  été  faire  visite  à  madame  D...  Elle  est  toujours  belle  et  friande, 
et  M.  D...  toujours  malade;  il  est  sur  le  flanc,  et  ne  se  porte  bien 
qu'en  Normandie  à  cause  des  pâturages.  Aussi  madame  va  l'y  aller 
mettre  au  vert.  Elle  a  raison  de  craindre  le  séjour  de  Paris;  je  ne 
pense  pas  qu'on  Py  laisse  longtemps  veuve,  se  plaignant  hautement 
de  son  mari...  Je  Pai  trouvée  habillée  comme  un  ange;  toujours  sa 
jolie  taille,  sa  figure  fade,  ses  yeux  langoureux.  Elle  m'a  reproché 
de  ne  pas  avoir  été  la  voir;  nous  avons  causé  de  l'amour  platoni- 
que, puis  du  physique  ;  et  elle  a  fini  par  m'inviter  à  ses  soirées  du 
vendredi.  —  Son  salon  est  orné  de  deux  vastes  portraits  :  d'un 
côté,  M.  D...  est  en  pied  dans  une  attitude  mensongère;  de  l'autre, 
madame  D...,  peu  ressemblante,  touche  du  piano,  et  le  malheur  est 
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que  Ton  n'entend  rien.  Ce  portrait  est  le  dixième  que  je  connais... 
Puissé-je  connaître  l'original  ! 

Comment  ai-je  le  courage  de  t'écrire  ces  folies  quand  nous 
sommes  dans  le  chagrin?...  Eh!  ne  faut-il  pas  rire  de  l'extrême 
malheur  comme  de  l'extrême  fortune?  Se  moquer  sans  cesse  de 
tout,  comme  Démocrite,  n'est-ce  pas  la  véritable  philosophie,  celle 
qui  convient  à  la  France  toujours  rieuse?  Hélas!  quand  je  pense  que 
rien  ne  peut  empêcher  le  malheur  de  ne  pas  être,  que  c'est  folie 
de  pleurer  slt  un  malheur  avant  qu'il  soit  venu,  alors  je  ne  puis 
m'empêcher  de  me  ranger  sous  les  étendards  de  Roger  Bontemps. 

Le  chagrin  abat  et  la  gaieté  ravive  et  donne  de  l'énergie. 

Adieu,  petite  sœur  chérie.  Serre  bien  la  main  de  Surville,  et 
vantez  l'Héritière  de  Birague,  tâchez  que  Caen  et  Bayeux  en  fassent 
une  large  consommation! 


XIX. 


A    LA    MÊME. 

Villeparisis,  mardi  soir,  182  2. 

Ma  chère  bonne  petite  sœur, 

Je  vous  aime  bien  et  vous  le  méritez;  mais  me  direz-vous  pour- 
quoi vous  ne  m'écrivez  que  de  petites  bouchées  qui  sont  pour  moi 
comme  une  fraise  dans  la  gueule  d'un  loup? 

Tu  recevras  incessamment  un  exemplaire  de  Jean-Louis;  je  ne  te 
l'envoie  qu'à  une  seule  condition  :  c'est  que  tu  me  jures  tes  grands 
dieux  de  ne  le  prêter  à  âme  qui  vive,  de  ne  pas  même  le  montrer, 
mais  de  le  vanter  beaucoup,  afin  que  cet  exemplaire  ne  fasse  pas 
le  tour  de  Bayeux,  et  ne  nuise  pas  à  mon  commerce.  Je  ne  t'ai 
pas  envoyé  Birague,  parce  que  c'est  une  véritable  cochonnerie  lit- 
téraire, car  maintenant  le  voile  est  tombé. 

Il  ne  tombe  malheureusement  qu'après  l'impression,  et,  quant 
aux  corrections,  il  n'y  faut  pas  songer,  elles  coûteraient  plus  que 
le  livre.  Tu  trouveras  dans  Jean-Louis  quelques  plaisanteries  assez 
drôles  et  des  espèces  de  caractères,  mais  un  plan  détestable.  Le 
seul  mérite  de  ces  deux  romans,  ma  chère,  est  le  millier  de  francs 
qu'ils  me  rapportent;  mais  la  somme  n'a  été  réglée  qu'en  billets 
à  longues  échéances.  Seront-ils  payés?... 
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Je  commence  toutefois  à  tâter  et  reconnaître  mes  forces.  Sentir  ce 
que  je  vaux  et  sacrifier  la  fleur  de  mes  idées  à  de  pareilles  inepties! 
C'est  navrant  ! 

Ah!  si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien  vite  ma  niche,  et  j'écrirais 
des  livres  qui  resteraient  peut-être! 

Mes  idées  changent  tellement,  que  le  faire  changerait  bientôt!... 
Encore  quelque  temps,  et  il  y  aura  entre  le  moi  d'aujourd'hui  et 
le  moi  de  demain  la  différence  qui  existe  entre  le  jeune  homme  de 
vingt  ans  et  l'homme  de  trente!  Je  réfléchis,  mes  idées  mûrissent, 
je  reconnais  que  la  nature  m'a  traité  favorablement  en  me 
donnant  mon  cœur  et  ma  tête.  Crois-moi,  chère  sœur,  car  j'ai 
besoin  d'une  croyante,  je  ne  désespère  pas  d'être  un  jour  quelque 
chose.  Je  vois  aujourd'hui  que  CromweU  n'avait  pas  même  le 
mérite  d'être  un  embryon;  quant  à  mes  romans,  ils  ne  valent  pas 
le  diable,  et  ne  sont  pas  si  tentateurs  surtout. 

Tu  m'engages  à  venir  te  voir  à  Baveux  plutôt  que  d'aller  en 
Touraine  ;  sans  doute  je  le  préférerais  aussi;  mais  il  faut  d'abord 
savoir  si  je  voyagerai;  et  cela  me  paraît  fort  douteux  d'après  les 
choses  que  j'entreprends.  Au  surplus,  sois  sûre  que,  si  je  fais  un 
voyage,  ce  sera  celui  de  Bayeuxl 

Vous  êtes  bien  heureux,  vous  autres,  d'avoir  maman  en  portrait 
et  en  original!  Je  n'ai  point  de  nouvelles  à  vous  apprendre,  ni  de 
la  famille,  ni  de  la  politique,  ni  de  rien.  Ces  quinze  jours-ci  sont 
unis  comme  bonjour.  Mais,  ma  chère  sœur,  je  crois  que,  quand  on 
a  maman,  les  lettres  d'un  vieux  grigou  de  frère  ne  sont  pas  bien 
intéressantes,  et  je  me  hâte  de  finir  celle-ci  en  t'assurant  que  je 
t'aime  toujours  beaucoup,  mais  un  peu  moins  depuis  que  tu 
possèdes  maman. 

Adieu;  porte-toi  bien  et  pense  quelquefois  à  nous  lous.  Aujour- 
d'hui, c'est  moi  qui  suis  chargé  de  te  présenter  le  souvenir  du  trio 
villeparisien.  Adieu,  méchante  qui  m'écris  si  peu,  qui  gardes 
maman,  et  qui  ne  dis  rien;  adieu,  je  t'aime. 
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XX. 

A     LA     MÊME. 

Villeparisis,  14  août  1822,  au  matin. 
Laure,  ti  Laure, 

Avec  la  même  énergie  que  jadis  tu  écrivais  à  madame  Delannoy*; 
«  Étouffez  Montargis  !  »  je  t'écris  :  Envoie-moi  le  manuscrit  du 
Vicaire  des  Ar  demie  s  ! 

Écoute,  tu  sais  dans  quel  embarras  pécuniaire  je  me  trouvais  en 
arrivant  à  Paris.  A  mon  débotté,  je  me  vois  happé  par  le  citoyen 
PoUet,  et  il  ne  me  lâche  que  lorsque  j'ai  signé  un  traité  par  lequel 
.il  faut  que  je  lui  fournisse  deux  romans  d'ici  au  1^^  octobre  :  le 
premier  est  le  Savant;  le  second  le  Vicaire.  Ils  seront  mis  sous 
presse  tous  les  deux  ensemble,  et  le  luron  m'a  donné  deux  mille 
francs  dont  six  cents  comptant  et  le  reste  en  billets  à  huit  mois, 
le  tout  distribué  selon  les  remises  des  volumes.  Les  deux  romans 
ne  seront  tirés  qu'à  mille  exemplaires  et  je  n'ai  vendu  qu'une  édi- 
tion. Vu  l'argent  comptant  et  l'échéance  des  billets,  c'est  vendu 
deux  fois  plus  cher  que  Clotilde. 

Ainsi  nous  avons  le  mois  de  septembre  pour  faire  le  Vicaire.  Je 
crois  qu'il  y  a  impossibilité  pour  nous  de  faire  chacun  deux  cha- 
pitres par  jour  pour  que  j'aie  le  Vicaire  le  15  septembre;  encore 
n'aurais-je  que  quinze  jours  pour  le  refondre.  Consultez-vous. 

Vous  voyez,  j'espère,  ti  Laure  et  Surville,  que  l'infernal  besoin 
de  l'or  m'a  fait  sacrifier  notre  projet  de  faire  ensemble  le  Vicaire. 
Mais,  d'un  autre  côté,  j'ai  fait  une  chose  avantageuse  en  ce  sens 
que  vous  êtes  sûrs  de  vendre  vos  romans  à  Pollet.  Aussitôt  que 
j'aurai  reçu  les  manuscrits  du  Vicaire,  je  vous  enverrai  un  plan 
de  roman  bien  expliqué,  et  je  crois  que  ce  sera  fondé  sur  une 
idée  mère  qu3  Laure  m'a  suggérée.  Si  vous  avez  quelque  pitié 
pour  moi,  vous  m'enverrez  ce  diable  de  Vicaire  ;  et,  si  vous  soup- 
çonnez une  bourde,  je  vous  enverrai  le  traité  de  Pollet  qui  stipule 

1.  Vieille  amie  de  la  famille  Balzac,  qui  vint  souvent  en  aide  à  Honoré.  — 
La  Recherche  de  Vabsoiu  est  dédiée  à  madame  Joséphine  Delannoy,  née  Dou- 
merc. 
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(in  dédit,  dans  le  cas  où  le  Vicaire  ne  serait  pas  imprimé  au 
mois  de  novembre. 

Cela  demande  d'autant  plus  de  promptitude  qu'Auguste  Ricard 
fait  un  Vicaire  et  qu'il  faut  que  le  mien  paraisse  six  mois  avant  le 
sien.  Heureusement  que  le  plan  de  ces  ouvrages-là  coûte  peu  à 
tracer,  les  titres  des  chapitres  à  écrire  et  les  pages  à  remplir. 

Cette  suée  de  travail  est  impossible  pour  toi,  Laure  ;  je  ne  crois 
pas  que  tu  puisses  écrire  par  jour  soixante  pages  de  roman.  Au  sur- 
plus, si  vous  le  pouvez,  si  vous  me  répondez  de  m'envoyer  le  roman 
le  15  septembre,  faites;  mais,  attendu  le  chien  de  dédit,  si  le 
17  septembre  je  n'ai  pas  le  manuscrit,  je  m'y  mettrai,  et  vous 
savez  que,  pour  Pollet,  en  un  mois  on  fait  un  roman. 

Ouf!  voilà  mon  grand  crime  accompli.  J'ai  commencé  par  l'inté- 
rêt, cet  intérêt  odieux,  crasse,  abominable;  je  le  laisse  et  je  vous 
abandonne  aux  mouvements  de  votre  générosité.  J'ai  tout  exposé, 
jugez,  et,  bien  que  vous  soyez  parties  dans  la  cause,  je  respecterai 
votre  jugement.  En  tout  cas,  si  vous  décidez  que  vous  me  renverrez 
le  manuscrit,  mettez-le  à  la  diligence  en  l'adressant  «  à  Villeparisis, 
sur  la  route  de  Metz  »  ;  que  le  paquet  soit  bien  arrangé,  bien  ficelé, 
de  manière  que  ce  fameux  Vicaire  ne  se  perde  pas. 

Alors,  je  vous  riposterai  par  un  plan  de  roman  sur  la  ruine  d'une 
grande  maison  par  un  petit  ennemi. 

J'ai  été  très-bien  reçu  à  Villeparisis.  Maman  n'avait  pas  encore 
lu  ta  lettre.  Maman  était  à  Paris.  Je  suis  resté  jusqu'au  lundi  matin 
avec  de  la  besogne  comme  un  beau  diable,  car  le  Savant  est  sous 
presse  et  je  le  corrige  à  mesure.  Chaque  minute  est  pour  moi  d'une 
valeur  précieuse. 

Je  n'ai  rien  à  vous  écrire  sur  la  maison,  tout  y  est  de  même, 
aujourd'hui  comme  autrefois. 

Dieu  me  pardonne,  j'allais  oublier  de  te  remercier  de  ta  tou- 
chante hospitalité  ;  mais  que  le  diable  m'emporte  si  mon  cœur 
n'est  pas  la  moitié  de  la  journée  sur  cette  ottomane  sacrée  où  je 
me  vautrais,  avec  le  petit  pantalon,  sans  bas  et  sans  cravate  ! 

Terre!  ciel!  mer!  ô  sacrilège!  ô  abomination  !  ô  calamité  !  fléau! 
peste!  j'ai  laissé  chez  toi  mon  couteau,  le  cher  couteau  qui  ne 
m'abandonne  jamais!  Maman  prétend  que  j'ai  oublié  aussi  une 
serviette  à  liteaux  rouges  et  un  mouchoir.  Tu  débrouilleras  le  tout. 
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Je  n'ai  pas  ea  le  temps  d'aller  à  l'adresse  que  M.  Varia  m'a  don- 
née :  j'ai  eu  des  affaires  par-dessus  la  lête.  Pendant  huit  jours,  je 
vais  faire  à  Paris  le  métier  d'un  cheval  de  poste  pour  les  articles 
de  journaux.  Si  Surville  va  à  Caen,  qu'il  demande  partout  Clotilde: 
la  pauvre  polissonne  de  fille  reste  en  boutique...  J*ai  l'àme  en  paix 
pour  mes  affaires  d'argent,  mais  je  suis  sur  le  gril  pour  livrer  les 
volumes  aux  époques  fixes. 

J'ai  lu  le  commencement  de  Wann-Clilorc^  :  il  a  plu  à  Villeparisis. 

Papa  est  bien  portant;  tout  à  l'heure  il  a  manqué  me  faire  étouf- 
fer de  rire  par  ses  saillies.  Bonne  maman  frise  sa  maladie  de  nerfs; 
maman  est  très-bien.  Bonne  maman  prétend  qu'il  fallait  lui 
envoyer  deux  chemises  à  faire,  et  elle  a  commencé  ce  matin  celle 
que  j'avais  apportée. 

Au  total,  s'il  y  a  chez  vous  quelque  étincelle  de  pitié,  de  grandeur 
d'àme,  vous  m'enverrez  le  Vicaire,  car  un  dédit  de  mille  francs 
m'épouvante. 

Je  vous  écris  de  bric  et  de  broc;  j'ai  la  têie  pleine  de  choses, 
et  la  possibilité  de  gagner  sur-le-champ  mon  pain  pour  l'année 
prochaine  me  brouille  la  cervelle. 

Adieu  ;  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je  vous  écrirai  en 
détail  dans  quinze  jours,  lorsque  je  serai  revenu  de  mes  fatigues 
parisiennes. 

XXI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  -20  août  182 '2. 
Chère  sœur,    - 

Tu  me  mets  dans  un  affreux  pétrin  !  Auguste  fait  un  Vicaire, 
comme  je  te  l'ai  dit;  le  mien  est  vendu,  Pollet  attend  chaque  jour 
l'envoi,  car  il  faut  que  ce  qui  en  est  fait  soit  mis  sous  presse;  je 
le  composerai  à  mesure  qu'on  l'imprimera. 

Ainsi,  par  tout  ce  qui  t'est  cher,  et  si  tu  as  quelque  souci  de  l'in- 
térêt, de  la  gloire,  de  l'amour-propre  de  ton  frère,  envoie,  aussitôt 
cette  lettre   reçue,  envoie   les  manuscrits  à  la  diligence.    Meis- 

1.  Cet  ouvrage  porte  aujourd'hui  le  titre  de  Jane  la  Pâle. 
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les  dans  deux  ou  trois  feuilles  de  papier  gris,  recouvre  avec  de 
la  toile  cirée  et  adresse  a  à  M.  Honoré  de  Balzac,  àVilleparisis,  roule 
de  Metz  ».  Déclare  des  papiers,  ce  que  tu  voudras. 

J'ai  déjà  été  voir  trois  fois  au  passe-debout  de  la  diligence  pour 
savoir  si  tu  avais  envoyé.  Je  suis  sur  des  charbons  ardents  !  Je 
me  trouve  en  ce  moment  à  Paris,  mais  je  retourne  demain  à  Ville- 
parisis;  je  suis  venu  pour  les  journaux,  etc. 

J'ai  vu  Laurence  :  elle  va  bien. 

J'avais  oublié  la  lettre  de  recommandation  de  M.  Varin,  et  je  n'ai 
pas  encore  pu  voir  son  frère.  —  Mais  je  reviens  au  mois  de  sep- 
tembre livrer  la  fm  du  Vicaire  des  Ardennes  et  du  Centenaire,  et 
toucher  mon  argent. 

Je  ne  sais  en  vérité  ce  que  je  t'écris,  car  je  suis  bourrelé  d'af- 
faires, et,  d'ici  à  un  mois  et  demi,  je  suis  incapable  de  vous  écrire 
une  ligne  :  j'ai  Wann-Chlore  à  fournir  pour  octobre  à  Hubert;  j'ai 
à  faire  le  Vicaire  des  Ardennes  à  mesure  qu'on  l'imprime  et  à  cor- 
riger le  Savant  sur  les  épreuves.  Ajoutez  que  j'ai  une  classe  à  faire 
à  mon  frère  et  au  petit  de  Berny.  Jugez! 

Dis  à  M.  Varin  que,  s'il  écrit  à  son  frère,  il  veuille  bien  lui  dire 
que  j'ai  été  trop  occupé  pour  faire  un  pas,  que  l'on  m'imprime  à 
la  fois  trois  ouvrages  et  que  je  ne  puis,  d'ici  à  quelques  semaines, 
aller  le  visiter. 

Soignez  bien  l'affaire  des  journaux  :  on  m'a  vendu  jusqu'à  deux 
francs  les  numéros  qui  me  manquaient!  Maintenant,  soyez  sûrs 
que,  si  abominable  que  soit  le  roman  que  vous  ferez,  j'ai  la  certi- 
tude qu'il  sera  vendu.  Je  vous  enverrai  le  plan,  et  je  vous  engage 
à  le  travailler  promptement,  parce  que  plus  tôt  il  sera  fait,  mieux 
il  sera  vendu.  11  y  a  disette  de  romans. 

Je  vous  répète  encore  :  expédiez-moi  le  Vicaire  courrier  par  cour- 
rier; Auguste  n'a  pas  commencé,  mais  il  est  homme  à  me  gagner 
de  vitesse. 

Je  vous  envoie  encore  une  moisson  de  remercîments  pour  votre 
hospitalité  et  j'ai  à  réparer  quelque  chose  que  j'ai  oublié,  mais  je 
vais  instrumenter  au  1«^  septembre. 

J'ai  acheté  un  superbe  Lavater  qu'on  me  relie. 

Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  adresse-toi  à  moi. 

J'embrasse  Surville  de  tout  mon  cœur;  toi  autant  que  je  le  puis 
X  X  I  \' .  4 
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sans  nous  faire  mal,  et,  aussitôt  que  j'aurai  un  momen\  de  libre, 
je  t'écris  une  longue  lettre,  écriture  serrée,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  la  famille. 

J'ai  vu  le  Diorama  ;  Surville  n'a  plus  de  perspectives  à  faire. 
Daguerre  et  Bouton  ont  étonné  tout  Paris;  mille  problèmes  sont 
résolus  depuis  que,  devant  une  toile  tendue,  on  croit  être  dans  une 
église  à  cent  pas  de  chaque  chose.  C'est  une  des  merveilles  du 
siècle,  une  conquête  de  l'homme  à  laquelle  je  ne  m'attendais  nulle- 
ment. Ce  polisson  de  Daguerre  a  fait  une  libertine  d'invention  qui  va 
lui  donner  une  bonne  partie  de  l'argent  de  ces  lurons  de  Parisiens, 
et  conte  ton  conte  ! 

Adieu,  je  t'embrasse. 

Le  Vicaire!  le  Vicaire!  le  Vicaire!  le  Vicair^e !  courrier  par  cour- 
rier; car  je  vais  y  travailler.  Je  commencerai  le  deuxième  volume. 

Adieu  encore. 

Ta  main  dans  ma  main,  personne  ne  nous  écoute,  amis  nous 
deux,  envoie-moi  le  Vicaire!.,, 

XXII. 

A  M.  GODART  FILS,  GRAVEUR,  A  ALENGON  (ORNe). 

Paris,  mardi  matin,  19  avril  1825. 

Monsieur, 

Je  viens  de  communiquer  à  M.  Urbain  Canel  ^  le  traité  que  nous 
avons  souscrit  ensemble  dimanche  dernier,  et  vous  trouverez 
ci-jointe  sa  ratification.  J'ai  fait  voir  aujourd'hui  même  vos  gra- 
vures à  M.  Devéria  ^,  qui  en  a  été  très-content,  et  il  nous  a  félicités 
d'avoir  su  trouver  en  vous  un  digne  traducteur  de  ses  dessins.  Il 
m'a  dit  qu'il  lui  était  impossible  de  vous  donner  d'avis  sur  les 
gravures  que  je  lui  soumettais,  parce  qu'il  n'en  connaissait  pas  le 
dessin  primitif;  mais  il  est  persuadé  qu'en  travaillant  vous  devien- 
drez, au  bout  de  deux  ou  trois  de  nos  gravures,  le  plus  redoutable 
adversaire  de  Thompson  et  des  Anglais. 

1.  Libraire  éditeur  à  Paris. 

2.  Les  relations  qui  s'établirent  à  cette  occasion  entre  Devéria  et  Balzac  furent 
l'origine  de  leur  intimité.  —  Honorine  est  dédiée  à  Devéria. 
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Aussitôt  que  vous  nous  retournerez  les  bois  du  Molière^  que  le 
sieur  Delongchamps-  a  dû  vous  remettre,  M.  Devéria  s'empressera 
de  vous  communiquer  ses  observations,  car  il  adopte  votre  talent 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  vous  êtes  Français. 

Il  est  hors  de  doute  alors  que  vous  coopérerez  par  vos  talents  à 
nos  éditions  de  la  Fontaine,  de  Racine  et  de  Corneille,  et  nous 
serons  flattés,  monsieur,  d'avoir  été  les  premiers  à  seconder  votre 
essor;  nous  ne  négligerons  rien  pour  augmenter  et  propager  votre 
renommée,  persuadés  que  ce  service  sera  léger  au  prix  de  celui 
que  vous  nous  rendrez  par  votre  exactitude  et  votre  travail. 

Vous  pouvez  d'autant  mieux  vous  occuper  de  la  vignette  du 
Molière,  que  M.  Devéria  ne  pourra  nous  remettre  de  bois  pour  le 
la  Fontaine  que  d'aujourd'hui  en  huit,  et  vous  avez  alors  une 
dizaine  de  jours  devant  vous  pour  travailler.  Mais,  à  compter  du 
27  de  ce  mois,  nous  vous  enverrons  force  dessins. 

Vous  pouvez  préparer  une  vingtaine  de  bois  exactement  pareils 
à  celui  que  Delongchamps  aura  dû  vous  remettre,  et  nous  les 
envoyer  en  même  temps  que  la  vignette  du  Molière  quand  elle 
sera  gravée. 

J'ignore  comment  vous  aurez  débrouillé  la  fusée  de  Delong- 
champs, mais  je  l'ai  laissé  dans  une  grande  anxiété  quand  je  lui 
ai  appris  notre  traité.  Vous  sentez  que  M.  Urbain  et  moi  ne  nous 
opposerons  jamais  à  ce  que  vous  travailliez  pour  le  Molière,  puisque 
nous  y  sommes  intéressés;  mais  nous  voulons  nous  réserver  le 
droit  de  faire  passer  telle  ou  telle  vignette  avant  telle  ou  telle 
autre;  ainsi  j'espère  que  Delongchamps  ne  vous  aura  pas  eflrayé. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  des  sentiments  d'estime  et  de 
considération  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

P.-S.  —  Présentez,  je  vous  prie,  mes  civilités  à  monsieur  votre 
père,  que  M.  Urbain  prend  volontiers  pour  correspondant.   Sous 

1.  n  n'est  pas  besoin  de  rappeler  qu'en  1825,  Balzac,  dans  l'espoir  de  sortir  do 
la  position  précaire  où  il  se  trouvait,  entreprit  de  publier  les  œuvres  des  clas- 
siques français  en  éditions  compactes,  mais  qu'il  dut  abandonner  cette  spécula- 
tion malheureuse  après  la  publication  du  Molière  et  du  la  Fontaine,  en  un  volume 
chacun. 

2.  Libraire-éditeur  à  Paris. 
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peu,  vous  recevrez  des  livres  avec  les  dessins.  De  la  persévérance 
et  du  courage,  et  vous  acquerrez  gloire  et  profit. 

XXIII. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    VERSAILLES. 

Paris,  1827. 

Ma  chère  Laure, 

ïa  lettre  m'a  donné  deux  détestables  jours  et  deux  détestables 
nuits.  Je  ruminais  ma  justification  de  point  en  point,  comme  le 
mémoire  de  Mirabeau  à  son  père,  et  je  m'enflammais  dé|à  à  ce 
travail;  mais  je  renonce  à  l'écrire.  Je  n'ai  pas  le  temps,  ma  sœur, 
.et  je  ne  me  sens  d'ailleurs  aucun  tort. 

On  me  reproche  l'arrangement  de  ma  chambre;  mais  les  meubles 
qui  y  sont  m'appartenaient  avant  ma  catastrophe  M  Je  n'en  ai  pas 
acheté  un  seul  !  Cette  tenture  de  percale  bleue  qui  fait  tant  crier 
était  dans  ma  chambre  à  l'imprimerie.  C'est  Latouche  et  moi  qui 
l'avons  clouée  sur  un  affreux  papier  qu'il  eût  fallu  changer.  Mes 
livres  sont  mes  outils,  je  ne  puis  les  vendre;  le  goût,  qui  met 
tout  chez  moi  en  harmonie,  ne  s'achète  pas  (malheureusement 
pour  les  riches)  ;  je  tiens,  au  surplus,  si  peu  à  toutes  ces  choses, 
que,  si  l'un  de  mes  créanciers  veut  me  faire  mettre  secrètement  à 
Sainte-Pélagie,  j'y  serai  plus  heureux  :  ma  vie  ne  me  coûtera  rien, 
et  je  ne  serai  pas  plus  prisonnier  que  le  travail  ne  me  tient  captif 
chez  moi. 

Un  port  de  lettre,  un  omnibus  sont  des  dépenses  que  je  ne  puis 
me  permettre,  et  je  m'abstiens  de  sortir  pour  ne  pas  user  d'habits. 
Ceci  est-il  clair? 

Ne  me  contraignez  donc  plus  à  des  voyages,  à  des  démarches,  à 
des  visites  qui  me  sont  impossibles;  n'oubliez  pas  que  je  n'ai  plus 
que  le  temps  et  le  travail  pour  richesse,  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi 
faire  face  aux  dépenses  les  plus  minimes. 

Sivous  songiez  aussi  que  je  tiens  toujours  forcément  la  plume, 
vous  n'auriez  pas  le  courage  d'exiger  des  correspondances.  Écrire 

1.  11  venait  de  céder,  après  des  pertes  considérables,  l'imprimerie  qu'il  avait 
fondée  rue  des  Marais-Saint-Germain  (aujourd'hui  rue  Visconti). 
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quand  on  a  le  cerveau  fatigué  et  l'àme  remplie  de  tourments!  Je 
ne  pourrais  que  vous  afïliger,  à  quoi  bon?...  Vous  ne  comprenez 
donc  pas  qu'avant  de  me  mettre  au  travail,  j'ai  quelquefois  à 
répondre  à  sept  ou  huit  lettres  d'affaires? 

J'ai  encore  une  quinzaine  de  jours  à  passer  sur  les  Chouans^ 
jusque-là,  pas  d'Honoré;  autant  vaudrait  déranger  le  fondeur  pen- 
dant la  coulée. 

Ne  me  crois  aucun  tort,  chère  sœur;  si  tu  me  donnais  cette  idée, 
j'en  perdrais  la  cervelle.  Si  mon  père  était  malade,  tu  m'avertirais, 
n'est-ce  pas?  Tu  sais  bien  qu'alors  aucune  considération  humaine 
ne  m'empêcherait  de  me  rendre  près  de  lui. 

Il  faut  que  je  vive,  ma  sœur,  sans  jamais  rien  demander  à  per- 
sonne; il  faut  que  je  vive  pour  travailler,  afin  de  m'acquitter  envers 
tous!  Mes  Chouans  terminés,  je  vous  les  porterai;  mais  je  ne  veux 
en  entendre  parler  ni  en  bien  ni  en  mal;  une  famille,  des  amis 
sont  incapables  de  juger  l'auteur. 

Merci,  cher  champion  dont  la  voix  généreuse  défend  mes  inten- 
tions. Vivrai-je  assez  pour  payer  aussi  mes  dettes  de  cœur?... 

XXIV. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD^     A    SAINT-CYR    (SEINE-ET-OISE  ). 

Paris,  samedi  matin,  1828. 
Madame, 

J'ai  le  regret  de  partir  pour  un  voyage  assez  long,  sans  avoir  pu 
aller  vous  remercier  en  personne  de  votre  aimable  lettre  et  de 
toutes  les  bontés  que  vous  avez  pour  moi.  A  peine  ai-je  même  le 
temps  de  prendre  ainsi  congé  de  vous  par  écrit;  mais  j'espère, 
madame,  que  vous  serez  assez  indulgente  pour  excuser  un  poëte 
dont  l'allure  est  aussi  capricieuse.  Je  vais  travailler.  Si  vous  alliez 


i.  Madame  Carraud,  née  Tourangin,  femme  d'un  grand  cœur  et  d'une  liaute 
intelligence,  avait  été  l'amie  d'enfance  de  mademoiselle  Laure  de  Balzac,  et,  on 
souvenir  de  cette  liaison ,  elle  fut  toujours  profondément  dévouée  à  Honoré. 
—  La  Maison  Nucingen  lui"  est  dédiée.  Son  mari,  M.  le  commandant  Carraud, 
était,  en  1830  et  I8;n,  directeur  des  études  à  l'Kcole  militaire  de  SaiutCyr.  11  fut 
ensuite  inspecteur  de  la  poudrerie  d'Angoulôme. 
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en  Berry,  écrivez-moi  un  mot  à  Tours,  poste  restante,  et,  dans  le 
mois  de  juillet  ou  d'août,  je  reviendrais  par  Issoudun;  car,  comme 
vous  savez,  tout  chemin  mène  à  Paris. 

Ayez  la  bonté,  madame,  de  me  rappeler  au  souvenir  de  ces 
messieurs  et  de  leur  présenter  mes  compliments  affectueux. 

Si  je  ne  reviens  pas  par  Issoudun,  je  reviendrai  toujours  par 
Saint-Cyr. 

Adieu,  madame,  et  soyez  bien  certaine  que  votre  souvenir  ne 
sera  pas  fugitif  au  milieu  de  toutes  les  impressions  que  je  vais 
chercher. 

Agréez  mes  hommages  respectueux. 

XXV. 

A     MADAME    LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈsS     A    VERSAILLES. 

Villeparisis,  22  juillet  182^. 
Madame, 

La  lettre  que  ma  sœur  a  dû  vous  remettre  est  la  seule  que  j'aie 
reçue  de  M.  de  Dillon.  S'il  ne  vous  a  pas  écrit,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  lui,  madame,  et  non  pas  à  votre  pauvre  courrier.  Si 
étourdi  que  je  puisse  paraître,  je  ne  le  suis  pas  encore  au  point  de 
semer  sur  la  route  des  papiers  que  vous  m'aviez  recommandés 
comme  des  plus  importants.  Ainsi,  malgré  votre  envie  de  vous 
fâcher  contre  moi,  rendez-moi  encore  vos  bonnes  grâces,  et  tâchez 
de  ne  jamais  me  gronder  que  sans  sujet,  je  ne  vous  accuserai  point 
de  susceptibilité. 

Quelle  idée  aviez-vous  donc  de  ma  discrétion  pour  m'ordonner 
si  sévèrement  de  garder  pour  moi  seul  la  traduction  de  Casti  et 
Inès?  Plus  que  personne,  je  vous  jure,  je  connais  les  exigences  et 
la  pudeur  des  auteurs,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  déchirer  le  voile 
dont  vous  couvrez  vos  écrits,  comme  ces  fleuristes  qui  jettent  une 
gaze  sur  leurs  guirlandes  commencées. 

Maintenant,  je]  vous  demanderai  :  Pourquoi  n'avoir  pas  raconté 
l'histoire  d'Inès  comme  elle  était  arrivée?  pourquoi  avoir  mis  entre 

1 .  La  Femme  abandonnée  lui  est  dédiée. 
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VOS  sensations  et  la  vérité  un  glacial  vieillard?  Vous  savez  sans 
doute  Sterne  par  cœur;  souvenez-vous  de  l'histoire  de  Marie.  Je 
trouve  que  la  troisième  personne  de  ce  vieillard  ôte  du  charme» 
surtout  dans  un  récit  fait  d'une  oreille  à  l'autre,  et  où  le  je  ne  peut 
avoir  que  de  la  grâce.  Ne  sommes-nous  pas  tombés  d'accord,  un 
jour,  que  le  naturel  était  le  seul  attrait  que  Ton  dût  priser;  et  la 
Fontaine  n'a-t-il  pas  tracé  les  devoirs  des  voyageurs  dans  ces  vers 
que  le  pigeon  dit  à  l'autre  : 

«  ...  J'étais  là;  telle  chose  m'avint: 
Vous  y  croirez  être  vous-même.  » 

Quant  à  me  moquer,  j'admire  avec  quelle  bonne  foi  l'on  parle 
et  l'on  écrit  ;  quel  flux  et  reflux  d'opinions  contraires  se  balancent 
incessamment.  Vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  me  croire  un  esprit 
distingué,  un  'de  ces  gens  qui,  sans  être  marqués  pour  de  hautes 
destinées,  savent  néanmoins  s'élever  au-dessus  des  idées  com- 
munes; ne  sont  pas  de  ces  niais  qui,  ôtez-leur  la  pluie,  le  beau 
temps,  la  chaleur,  le  Jockey,  les  actrices,  la  mode  et  les  caquets, 
restent  comme  des  assiégés  à  qui  l'on  a  coupé  les  vivres.  Je  vous 
remercie  humblement  de  cette  opinion.  Je  ne  vous  dirai  pas  si  j'en 
suis  flatté,  si  elle  est  juste;  je  vous  ferai  remarquer  seulement  que 
vous  l'avez  écrit,  que  vous  êtes  franche,  et  qu'alors  vous  le  pensiez. 
Croyez-vous  maintenant  qu'un  esprit  dont  les  idées  ont  quelque 
largeur,  qui  rassemble  de  grands  rapports,  qui  voit  les  choses  en 
masse,  descende  jusqu'à  se  moquer?  La  moquerie  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  froid  dans  le  monde  :  elle  annonce  toujours  quelque  séche- 
resse dans  le  cœur,  et  le  grand  va  rarement  sans  le  bon.  Ensuite, 
je  vous  demanderai  en  quoi  je  pourrais  me  moquer,  et  sur  quoi. 
Rousseau  vous  aurait  dit  brutalement  :  «  Pourquoi  supposiez-vous 
que  l'on  pût  se  moquer  de  vous?  »  L'histoire  d'Inès  est  bien,  mais 
comme  accessoire  d'un  grand  récit;  comme  nouvelle  seule,  elle 
perdrait  tout;  ce  sont  de  ces  fleurs  qui  brillent  au  milieu  d'un 
bouquet. 

Je  vous  demanderai  encore  qui  a  pu  vous  dire  que  j'étais  dans 
des  chaînes  fleuries,  et  quel  génie  me  \aut  votre  recommandation 
d'aller  sans  bourrelet,  ni  lisières,  ni  bonne?  Je  puis  vous  assurer, 
madame,  que,  si  j'ai  une  qualité,  c'est,  je  crois,  celle  que  vous  me 
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verrez  le  plus  souvent  refuser,  celle  que  tous  ceux  qui  croient  me 
connaître  me  dénient,  je  veux  dire  l'énergie.  Vous  devez  avoir  éprouvé 
vous-même  combien  les  malheurs  développent  chez  nous  cette  ter- 
rible faculté  de  se  raidir  contre  la  tempête  et  d'opposer  à  l'adver- 
sité un  front  calme,  immobile.  Moi  (excusez-moi  de  toujours  parler 
à  la  première  personne,  mais  vous  m'y  forcez  malgré  toute  ma 
répugnance),  j'ai  contracté  l'habitude  d'y  sourire.  Et  il  n'y  a  qu'une 
seule  occasion  pour  moi  de  me  moquer  :  c'est  quand  le  sort  me 
tourmente,  et  il  n'a  pas  encore  cessé.  Je  suis  vieux  de  souffrances, 
et  vous  n'auriez  jamais  présumé  mon  âge  d'après  ma  figure  gaie. 
Je  n'ai  même  pas  eu  de  revers,  j'ai  toujours  été  courbé  sous  un 
poids  terrible.  Ceci  peut  vous  paraître  une  exagération,  une 
manière  d'attirer  sur  moi  votre  intérêt;  non,  car  rien  ne  peut  vous 
donner  une  idée  de  ma  vie  jusqu'à  vingt-deux  ans.  Je  suis  tout 
étonné  de  n'avoir  plus  à  combattre  que  la  fortune.  Vous  interroge- 
riez tout  autour  de  moi,  vous  n'obtiendriez  aucune  lumière  sur  la 
nature  de  mes  malheurs.  Il  y  a  des  gens  qui  meurent  sans  que 
le  médecin  ait  pu  dire  quelle  maladie  les  a  emportés. 

Tout  ceci  n'est  à  autre  fin  que  de  vous  assurer  que,  de  la  dure 
contrainte  dans  laquelle  j'ai  vécu,  il  est  au  moins  résulté  une  sau- 
vage énergie  et  une  horreur  poul'  tout  ce  qui  sent  le  joug  dont 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  l'idée.  L'habitude  du  commandement  doit 
vous  faire  souffrir  un  refus  comme  le  plus  grand  mal  ;  eh  bien,  je 
ne  parle  pas  des  refus  (il  n'y  a  rien  de  philosophique  au  monde 
comme  un  refus  ou  un  mépris  non  mérité),  mais  d'une  domination: 
une  domination  m'est  insupportable  ;  j'ai  tout  refusé,  en  fait  de 
places,  à  cause  de  la  subordination,  et,  sur  cet  article,  je  suis  un 
vrai  sauvage.  Et  c'est  moi  que  vous  imaginez  mené,  ou  qu'on  vous 
a  dit  mené!  Rien  n'est  plus  faux. 

Au  surplus,  madame,  comme  je  ne  veux  plus  avoir  à  vous  parler 
de  moi,  car  rien  ne  m'est  plus  à  charge  et  n'est  plus  ridicule,  je 
vous  dirai  que  vous  ne  pouvez  rien  conclure  de  moi,  contre  moi; 
que  j'ai  le  Caractère  le  plus  singulier  que  je  connaisse.  Je  m'étudie 
moi-même  comme  je  pourrais  le  faire  pour  un  autre  :  je  renferme 
dans  mes  cinq  pieds  deux  pouces  toutes  les  incohérences,  tous  les 
contrastes  possibles,  et  ceux  qui  me  croiront  vain,  prodigue,  entêté, 
léger,  sans  suite  dans  les  idées,  fat,  négligent,  paresseux,    inap- 
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pliqué,  sans  réflexion,  sans  aucune  constance,  bavard,  sans  tact, 
mal-appris,  impoli,  quinteux,  inégal  d'humeur,  auront  tout  autant 
raison  que  ceux  qui  pourraient  dire  que  je  suis  économe,  modeste, 
courageux,  tenace,  énergique,  négligé,  travailleur,  constant,  taci- 
turne, plein  de  finesse,  poli,  toujours  gai;  celui  qui  dira  que  je  suis 
poltron  n'aura  pas  plus  tort  que  celui  qui  dira  que  je  suis  extrême- 
ment brave,  enfin  savant  ou  ignorant,  plein  de  talents  ou  inepte; 
rien  ne  m'étonne  plus  de  moi-même.  Je  finis  par  croire  que  je  ne 
suis  qu'un  instrument  dont  les  circonstances  jouent. 

Ce  kaléidoscope-là  vient-il  de  ce  que,  dans  l'âme  de  ceux  qui 
prétendent  vouloir  peindre  toutes  les  affections  et  le  cœur  humain, 
le  hasard  jette  toutes  ces  affections  mêmes,  afin  qu'ils  puissent,  par 
la  force  de  leur  imagination,  ressentir  ce  q^i'ils  peignent?  et  l'obser- 
vation ne  serait-elle  qu'une  sorte  de  mémoire  propre  à  aider  cette 
mobile  imagination  ?  Je  commence  à  le  croire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  permettez-moi  de  vous  assurer  que  personne 
au  monde  plus  que  moi  n'abhorre  le  joug,  le  joug  même  dont  vous 
prétendez  parler  dans  votre  lettre. 

En  voilà  assez  sur  moi  !  J'espère  qu'après  une  telle  confession, 
vous  ne  me  ferez  plus  parler  de  moi-même.  Mais  vous,  comment 
se  fait-il  que  vous  vous  portiez  mal  avec  toutes  les  livrées  de  la 
santé?  Je  n'accorde  pas  ce  crachement  de  sang  avec  vos  fraîches 
couleurs.  Platon  appelait  le  corps  l'autre;  alors,  je  vous  dirai  que 
je  plains  l'autre  de  ses  souffrances,  car  votre  âme  doit  être  tou- 
jours la  même. 

Je  compte  aller  à  Paris,  et,  malgré  mon  envie,  il  me  sera  presque 
impossible  d'aller  à  Versailles  :  j'ai  un  monde  d'occupations,  de 
courses,  d'opérations.  N'y  a-t-il  pas  jusqu'à  trois  dents  qu'il  faut 
que  je  me  fasse  arracher!  Vous  voyez  que  nous  sommes  l'un  et 
l'autre  entre  les  mains  de  la  chirurgie,  vous  sous  le  pouvoir  de  la 
lancette,  et  moi  du  davier.  Si  votre  sang  pouvait  me  donner  mes 
dents,  ou  mes  dents  vous  donner,  à  vous,  la  santé,  nous  pourrions 
ne  subir  qu'une  opération  à  nous  deux.  Ainsi,  pour  le  coup,  vous 
vous  fâcherez,  et  cependant  Versailles  n'est  bien  qu'à  cinq  lieues 
de  Paris;  mais  je  puis  vous  assurer  une  chose,  c'est  qu'il  est  sur  la 
route  de  Paris  à  Tours. 

La  rapidité  avec  laquelle  j'écris  m'a  forcé  de  relire  ces  trois 
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pages,  et  j'ai  ri  en  voyant  avec  quelle  facilité  nous  donnons  des 
armes  contre  nous.  Vous  vous  moquerez  de  moi  et  de  mon  horreur 
pour  tout  ce  qui  est  ordre  et  commandement.  Vous  ne  vous  étonne- 
rez plus  qu'il  ne  faille  à  monsieur  que  des  Bianca  Gapello,  comme  si 
les  Bianca  Gapello  se  trouvaient  communément.  Au  moins,  promettez- 
moi  de  ne  rire  qu'entre  nous  deux,  et,  si  vous  pouvez  me  démon- 
trer que  j'ai  tort,  nul  n'est  plus  disposé  que  moi  à  quitter  le  sentier 
de  l'erreur. 

Adieu,  madame;  j'espère  que  vous  serez  sans  inquiétude  sur 
votre  santé  lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  et  je  vous  prie  d'ac- 
cepter mes  sincères  et  respectueuses  amitiés. 

XXVI. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    SAINT-CYR. 

Paris,  janvier  182  9. 

Madame, 

J'espère  que  vous  ne  manquerez  pas  de  charité  envers  un  mal- 
heureux qui  travaille  jour  et  nuit  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 
Si  vous  venez  à  Paris,  vous  ne  m'oublierez  point,  n'est-ce  pas? 
Figurez-vous  que  j'ai  entrepris  deux  ouvrages  à  la  fois,  outre 
nombre  d'articles.  J'ai  promis  que  ces  deux  ouvrages  paraîtraient, 
l'un  au  milieu  de  février,  l'autre  en  avril,  et  je  les  commence.  Les 
jours  me  fondent  entre  les  mains  comme  de  la  glace  au  soleil.  Je 
ne  vis  pas,  je  m'use  horriblement;  mais  périr  de  travail  ou  d'autre 
chose,  c'est  tout  un.  —  J'ai  vingt  fois  pris  mon  chapeau  et  mes 
gants  pour  aller  à  Saint-Cyr,  et  j'ai  eu  autant  de  fois  la  route 
barrée  par  des  affaires. 

Mais,  au  risque  de  perdre  une  occasion  d'argent,  j'irai,  j'espère, 
ces  jours-ci,  respirer  auprès  de  vous,  loin  des  travaux,  des  tracas. 
Vous  m'avez  bien  puni,  du  reste,  de  mon  propre  malheur,  car  vous 
ne  m'avez  pas  récrit  de  ces  paroles  consolantes  qui  soutiennent. 
J'ai  appris  que  vous  aviez  éprouvé  un  grand  chagrin  et  j'y  ai  pris 
part.  M.  Borget^  m'a  dit  aussi  que  vous  aviez  été  malade  et  je  vous 

1.  Auguste  Borget,  peintre  de  genre,  auteur  de  la  Chine  ouverte, HlQ  la  Chine  et 
les  Chinois,  et  l'un  des  premiers  artistes  qui  nous  aient  initiés  aux  mystères  du 
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ai  excusée  de  m'avoir  laissé  sans  lettres,  mais  non  pas  de  m'avoir 
laissé  dans  l'ignorance  de  votre  indisposition. 

Si  vous  veniez  à  Paris,  dites-moi  le  jour,  afin  que  je  me  procure 
ma  propre  liberté  pour  cette  journée.  Puis,  si  les  épreuves,  les 
manuscrits  à  donner  me  prêtent  vie,  j'irai  du  3  au  6  à  Saint-Cyr, 
vous  rendre  ma  tardive  visite  du  jour  de  Fan. 

Rappelez-moi  au  souvenir  do  ces  messieurs  et  agréez  les  sincères 
expressions  d'une  vive  amitié  et  d'une  inaltérable  reconnaissance. 

XXVll. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,     A    CHAMPROSAY, 
PRÈS    CORBEIL     (SEIN  E-ET-0  ISe). 

Château  de  Sache,  1829. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  ma  chère  sœur,  que  je  te  délaisse 
et  que  je  ne  t'écris  pas,  tandis  que  voilà  deux  lettres  que  je  t'en- 
voie, contre  toi  une  petite  liche  de  rien!  —  Ce  n'est  pas  que  je 
compte,  du  reste  ! 

J'aurais  beaucoup  à  te  dire;  mais  figure-toi  que  M.  de  Margonne^ 
part  demain;  que,  dans  le  désir  de  te  pouffîner  une  petite  lettre 
qui  ne  coûte  pas  de  port,  j'ai  quitté  mon  travail,  et  que  je  n'ai 
qu'un  quart  d'heure  pour  écrire  à  papa,  à  maman  et  à  toi.  Mais 
patience  :  dès  que  mon  roman  me  laissera  un  peu  de  répit,  je  te 
promets,  et  tu  peux  compter  dessus,  une  grande  coquine  de  lettre 
qui  n'en  finira  pas,  et  aussi  à  ton  mari,  auquel  je  dois  une  réponse, 
et  je  te  jure  qu'alors  tu  seras  contente. 

Tu  as  l'air  triste  dans  ta  petite  lettre.  Est-ce  que  Sophie  n'irait 
pas  bien,  qu'elle  n'aurait  plus  dit  ga,  qu'elle  aurait  déchu  de  la 
gentillesse  que  tu  lui  devinais  in  futurum?  ]e  pourrais  te  dire  aussi 
que  tu  ne  me  dis  presque  rien.  Si  tu  savais  comme  je  suis  affairé, 
plus  que  le  légat,  couime  dirait  bonne  maman.  J'ai  visité  tout 
Saint-Lazare-  et  vu  bien  des  choses  à  faire. 

Céleste  Empire.  Auguste  Borget  habitait,  à  cette  époque,  rue  Cassini,  près  do 
l'Observatoire,  le  mOme  appartement  que  Balzac.  —  La  Messe  de  l'Athée  lui  est 
dédiée. 

1.  Son  hôte  de  Sache,  auquel  est  dédiée  une  Ténébreuse  Affaire. 

2.  Ferme  que  madame  de  Balzac  possédait  aux  environs  de  Tours. 
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P.-S.  —  Je  suis  à  Tours  aujourd'hui  et  vais  ce  soir  au  bal  chez 
madame  d'Outremont,  ousque  je  vais  danser  avec  ÉlisaB...,  qui 
est  toujours  rousse,  et  Claire  D...,  qui  est  si  petite  qu'on  ne  l'épou- 
sera que  pour  en  faire  une  épingle  de  chemise. 

Je  vais  aller  à  Sache  et  retourner  bientôt  vous  voir  à  Champrosay  ; 
car,  excepté  l'air  et  le  ciel  qui  sont  tout  d'azur,  la  Touraine  a  des 
habitants  bien  mous  ! 

Adieu,  chère  sœur.  Mille  amitiés  à  ton  mari. 

Le  reste  au  prochain  numéro,  je  te  le  jure. 

Ton  frère  qui  t'aime. 
XXVIII. 

A    LA    MÊME. 

1829. 

Ah!  Laure,  si  tu  savais  comme  je  raffole  (mais  motus!)  de  deux 
écrans  bleus  brodés  de  noir  (toujours  motus!). 

C'est,  au  milieu  de  mes  tourments,  un  point  sur  lequel  revient  tou- 
jours ma  pensée!  Alors,  j'ai  dit  :  «  Je  vais  confier  ce  désir  à  sœur 
Laure.  Quand  j'aurai  ces  écrans,  je  ne  pourrai  rien  faire  de  mauvais! 
n*aurai-je  pas  toujours  sous  les  yeux  le  souvenir  de  cette  sœur  si  in- 
dulgente... pour  ses  pensées,  si  sévère  pour  les  miennes?...  »  Tout 
à  l'heure,  je  viens  de  faire  devant  mon  feu  ce  geste  contractile  de 
bras  et  de  mains  que  tu  as  et  qui  ressemble  assez  à  un  battement 
d'ailes,  quand  tu  es  contente  de  toi,  d'un  bon  mot,  de  tout  ce  que 
tu  voudras;  alors,  j'ai  pensé  à  toi  et  j'ai  dit  :  a  11  faut  que  je  lui 
écrive  pour  lui  dire  que  je  l'aime  bien  et  Surville  aussi.  »  Et  voilà. 

Un  quart  d'heure  de  mon  temps  et  une  pensée  d'amitié  valent 
bien  quatre  sous?  Et  en  avant  Flore  vers  la  boîte  de  M.  le  direc- 
teur des  postes! 

Une  poignée  de  main  au  Canal^;  et  dis  à  madame  de  F...  que  je 
ne  pense  à  elle  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  rester  dans  les  bornes 
d'un  sentiment  décent.  Comme  cette  douceur  vient  par  la  poste, 
elle  doit  gagner  de  poids  ou  de  vitesse  en  raison  du  carré  des  dis- 

1.  M.  Surville  s'occupait  du  projet  d'uû  canal  latéral  à  la  basse  Loire  que 
Charles  X  voulait  faire  construire,  dans  l'hypothèse  d'une  guerre  avec  les  Anglais. 
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tances  ;  par  conséquent,  cette  douceur-là  pourrait  l'écraser  si  tu  la 
lui  disais  trop  vite. 
Adieu,  sœur. 

Les  dessins  des  écrans  comme  tu  voudras;  ce  serait  je  ne  sais 
quoi,  que  je  les  trouverais  toujours  jolis,  puisqu'ils  me  viendront 
de  mon  aima  soror. 

Je  rouvre  ma  lettre,  chère  sœur;  tu  verras,  par  les  dates,  que 
j'avais  écrit  pendant  que  ta  lettre  m'arrivait.  Je  souffre  bien  amè- 
rement d'être  l'objet  de  perpétuels  soupçons.  Je  crois  que  ma  lettre 
doit  répondre  à  tout.  Je  suis  pourtant  assez  malheureux!  il  me 
faut,  pour  gagner  de  l'argent,  la  tranquillité  du  cloître  et  la  paix! 
Quand  je  serai  heureux,  peut-être  me  rendra-t-on  justice;  il  sera 
trop  tard,  car  je  ne  serai  heureux  que  mort. 

Croit-on  que  cinquante  placards  et  quarante  épreuves  à  revoir,  un 
manuscrit  à  refaire,  soient  des  jeux  d'enfant?  que  quatre  volumes  à 
faire  imprimer  du  15  janvier  au  15  février  (ce  qui  fait  un  volume 
par  semaine,  et  il  y  en  avait  un  tout  entier  à  écrire)  se  corrigent  par 
la  baguette  d'une  fée?  Oh!  Laure,  Laure,  je  pleure... 

Nous  passons  la  vie  à  nous  faire  des  peines  inutiles;  quand  on  ne 
se  comprend  pas  plus  que  cela,  l'éloignement  est  un  bien,  et  des 
rapprochements  donnent  un  supplice  atroce. 

Toujours  mes  écrans!  j'ai  plus  besoin  encore  d'une  petite  joie  au 
milieu  de  tels  tourments! 

XXIX. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    SAINT-CYR. 

Paris,  17  avril  1829. 
Madame, 

Avez-vous  dit  quelquefois  :  a  M.  Honoré  tarde  bien  à  m'envoyer 
cette  gravure  oblongue  qu'il  m'a  promise  pour  ma  boîte  à  gants! 
Et  mon  écran!  Et  mon  porte-allumettes  !  Il  promet  facilement  et  ne 
lient  guère  !  »  etc.,  etc. 

Je  n'ose  pas  me  flatter  de  ces  reproches;  mais,  en  cas  que  vous 
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ayez  pensé  à  moi,  je  me  confie  en  votre  bonté  pour  être  excusé  de 
mon  apparente  insouciance.  Si  vous  voulez  que  l'on  pense  toujours 
à  vous,  donnez  des  commissions  à  ceux  que  vous  aimerez,  car  je 
vous  dirai  qu'il  n'y  a  rien  de  si  éloquent  et  de  si  tyrannique  au 
monde  que  le  souvenir  d'une  chose  que  l'on  doit  faire  et  que  Ton 
ne  fait  pas. 

Ce  matin,  j'étais  au  coin  du  feu,  occupé  à  cacheter  des  lettres, 
et,  chaque  fois  que  je  prenais  une  nouvelle  allumette,  les  deux 
chiens  que  vous  avez  mis  autour  de  mon  joli  petit  meuble 
aboyaient  après  moi.  C'est  pour  la  centième  fois. 

Non,  M.  Honoré  n'est  pas  un  étourdi;  mais,  depuis  un  mois,  il 
est  obligé  d'achever  en  hâte  un  ouvrage  auquel  il  ne  met  pas  son 
nom;  car  les  artistes  font  des  tableaux  pour  vivre  qu'ils  ne  signent 
pas,  et  des  tableaux  qu'ils  exposent  au  Salon  pour  se  faire  un  nom. 
J'en  suis  là. 

Vous  aurez  un  écran!  j'ai  contracté  cette  dette  avec  trop  de  plaisir 
pour  que  ce  ne  soit  pas  un  plaisir  pour  moi  que  de  m'en  acquitter. 
D'ailleurs,  si  vous  mettez  votre  porte-allumettes  et  votre  écran  à 
Frapesle  *  parmi  tous  les  jolis  meubles  que  vous  y  portez,  il  y  a  là 
une  amorce  d'amitié  à  laquelle  je  ne  saurais  résister.  Être  un  sou- 
venir pour  une  belle  âme  est  une  de  mes  plus  chères  illusions. 

Je  suis  en  procès  pour  avoir  des  exemplaires  de  mon  livre,  et, 
tant  que  l'affaire  ne  sera  pas  jugée,  je  suis  privé  de  vous  l'envoyer, 
car  je  ne  rougis  pas  de  vous  avouer  que  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  l'acheter. 

Rappelez  au  souvenir  de  M.  Carraud  un  auteur  qui  devient  de 
jour  en  jour  plus  soucieux  et  plus  misanthrope,  mais  qui  se 
souvient  parfois  qu'il  oubliait  ses  peines  à  Saint-Gyr. 

Présentez  mes  amitiés  à  M.  Périollas^,  et  prenez  pour  vous,  ma- 
dame, tout  ce  qu'on  peut  offrir  de  plus  doux  et  de  plus  sincère 
dans  un  compliment. 

1.  Nom  d'une  campagne  que  M.  Carraud  possédait,  près  d'Issoudun. 

2.  Alors  capitaine,  sous-directeur  des  études  à  Saint-Cyr;  plus  tard  chef  d'es- 
cadron d'artillerie.  —  Pierre  Grassou  lui  est  dédié. 
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XXX. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    d'ABRANTÈS,    A    VERSAILLES. 

Paris,    1829. 

Madame, 

Il  serait  bien  désagréable  pour  moi  de  me  présenter  devant  vous 
chargé  de  quelque  iniquité.  Je  pourrais,  quant  à  la  force  et  à  la  sen- 
sibilité, me  rejeter,  comme  les  orateurs  de  la  Chambre,  sur  la  cha- 
leur de  l'improvisation,  car  ma  réponse  vous  fut  écrite  à  la  hâte  et 
avec  une  plume  d'auberge,  impatient  que  j'étais  de  vous  détromper. 

Sans  vouloir  non  plus,  comme  les  commentateurs,  trouver  autre 
chose  que  ce  qui  est  écrit  au  texte,  il  serait  facile  de  vous  répondre 
que,  de  ce  que  la  force  étouffe  la  sensibilité,  il  n'y  a  pas  lieu  d'in- 
duire que  la  sensibilité  n'existe  pas,  et  vous  m'avez  répondu 
comme  si  je  vous  eusse  dit  ;  «  Vous  n'êtes  pas  sensible;  »  ce  qui 
est  la  plus  forte  injure  que  Ton  puisse  faire  à  une  femme;  n'est-ce 
pas  la  dépouiller,  d'un  mot,  de  tout  ce  qui  constitue  la  femme, 
puisque  vous  n'êtes,  ne  vivez,  ne  plaisez,  n'attrayez  que  par  la 
sensibilité? 

Permettez-moi  une  comparaison  qui  vous  rendra  mon  idée  inof- 
fensive et  claire.  Voltaire  avait  prodigieusement  d'esprit,  il  avait 
du  génie;  mais,  dans  la  masse  totale  du  caractère,  la  dose  d'esprit 
était  plus  forte  que  celle  du  génie,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  il  n'y 
avait  presque  pas  d'esprit  chez  Rousseau,  et  beaucoup  de  génie. 

Maintenant,  raisonnant  en  thèse  générale,  je  vous  dirai  que 
nous  ne  nous  donnons  pas  nos  caractères,  nous  les  subissons,  en 
naissant,  de  la  conformation  bizarre  de  nos  organes  (voilà  pourquoi 
j'ai  toujours  trouvé  absurde  d'accuser  l'orgueil  d'un  homme  de 
génie,  comme  d'en  vanter  la  modestie);  mais  je  ne  vois  pas  qu'on 
puisse  refuser  comuie  outrageant  un  caractère  aussi  extraordinaire 
pour  une  femme  :  il  a  ses  avantages,  ses  brillants  reflets,  son 
attrait  comme  celui  qui  ne  brille  que  par  une  exquise  sensibilité. 
11  y  a  deux  grandes  classes  de  caractères  chez  les  femmes  :  les  Isi- 
dora*  (permettez-moi  de  prendre  ce  touchant  emblème  de  la  grâce 

l.  Héroïne  d'un  ouvrage  de  madame  d'Abrantès;  de  même  que  Ik'IviiK'ra  et 
Biauca  Capullo,  dont  les  noms  reviennent  plusieurs  fois  dans  ces  leUres. 
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et  de  la  soumission)  et  les  Staël,  dont  les  mâles  idées,  les  concep- 
tions hardies,  la  force  enfin  se  trouve  bizarrement  unie  à  toutes 
les  faiblesses  de  votre  sexe.  Clarisse,  dans  Richardson,  est  une  fille 
chez  qui  la  sensibilité  est  à  tout  moment  étouffée  par  une  force 
que  Richardson  a  nommée  vertu.  Enfin,  il  y  a  là,  à  mon  avis,  deux 
sensibilités  comme  deux  douleurs.  La  sensibilité  de  cette  Espagnole 
dont  l'amant  se  battait  et  qui  lui  servait  de  témoin;  elle  arrive  la 
première,  l'adversaire  lui  demande  pourquoi  elle  vient  là  :  a  Pour 
vous  enterrer!  »  dit-elle.  Et  la  sensibilité  de  Bianca  Gapello,  qui 
quitte  honneurs,  richesses,  patrie,  père,  religion,  tout,  pour  suivre 
son  amant,  et,  nouvelle  Isidora,  de  ses  blanches  mains  apprête  les 
divins  repas  de  son  bien-aimé. 

Croyez-vous  que  les  deux  tableaux  ne  sont  pas  également  beaux? 
Pour  tel  caractère,  celui  de  l'Espagnole  sera  séduisant  ;  pour  tel 
autre,  Bianca  semblera  supérieure.  Des  réflexions  que  m'ont  suggé- 
rées toutes  les  bizarreries  nées  de  la  sensibilité  développée  de  tant 
de  manières,  j'ai  formé  pour  moi  cet  axiome  que  «  la  femme  n'est 
jamais  si  touchante  et  si  belle  que  lorsqu'elle  renonce  à  tout 
empire  et  s'humilie  toujours  devant  un  maître  ».  C'est  vous  dire 
que  Bianca  Capello,  Isidora  et  Mademoiselle  sont  mes  héroïnes. 

N'allez  pas  croire  que  ce  soit  par  fatuité  et  je  ne  sais  quel  sen- 
timent que  vous  supposez  toujours  aux  hommes  ;  je  parle  en 
ce  moment  comme  un  artiste,  comme  un  sculpteur  qui  prétendrait 
que  les  nus  sont  plus  beaux  que  les  draperies;  car  je  vous 
avouerai,  entre  nous,  que  Bianca  Capello,  Belvidera  et  toutes  ces 
femmes  qui  se  prosternent  dans  une  obéissance  perpétuelle  et 
guettent  les  sourires,  les  regards,  les  désirs,  comme  les  fleurs 
attendent  la  rosée,  celles-là  exercent  sur  nous  l'empire  le  plus  des- 
potique et  le  plus  entier  qui  jamais  ait  pressé  le  cœur  sous  un  seul 
sentiment,  unique,  impérissable. 

L'autre  caractère  a  cet  attrait  incontestable  qu'il  flatte  sans  cesse 
r amour-propre  de  l'homme.  Quelle  satisfaction  pour  l'homme  qui 
règne  sur  un  cœur  indompté  par  les  autres  !  Voir  une  fière  et  ter- 
rible créature  qui  foule  aux  pieds  toute  la  terre,  domine  tout  ce 
qui  a  vie,  et  régner  sur  elle  1  C'est  le  roi  qui  s'assied  sur  un  trône, 
c'est  la  jouissance  enfin  des  maîtresses  de  Jupiter,  qui  riaient  avec 
ses  sourcils  devant  lesquels  tremblait  le  globe  ;  et  Henri  III  certes 
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ne  méritait  guère  l'amour  de  cette  héroïne  de  son  temps  qui,  fière 
et  sauvage,  foulait  aux  pieds  de  ses  chevaux  les  seigneurs  qui 
avaient  osé  dire  un  mot  sardonique  sur  elle. 

Après  ces  explications,  je  crois,  madame,  que  vous  reconnaî- 
trez mon  innocence,  et  laissez-moi  croire  que  les  agitations  terribles 
de  votre  vie  ne  vous  ont  été  mesurées  que  sur  la  force  de  votre 
caractère;  que  cette  force  vous  donne  de  hautes  et  de  belles  pen- 
sées sur  le  changeant  spectacle  au  milieu  duquel  vous  vous  êtes 
trouvée;  que,  dans  ce  moment,  la  retraite  au  sein  de  laquelle  vous 
vivez  n'est  pour  vous  qu'une  nouvelle  nuit  qui  attend  son  jour.  En 
effet,  plus  j'ai  réfléchi  à  votre  destinée  et  à  la  nature  de  votre 
esprit,  plus  j'ai  été  poursuivi  de  cette  idée,  que  vous  étiez  un  de 
ces  génies  de  femme  qui  peuvent  prolonger  leur  règne  plus  loin 
que  ne  le  veulent  les  lois  ordinaires;  que  vous  pouviez  faire  sur 
une  époque  brillante  ce  que  madame  Roland  n'a  qu'essayé  sur  un 
temps  de  douleur  et  de  gloire.  Je  ne  sais  si  souvent  vous  n'avez 
ressenti  de  ces  mouvements  impétueux  qui  sortent  du  fond  du 
cœur  et  vous  maîtrisent,  à  l'aspect  de  la  multiplicité  des  scènes, 
des  figures  héroïques,  des  grands  caractères,  mais  j'aime  à  le 
croire,  car  il  me  semble  que  la  nature  vous  a  marquée  d'un  sceau 
choisi.  Le  hasard  seul  vous  aurait-il  lancée  à  travers  toutes  les 
contrées  de  notre  vieille  Europe,  remuée  alors  par  un  titan  entouré 
de  demi-dieux! 

Voilà,  madame,  ce  que  je  pensais  sur  vous  et  ce  que  je  n'avais 
pas  le  loisir  de  vous  exprimer  à  Tours  ;  mais  ajoutez-y  que  c'est 
l'expression  de  mes  sentiments,  et  qu'ils  sont  vrais.  Je  puis  m'étre 
trompé;  mais,  pour  votre  mérite  même,  je  ne  saurais  rien  retran- 
cher, rien  ajouter.  11  y  a  chez  moi  une  franchise  étourdie  qui  res- 
semble beaucoup  à  celle  de  mademoiselle  Joséphine^  :  j'ai  trop 
d'insouciance  pour  prévoir,  trop  de  vivacité  pour  mentir. 

L*amitié  que  vous  daignez  m'offrir,  madame,  est  une  chimère 
que  je  poursuis  toujours,  malgré  les  fréquents  désappointements 
qui  me  sont  échus..  Depuis  le  jeune  âge,  au  collège,  j'ai  cherché 
non  pas  des  amis,  mais  un  ami.  Je  suis  de  l'avis  de  la  Fontaine  et 
je  n'ai  point  encore  trouvé  ce  qu'une  imagination  romanesque  et 

1.  Mademoiselle  Joséphine  Junot  d'Abrantès. 
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exigeante  mè  montre  sous  de  si  brillantes  couleurs.  Le  phénomène 
de  l'amitié  s'explique  toujours  à  mes  yeux  par  une  comparaison 
physique;  il  faut  en  quelque  sorte  que  deux  êtres  aient  le  temps 
de  s'attacher  l'un  à  l'autre  par  des  accidents  d'âme,  comme  ces 
insectes  qui  ne  tendent  leur  toile  qu'après  avoir  été  sonder  chaque 
fois  le  terrain  pour  chaque  fil  qu'ils  posent,  et  encore  y  reviennent- 
ils  à  plusieurs  reprises;  mais  il  y  a  aussi,  j'aime  à  le  croire,  cer- 
taines âmes  qui  se  sentent  et  s'apprécient  d'un  seul  jet. 

Votre  proposition,  madame,  est  si  belle,  si  flatteuse,  que  je  n'ai 
garde  de  retirer  ma  main. 

XXXI. 

A    M.    ALPHONSE    LEVAVASSEUR,    LIBRAIRE   ÉDITEUR,    A    PARIS. 

Paris,  novembre  1829. 
Mon  pauvre  et  malheureux  éditeur! 

La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a.  Je 
travaille  toute  la  journée  à  la  Physiologie  du  Mariage,  je  ne  donne 
que  six  heures  de  nuit  (de  neuf  heures  à  deux)  aux  Scènes  de  la  Vie 
PRIVÉE,  dont  je  n'ai  qu'à  corriger  les  épreuves;  et  ma  conscience 
est  nette. 

Je  suis  tout  prêt  à  envoyer  la  copie  nécessaire  pour  terminer 
le  15,  si  vous  voulez;  mais  ce  serait  l'assassinat  le  plus  odieux  que 
nous  eussions,  vous,  Ganel  et  moi,  commis  sur  un  livre! 

Il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quoi  qui  m'empêche  de  faire  conscien- 
cieusement mal.  Il  s'agit  de  donner  de  l'avenir  au  livre,  d'en  faire 
un  torche-cul  ou  un  ouvrage  de  bibliothèque;  il  s'agit  de  vendre 
ce  papier  noirci  sept  francs  la  rame,  ou  cinquante  francs. 

Si,  comme  les  Nodier,  —  car  le  Nodier  est  un  sous-genre  dans 
l'histoire  naturelle  de  la  littérature,  —  je  flânais,  je  faisais  des 
prospectus,  des  vieux  souliers,  des  parties  de  billard;  si  je  buvais, 
mangeais,  etc.!...  Mais  je  n'ai  pas  une  idée,  je  ne  fais  pas  un  pas 
qui  ne  soit  la  Physiologie  ;  j'en  rêve,  je  ne  fais  que  cela,  j'en  suis 
féru!  Je  comprends  toute  votre  impatience  commerciale,  caria, 
mienne  est  décuple. 

J'ai  la  copie  sur  mon  bureau;  mais  je  suis  arrêté  par  une  his- 
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loire  à  raconter,  par  des  idées  à  trouver,  par...  11  y  en  aurait 
jusqu'à  demain  à  dire  par  quoi  Fauteur  de  cet  ouvrage-là  est  entre 
un  succès  et  l'écliafaud,  à  chaque  ligne.  Je  n'en  ai  jamais  si  bien 
compris  l'importance.  Je  voulais  faire  une  plaisanterie,  et  vous 
m'T'tes  venu  demander,  un  matin,  de  faire  en  trois  mois  ce  que 
Biillat-Savarin  avait  mis  dix  ans  à  faire.  11  ne  parlait  que  de  godail- 
leries;  et  moi,  je  parle  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  en  France. 
Il  avait  un  sujet  neuf;  et  moi,  j'ai  le  sujet  le  plus  usé. 

Il  y  a  un  miracle  dont  je  me  vanterai  :  c'est  que  le  premier 
volume  de  la  Physiologie  a  été  refait  tel  qu'il  est,  du  1"  septembre 
au  10  novembre  1829  ;  car,  le  10,  Vite  missa  est  sera  dit. 

Ne  croyez  pas  que  cette  lettre  soit  une  excuse  ;  je  travaille  aussi 
ardemment  et  d'une  manière  aussi  suivie  qu'aucune  créature 
humaine  le  puisse  faire;  mais  je  ne  suis  que  le  très-humble  servi- 
teur de  la  muse,  et  cette  catin-là  a  des  moments  d'humeur. 

Ne  vous  désespérez  pas;  car,  le  15,  je  vous  dirai  franchement  sur 
quoi  vous  pouvez  compter.  Ce  n'est  qu'alors  que  j'aurai  sondé 
l'étendue  de  la  plaie,  dans  le  second  volume. 

Tout  à  vous. 

XXXII. 

A   MADAME    ZULMA  CARRAUD,    A   SAINT-CYR. 

Paris,  1830. 

Le  sentiment  de  répulsion  que  vous  avez  éprouvé,  madame,  à  la 
lecture  des  premières  pages  du  livre  que  je  vous  ai  apporté  \ 
est  trop  honorable  pour  vous  et  trop  délicat  pour  qu'aucun  esprit, 
fût-ce  celui  de  l'auteur,  puisse  s'en  offenser.  Il  prouve  que  vous 
n'appartenez  pas  à  un  monde  de  fausseté  et  de  perfidie,  que  vous 
ne  connaissez  pas  une  société  qui  flétrit  tout  et  que  vous  êtes  digne 
de  la  solitude  où  l'homme  devient  toujours  si  grand,  si  noble  et 
si  pur. 

11  est  peut-être  malheureux  pour  l'auteur  que  vous  n'ayez  pas 
résisté  à  ce  premier  sentiment  qui  saisit  tout  être  innocent  à  l'au- 

I.  La  Physiologie  du  Mariage. 
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dition  des  crimes,  à  la  peinture  de  tout  malheur,  à  la  lecture  de 
Juvénal,  de  Rabelais,  de  Perse,  de  Boileau  ;  car  je  crois  que,  plus 
tard,  vous  vous  seriez  réconciliée  avec  lui,  en  lisant  quelques 
leçons  fortes,  quelques  plaidoyers  vigoureux  en  faveur  et  de  la  vertu 
et  de  la  femme;  mais  comment  vous  reprocher  une  répugnance  qui 
fait  votre  éloge!  comment  vous  en  vouloir  d'être  de  votre  sexe! 
Je  vous  demande  donc  humblement  pardon  de  cet  outrage  invo- 
lontaire contre  lequel  je  m'étais  prémuni,  s'il  vous  en  souvient,  et 
je  vous  supplie  de  croire  que  le  jugement  le  plus  rigoureux  que 
vous  ayez  porté  sur  cette  œuvre  ne  pourra  jamais  altérer  en  rien 
la  sincérité  de  Pamitié  que  vous  m'avez  permis  de  vous  porter. 

Et  daignez  en  agréer  les  témoignages  nouveaux,  car  je  vous 
assure  que  le  sentiment  vrai  conçu  par  un  ami,  sur  une  action  qu'il 
croit  blâmable,  ne  peut  que  resserrer  les  liens  de  l'estime  et  de  la 
confiance. 

XXXIII. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  14  avril  1830. 
Madame, 

Vous  m'avez  tenu  rigueur  à  désespérer  I  Je  ne  sais  rien  de  tout 
ce  qui  se  passe  d'heureux  ou  de  malheureux  à  Saint-Gyr,  de  manière 
que  je  n'ai  pu  sympathiser  avec  vous  que  de  la  manière  la  plus 
vague  et  comme  un  homme  qui  travaillait  jour  et  nuit  à  soutenir 
sa  malheureuse  existence.  L'encre,  les  plumes  et  le  papier  me  font 
horreur,  et  tout  ce  qui  a  couleur  d'idée  me  donne  le  frisson,  de 
sorte  que  c'était  un  peu  à  vous  de  m'écrire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'irai  vous  voir  cette  semaine,  afin  de  vous 
porter  les  Scènes  de  la  Vie  privée,  qui  ont  paru  hier.  J'ai  à  vous 
remercier  de  vous  être  abonnée  au  Feuilleton^;  mais  je  comptais 
aller  vous  voir  tous  les  jours  et  vous  dire  que  c'était  un  abonne- 
ment de  faveur,  une  offrande  comme  celle  d'un  livre;  seulement, 
vous  savez  ce  qu'est  Paris,  un  monceau  de  sable  comme  ceux  qui 
roulent  dans  la  Loire  :  une  fois  qu'on  y  met  le  pied,  on  y  reste. 

1.  Le  Feuilleton  des  journaux  politiques. 
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Hier,  c'était  une  affaire  à  conclure;  demain,  ce  sera  une  dtîlicieuse 
soirée  où  l'on  entendra  laMalibran;  ce  matin,  c'est  un  déjeuner  de 
garçons  ;  le  soir,  un  travail  urgent.  Et  le  gouffre  dévore  une  vie 
qui,  passée  dans  la  solitude,  serait  pleine  ou  glorieuse. 

Cependant,  ne  croyez  pas  que  je  sois  si  dissipé.  J'ai  travaillé 
horriblement  et  mes  débauches  sont  des  volumes.  En  juin,  j'espère 
vous  offrir  les  Trois  Cardinaux^,  œuvre  qui  peut-être  ne  sera  pas 
indigne  d'attention. 

Si  j'en  ai  le  loisir,  je  viendrai  de  bonne  heure,  et,  si  je  n'écou- 
tais mon  plaisir,  je  resterais  à  ce  Saint -Cyr  que  vous  trouvez  si 
triste. 

Agréez,  madame,  les  hommages  d'une  sincère  et  respectueuse 
amitié. 
Mille  compliments  à  M.  Carraud  et  au  capitaine  PerioUas. 

XXXIV. 

A       ADAME    LAURE    SURVILLE,    A    CHAMPROSAY. 

Paris,  1830. 

Il  est  venu  jusqu'à  moi  que  ma  chère  sœur  avait  écrit  que 
((  Honoré  semblait  ne  pas  exister  pour  Champrosay  ». 

J'ai  sous  les  yeux  vos  gronderies,  madame;  il  vous  faut  encore, 
je  le  vois,  quelques  renseignements  sur  le  pauvre  délinquant. 

Honoré,  chère  sœur,  est  un  étourdi  criblé  de  dettes  sans  avoir 
fait  une  seule  bamboche,  prêt  quelquefois  à  se  frapper  la  tête  contre 
le  mur,  quoiqu'on  ne  lui  accorde  pas  de  tête!... 

Il  est  en  ce  moment  pris/onnier  dans  sa  chambre  avec  un  duel 
sur  le  corps  :  il  faut  qu'/l  tue  une  demi-rame  de  papier  et  la 
transperce  d'une  encre  assez  passable  pour  mettre  sa  bourse  en 
joie  et  liesse.  ' 

Cet  étourdi  a  du  bon  ;  on  le  dit  insouciant  et  froid  ;  ne  le  croyez 
pas,  sœur  chérie!  il  a  ui  cœur  excellent  et  il  est  prêt  encore  à 
rendre  service  à  chacun,  si  ce  n'est  que,  n'ayant  pas  crédit  chez 

1.  Balzac  n'a  jamais  écrit  cet  ouvrage.  Il  s'agissait  de  mettre  en  scèoe  le  Père 
Joseph,  dit  VÉminence  grise,  Mazarin  et  Dubois. 
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messer  Chaussepied,  il  ne  peut  plus  courir  comme  jadis  pour  les 
uns  et  pour  les  autres;  on  le  lui  impute  à  mal,  comme  on  criait 
après  Yorik  pour  avoir  acheté  le  brevet  de  la  sage-femme!... 

En  fait  de  tendresses,  il  est  en  fonds  et  sûr  de  rendre  au  double 
tout  ce  qu'il  recevra;  mais  il  est  ainsi  fait,  qu'un  mot  sévère  ou 
blessant  efface  tout  ce  qu'il  a  de  joie  en  l'âme,  tant  il  est  suscep- 
tible pour  tout  ce  qui  est  délicatesse  de  sentiment!  11  lui  faut  des 
cœurs  qui  sachent  vivre  à  la  grande,  qui  comprennent  l'affection 
et  ne  la  fassent  pas  consister  en  visites,  cérémonies,  souhaits  et 
autres  fariboles  de  ce  genre;  il  pousse  la  bizarrerie  jusqu'à  rece- 
voir un  ami  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  longtemps,  comme  s'il  était 
venu  la  veille. 

Cet  étourdi  peut  oublier  le  mal  qu'on  lui  a  fait,  jamais  le  bien  ! 
11  le  graverait  sur  l'airain  si  son  cœur  en  contenait! 

Quant  à  ce  que  les  indifférents  peuvent  penser  et  dire  de  lui,  il 
s'en  soucie  comme  du  sable  qui  s'attache  à  ses  pieds!  il  tâche 
d'être  quelque  chose,  et,  quand  on  bâtit  un  monument,  on  s'in- 
quiète peu  de  ce  que  les  effrontés  écrivent  sur  les  barrières. 

Ce  jeune  homme,  tel  que  je  vous  le  dépeins,  vous  aime,  chère 
sœur,  et  ces  mots  seront  compris  de  celle  à  qui  je  les  adresse. 

XXXV. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN,    PROPRIÉTAIRE,    A    PARIS. 

Paris,  1830. 
Mon  cher  Dablin, 

Ma  sœur  m'a  dit  hier  que  vous  étiez  venu  la  voir,  et  vous  vous 
êtes  souvenu  de  quelques  expressions  vives  qui  me  sont  échappées 
dans  la  dernière  visite  que  je  vous  ai  faite,  et  qui  avait  pour  objet 
de  vous  prier  de  prendre  une  garantie  que  je  crois  nécessaire,  au 
cas  où  un  accident  m'enlèverait.  Si  quelqu'un  peut  recevoir  des 
éclaboussures  d'une  colère  purement  artiste,  c'est  assurément  un 
vieil  ami  qui  m'a  connu  avant  1817,  et  qui  m'est  venu  voir  rue 
Lesdiguières  quand  je  souffrais  mon  premier  martyre;  mais,  comme 
je  n'ai  de  ma  vie  jamais  blessé  personne,  pas  même  un  ennemi, 
j'ai  vivement  regretté  de  m'être  échauffé  dans  cette  discussion 
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litt/;raire  ou  à  propos  de  littérature,  puisque  vous  avez  gardé  si 
longtemps  le  souvenir  de  mes  brutalités  de  parole.  Cette  irritation 
ne  vient  ni  de  mon  âme  ni  de  mon  cœur  :  elle  est  causée  par  l'état 
nerveux  où  me  met  le  café  quand,  au  lieu  de  se  répandre  sur 
le  papier,  elle  s'épanche  dans  le  vide,  c'est-à-dire  quand,  au  lieu 
de  travailler,  je  sors.  Une  vieille  amie  à  moi  s'est  aperçue  de  cet 
effet,  il  y  a  dix  ans,  et,  si  quelquefois  je  le  réprime,  il  y  a  des 
moments  où  la  contradiction  que  j'éprouve  m'en  empêche.  Vous 
aurez  pensé  que  mon  amitié  vous  était  doublement  onéreuse,  tan- 
dis que  j'éprouve  assez  de  chagrin  de  vous  voir  en  cela  si  mal 
partagé,  que,  jusqu'à  présent,  c'est  moi  qui  suis  l'obligé. 

Vous  me  connaissez  peu,  mon  cher  Dablin,  et,  si  vous  m'aimez, 
vous  prouvez  qu'on  peut  aimer  son  ami  comme  on  aime  une  femme, 
sans  la  connaître  ;  mais  il  n'y  aurait  pas  de  déception  si  vous  me 
cultiviez.  Un  homme  qui  se  lève,  depuis  quinze  ans,  tous  les  jours 
dans  la  nuit,  qui  n'a  jamais  assez  de  temps  dans  sa  journée,  qui 
lutte  contre  tout,  ne  peut  pas  plus  aller  trouver  son  ami  qu'il  ne 
va  trouver  sa  maîtresse  ;  aussi  ai-je  perdu  beaucoup  de  maîtresses 
et  beaucoup  d'amis,  sans  les  regretter,  puisqu'ils  ne  comprenaient 
pas  ma  position. 

Voilà  pourquoi  vous  ne  m'avez  vu  que  quand  il  s'agissait  d'af- 
faires. Je  suis  fâché  que  vous  ne  m'ayez  pas  répondu  au  sujet  de 
l'assurance,  car  plus  je  vais,  plus  les  travaux  augmentent,  et  je  n'ai 
pas  la  certitude  de  pouvoir  résister  à  ce  travail  sans  relâche.  En  ce 
moment,  un  voyage  de  deux  mois  en  Belgique,  je  ne  sais  où,  rafraî- 
chirait ma  cervelle  embrasée,  fatiguée,  me  rendrait  des  forces  au 
retour,  et  je  n'ai  ni  l'argent  ni  le  temps  nécessaires  pour  l'accom- 
plir. Voilà  cinq  ans  que  je  n'ai  voyagé,  et  le  voyage  est  ma  seule 
distraction.  Je  prévois  donc  pour  moi  la  plus  sinistre  destinée  :  ce 
sera  de  mourir  la  veille  du  jour  où  tout  ce  que  je  désire  m'arri- 
vera.  C'est  pour  cela  que,  vous,  ma  mère  et  madame  Delannoy, 
je  voudrais  vous  mettre  à  l'abri  d'une  perte,  car  vous  êtes  privilé- 
giés dans  mes  intentions;  M.  Gavault  *  l'est  par  la  nature  des 
services  qu'il  me  rend  avec  un  dévouement  qui  m'endette  do  cœur 
comme  avec  vous  et  avec  madame  Delannoy. 

1.  M.  P.-S.  Gavault,  avoué  à  Paris.—  Les  Paysans  lui  sont  dédiés. 
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.  J'attends  bien  certainement  des  jours  heureux  qui  ne  peuvent 
me  faillir  que  par  la  mort;  aussi  mon  épuisement,  combiné  avec  la 
nécessité  du  travail,  m'e(îraye-t-il,  et  serais-je  plus  calme  en  voyant 
mes  vrais  amis  garantis  contre  un  événement  qui  ne  serait  triste 
que  pour  eux. 
Mille  amitiés. 

XXXVI. 

A    M.    VICTOR    RATIER,    DIRECTEUR    DE    LA   SILHOUETTE,    A    PARIS. 

La  Grenadière,  21  juillet  1830. 
•  Mon  cher  Ratier, 

Figurez-vous  d'abord  qu'il  m'a  semblé,  en  voyant  votre  lettre, 
vous  apercevoir  entr'ouvrant  la  porte  de  mon  cabinet,  tant  vous 
m'apparaissiez  sous  la  forme  d'un  remords!... 

Oh!  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  la  Touraine!...  On  y  oublie 
tout.  Je  pardonne  bien  aux  habitants  d'être  bêtes,  ils  sont  si  heu- 
reux! Or,  vous  savez  que  les  gens  qui  jouissent  beaucoup  sont 
naturellement  stupides.  La  Touraine  explique  admirablement  bien 

lazzarone.  J'en  suis  arrivé  à  regarder  la  gloire,  la  Chambre, la 
politique,  l'avenir,  la  littérature  comme  de  véritables  boulettes  à 
tuer  les  chiens   errants  et  sans  domicile,  et  je  dis  :  u  La  vertu, 
le  bonheur,  la  vie,  c'est  six  cents  francs  de  rente  au  bord  de  la 
Loire.  » 

Eh!  venez  ici  trois  jours;  voyagez  par  Gaillard,  sur  l'impériale, 
cela  vous  coûtera  trente  francs  pour  aller  et  venir  (dix  francs  par 
jour)  ;  et  vous  aurez  approuvé  ma  rédaction,  en  vingt-quatre  heures, 
si  vous  mettez  le  pied  en  ma  maison  de  la  Grenadière,  près  Saint- 
Cyr-sur-Loire,  maison  sise  à  mi-côte,  près  d'un  fleuve  ravissant, 
couverte  de  fleurs,  de  chèvrefeuilles,  et  d'où  je  vois  des  paysages 
mille  fois  plus  beaux  que  tous  ceux  dont  ces  gredins  de  voyageurs 
embêtent  leurs  lecteurs...  La  Touraine  me  fait  l'effet  d'un  pâté  de 
foie  gras  où  l'on  est  jusqu'au  menton,  et  son  vin  délicieux,  au  lieu 
de  griser,  vous  bêtifie  et  vous  béatifie.  Aussi  ai-je  loué  une  mai- 
sonnette pour  jusqu'au  mois  de  novembre,  car,  en  fermant  mes 
fenêtres,  je  travaille,  et  je  ne  veux  revoir  ce  luxurieux  Paris  qu'armé 
de  provisions  littéraires. 
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Figurez-vous  ensuite  que  j'ai  fait  le  plus  po(Uique  vo\age  qui 
soit  possible  en  France  :  aller  d'ici  au  fond  de  la  Bretagne,  à  la 
mer,  par  eau,  pas  cher,  trois  ou  quatre  sous  par  lieue,  en  passant 
par  les  plus  riantes  rives  du  monde;  je  sentais  mes  pensées  gran- 
dir avec  ce  fleuve,  qui,  près  de  la  mer,  devient  immense.  Oh! 
mener  une  vie  de  Mohican,  courir  sur  les  rochers,  nager  en  mer, 
respirer  en  plein  l'air,  le  soleil!  Oh!  que  j'ai  conçu  le  sauvage!  oh! 
que  j'ai  admirablement  compris  les  corsaires,  les  aventuriers,  les 
vies  d'opposition;  et,  là,  je  me  disais  :  «  La  vie,  c'est  du  courage, 
de  bonnes  carabines,  l'art  de  se  diriger  en  pleine  mer  et  la  haine 
de  l'homme  (de  l'Anglais,  par  exemple).  »  Oh!  trente  gaillards  qui 
s'entendraient...  et  mettraient  bas  les  préjugés  comme  M.  Kernock! 

Revenu  ici  sans  argent,  l'ex-corsaire  est  devenu  marchand 
d'idées,  et  il  s'est  mis  en  devoir  de  pêcher  ses  goujons  pour  en 
vendre.  Figurez-vous  maintenant  un  homme  aussi  vag abonnant  qui 
part  d'un  article  intitulé  Traité  de  la  Vie  élégante  pour  faire  un 
volume  in-octavo  que  la  Mode  va  imprimer  et  quelque  libraire 
réimprimer.  Cette  entreprise  comique  et  tuante  me  tient  dans  un 
étau  depuis  que  j'ai  écrit  à  M.  Varaigne*.  xMa  compagne,  qui  s'absente 
d'ici  pour  douze  ou  quinze  jours,  emporte  à  Paris  cette  lettre  et  un 
tiers  environ  de  ce  volume,  et  vous  me  direz,  avec  votre  rare  et 
précieuse  franchise,  si  le  livre  est  digne  de  moi.  Quant  à  la  Vie  de 
château,  Emile-,  en  l'insérant,  a  commis  un  véritable  assassinat. 
C'était  la  première  épreuve  d'un  article  broché  sur  le  bout  de  la 
table,  et  j'en  avais  ici  un  article  fait  en  conscience,  quand  j'ai  vu 
la  trahison  de  la  Mode!  Si  vous  pouviez  me  trouver  pour  la 
Silhouette  un  sujet  aussi  fécond  que  celui  de  la  Vie  élégante  et  me 
laisser  un  peu  le  temps  de  le  cuver,  vous  verriez!...  Oh!  oh!  oh! 

Votre  Silhouette  est  bien  avec  les  caricatures  de  la  semaine.  C'est 
une  heureuse  idée.  Mais  vous  vous  tuez  en  donnant  de  mauvaises 
caricatures.  C'est  une  bonne  chose  que  de  composer  le  numéro 
avec  l'explication  des  lithographies  et  cet  article  :  Caricatures  hebdo- 
madaires. Vous  devriez  faire  faire,  par  un  homme  spirituel,  un 
compte  rendu  des  événements,  comme  le  fait  le  Journal  rose,  en 


i.  Victor  Vamigne,  directeur  associé  du  Feuilleton  des  journaux  politiques. 
2.  Emile  de  Girardin,  alors  directeur  du  journal  la  Mode. 
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prenant  d'autres  faits  que  lui,  et  avec  cela  un  article  spécial  sur 
les  arts,  la  critique  d'un  tableau,  d'un  livre,  d'une  gravure,  etc. 
Vous  auriez  une  configuration  excellente  et  vous  devriez  n'en  pas 
sortir  (conseil  d'ami).  Vous  savez  qu'un  bon  conseil  vaut  un  œil 
dans  la  main  et  ne  se  paye  jamais.  Un  bon  conseil  est  une  idée, 
et  une  idée  est  une  fortune. 

Venez  passer  ici  trois  ou  quatre  jours,  nous  aurons  la  liberté  de 
deux  Iroquois  qui  n'ont  que  la  même  case  et  le  même  gibier.  J'ai 
ici  une  esclave  comme  ma  Flore  de  Paris.  A  propos,  vos  Esclaves  du 
sérail  sont  bien  bêtes.  Dites  donc  à  celui  qui  a  commenté  la  carica- 
ture qu'on  ne  fait  jamais  de  plaisanteries  qui  fassent  rire  si  elles  ne 
portent  pas  sur  le  vrai.  Il  est  plus  facile  de  faire  rire  de  l'homme  qu'on 
mène  pendre  que  d'un  fœtus.  Si  Voltaire  a  été  si  spirituel,  c'est 
qu'il  appuyait  ses  plaisanteries  sur  Dieu,  sur  la  Bible,  sur  la  société. 

Ah!  que  les  caricatures  de  Monnier  sont  spirituelles  :  un  Souve- 
nir d'Alger  est  admirable.  Dieu  veuille  que  sa  prévision  soit  fausse, 
que  nous  ayons  là  une  colonie  et  que  nous  rendions  à  la  civilisa- 
tion ces  beaux  pays  ! 

Vous  m'avez  parlé  de  vous,  je  vous  ai  parlé  de  moi;  voilà  com- 
ment j'entends  les  lettres  et  l'amitié.  Seulement,  vous  ne  m'avez 
pas  dit  ce  que  vous  faisiez. 

Sacredieu!  mon  bon  ami,  je  crois  que  la  littérature  est,  par  le 
temps  qui  court,  un  métier  de  fille  des  rues  qui  se  prostitue  pour 
cent  sous  :  cela  ne  mène  à  rien,  et  j'ai  des  démangeaisons  d'aller 
vaguer,  chercher,  me  faire  drame  vivant,  risquer  ma  vie;  car, 
pour  quelques  misérables  années  de  plus  ou  de  moins!...  Oh! 
quand  on  voit  ces  beaux  cieux,  par  une  belle  nuit,  on  est  prêt  à  se 
déboutonner  pour  pisser  sur  la  tête  de  toutes  les  royautés.  Depuis 
que  je  vois  ici  les  splendeurs  véritables,  comme  un  beau  et  bon 
fruit,  un  insecte  d'or,  je  prends  des  allures  bien  philosophiques, 
et  c'est  surtout  en  mettant  le  pied  sur  une  fourmilière  que  je  dis 
comme  cet  immortel  Bonaparte  ru  Ça,  ou  des  hommes  !...  qu'est-ce 
devant  Saturne  ou  Vénus,  ou  l'étoile  polaire?  »  Et  mon  philosophe 
vient  achever  des  pointes  pour  un  journal.  Prohpudor!  Et  il  me 
semble  que  l'Océan,  un  brick  et  un  vaisseau  anglais  à  démolir, 
quitte  à  s'engloutir,  c'est  quelque  chose  de  mieux  qu'une  écritoire, 
une  plume  et  la  rue  Saint-Denis. 
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Adieu,  mon  cher  Ratier;  puisque  nous  avons  ou   croyons  avoir 
deux  cœurs  bien  palpitants,  donnons-nous  une  poignée  de  main. 
Mes  respects  à  madame  Ratier. 

Ah!  j'ai  bien  du  regret  de  n'avoir  pas  avec  moi  un  camnrado 
qui  puisse  développer  tous  les  textes  que  je  conçois  et  qui  viennent 
trop  en  foule  pour  que  je  fasse  tout. 

XXXVII. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    SAINT-CYR. 

Paris,  15  octobre  1830. 

Attachez-vous  à  l'École  polytechnique,  car  il  est  à  peu  près  cer- 
tain que  Saint-Cyr  sera  détruit.  Voilà  le  bulletin  pour  aujourd'hui. 

Vous  m'avez  fait  du  bien  en  m'apprenant  que  le  capitaine  va 
mieux:  depuis  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  sa  situation  et  son 
image  me  revenaient  comme  des  fantômes.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  susceptible  d'attachement,  et  de  conserver  une  pudeur  qui 
vous  empêche  de  dire  aux  gens  combien  on  les  aime;  on  perd  tous 
les  bénéfices  de  l'amitié  et  Ton  en  garde  tous  les  malheurs! 

Vous  m'écrivez  bien  peu.  Si  vous  saviez  combien  de  misère 
m'entoure  et  de  combien  de  courage  il  faut  que  je  m'arme,  soit 
pour  vivre,  soit  pour  travailler,  vous  seriez  plus  prodigue  des  mots 
consolateurs.  C'est  quelque  chose  que  de  s'entendre  dire  :  <(  Cou- 
rage !  allons  !  » 

Votre  note  a  été  remise  en  mains  utiles;  mais  j'ai  à  ce  sujet  à 
vous  dire  des  choses  qui  ne  doivent  pas  se  confier  au  papier. 

Quant  à  l'affaire  du  Temps,  elle  est  très-délicate;  je  n'obéis  guère 
aux  préjugés  pour  estimer  un  homme;  mais  j'avoue  qu'en  voyant 
M.  G...  et  en  l'examinant,  j'en  ai  pensé  tout  le  mal  qu'on  en  dit. 
J'ai  considéré  la  fortune  de  M.  Odilon  Barrot  comme  fortement 
compromise,  et  j'ai  plaint  madame  Barrot  d'être  sous  la  puissance 
d'un  être  que  je  suppose  aussi  profondément  polUique.  Alors,  mon 
rôle  serait  difficile;  je  ne  suis  pas  encore  assez  avancé  dans  la  vie 
pour  savoir  taire  mes  sentiments.  J'ai  donc  mis  votre  lettre  sous 
enveloppe  et  je  Tai  adressée  à  votre  amie,  en  lui  disant  que  je 
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l'avais  gardée  en  son  absence,  mais  que  l'accueil  que  m*avait  fait 
M.  G...  me  dispensait  d'aller  l'importuner  pour  un  intérêt  person- 
nel. Madame  Barrot  a  gardé  le  silence  huit  jours  ;  puis,  hier,  j'ai 
reçu  une  invitation  d'aller  à  ses  soirées.  J'irai  pour  ne  pas  refuser, 
mais  avec  l'intention  de  n'y  être  qu'un  indifférent.  Je  vous  devais 
compte  de  cela,  madame,  puisque  vous  aviez  eu  la  bonté  de  me 
servir  d'introductrice,  et  j'espère  que  vous  m'approuverez  en  cette 
circonstance. 

Adieu,  madame;  je  suis  si  occupé,  si  gravement  entraîné  dans  plus 
d'un  orage,  que  je  compte  sur  votre  bienveillante  amitié  pour 
excuser  toutes  mes  irrégularités.  J'aurais  dû  aller  vous  voir  à 
Saint-Cyr  ;  je  devrais  avoir  plus  de  sept  minutes  à  consacrer  à  cette 
lettre,  qui  ne  vous  dira  jamais  assez  combien  je  vous  suis  attaché 
et  dévoué. 

XXXVIII. 

A    LA    MÊME. 
Paris,  vendredi  matin,  novembre  1830. 

Madame, 

J'ai  encore  le  regret  de  vous  prévenir  que  je  ne  puis  aller  demain 
à  Saint-Cyr.  Je  m'étais  bercé  toute  la  semaine  de  ce  doux  espoir, 
et  voilà  qu'hier  au  soir  je  reçois  une  lettre  de  convocation  pour 
assister  à  une  assemblée  d'actionnaires  pour  une  affaire  dans 
laquelle  je  représente  un  intérêt  appartenant  à  ma  mère.  C'est  une 
des  propriétés  que  je  lui  ai  cédées,  faible  à-compte  sur  les  sommes 
qu'elle  a  sacrifiées  pour  me  conserver  un  nom  intact.  J'aurais 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  tout  remettre  quand  il  s'agit  d'elle. 
Ce  serait  de  l'ingratitude. 

Puis,  en  ce  moment,  obligé,  pour  vivre  et  pour  soutenir  même 
quelques  amis  encore  plus  malheureux  que  moi,  de  faire  des  efforts 
inouïs,  je  travaille  nuit  et  jour,  ne  dormant  que  deux  heures  à 
peine.  Or,  j'ai  à  revoir  samedi  un  long  article  pour  la  Revue  de 
Paris,  et  à  faire  la  Mode,  avec  laquelle  je  suis  en  retard.  Pardon- 
nez-moi donc,  avec  votre  bonté  habituelle,  de  remettre  ainsi  le 
plaisir  de  vous  voir.  Il  faut  que  ce  soit  bien  impérieux,  ce  besoin  du 
moment,  car  nous  allions,  M.  Borget  et  moi,  pour  vous  consulter 
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sur  notre  affaire  et  tâcher  de  vous  y  conquérir.  Mais,  si  cela  peut 
vous  agréer,  nous  viendrons  sûrement  un  jour  de  la  semaine  pro- 
chaine. 

Notre  pays,  madame,  entre  dans  des  circonstances  bien  graves. 
Je  suis  effrayé  de  la  lutte  qui  se  prépare.  Cette  fois  (c'est  entre  nous 
deux  que  je  parle),  je  vois  de  la  passion  partout  et  de  la  raison 
nulle  part.  Si  la  France  lutte,  je  ne  serai  pas  de  ceux  qui  lui  refu- 
seront leurs  bras  et  leurs  talents,  quoi  qu'en  puissent  dire  quelques 
amis.  Et  c'est  alors  que  la  science,  dont  nous  avons  porté  si  loin 
les  ressources,  et  le  courage  pourront  aider  la  France  à  triompher. 
Mais  où  sera  le  dénoùment,  et  pouvons-nous  être  les  maîtres  de  la 
révolte  des  intérêts  froissés  qui  sont  au- dedans  du  corps  politique  ? 
Ah  !  madame,  le  nombre  de  ceux,  parmi  les  patriotes,  pour  les- 
quels le  mot  patrie  n'est  rien,  est  bien  grand!  Personne  ne  veut 
l'unir  aux  principes  mitoyens  dont  je  vous  ai  tracé  en  deux  mots  le 
plan  constitutif.  Nous  sommes  entre  les  exagérés  du  libéralisme  et 
les  gens  de  la  légitimité,  qui  vont  s'unir  pour  renverser. 

Ne  m'accusez  pas  de  non-patriotisme  parce  que  mon  intelligence 
me  sert  à  faire  le  décompte  exact  des  hommes  et  des  choses.  C'est 
s'irriter  d'une  addition  qui  vous  démontre  le  malheur  d'une  for- 
tune à  chaque  révolution.  Le  génie  gouvernemental  consiste  à  opé- 
rer une  fusion  des  hommes  et  des  choses  ;  et  voilà  ce  qui  a  fait  de 
Napoléon  et  de  Louis  XVIII  deux  hommes  de  talent.  L'un  n'a  pas 
été  compris,  et  l'autre  s'est  compris  tout  seul.  Tous  deux  ont  con- 
tenu en  France  tous  les  partis,  Pun  par  la  force,  Pautre  par  la  ruse, 
parce  que  Pun  montait  à  cheval  et  Pautre  en  voiture.  Aujourdliui, 
nous  avons  un  gouvernement  sans  plan,  pour  notre  malheur.  Cet 
état  de  choses  me  ruine  et  m'enlève  chaque  jour  une  espérance. 
Ainsi,  voyez  si  je  ne  suis  pas  pour  la  consolidation  des  choses  !  Oh  ! 
si  vous  étiez  à  Paris,  au  milieu  des  hommes  et  des  affaires,  votre 
poHtique  de  solitude  changerait  bientôt.  Vous  ne  seriez  pas  une 
minute  sans  être  froissée. 

Adieu,  madame;  comptez  en  tout  temps  sur  mon  affection  sin- 
cère et  sur  un  cœur  dont  la  plus  douce  étude  est  de  vous  com- 
prendre. 

Mille  amitiés  au  capitaine  et  à  M.  Carraud. 
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XXXIX. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  samedi  matin  (fin  de  1830). 
Madame, 

J'ai  reçu  votre  lettre,  et,  toute  grondeuse  qu'elle  est,  elle  m'a 
fait  plaisir,  puisqu'elle  prouve  tout  l'intérêt  que  vous  prenez  à 
moi.  Sans  chercher  à  vous  démontrer  combien  il  est  peu  généreux 
de  juger  un  édifice  par  une  pierre,  de  m'accuser  à  propos  d'une 
opinion  qui  doit  être  formulée  comme  le  veulent  les  abonnés  d'un 
journal,  et  de  ne  pas  séparer  en  moi  l'ouvrier  et  l'homme,  je  vous 
avouerai  que  mes  Lettres  sur  Paris  disent  avant  tout  la  vérité  sur 
les  hommes  et  les  choses,  et  qu'elles  sont  destinées  à  représenter 
moins  une  opinion  qu'un  tableau  exact  des  mouvements  politiques 
et  des  idées  qui  se  combattent. 

A  part  la  nécessité  d'esquisser  ce  portrait,  il  y  a  des  pensées 
dues  aux  ministres  et  aux  gens  qui  font  le  gouvernement.  Si  vous 
avez  cru  que  c'était  moi,  vous  vous  trompiez  :  ce  sont  les  hommes 
que  vous  voulez  voir  aux  affaires  qui  parlent  ainsi.  Telle  phrase, 
telle  pensée  est  due  aux  gens  les  plus  influents.  J'avoue  franche^ 
ment  que  je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  accepter  le  gouvernement 
représentatif  sans  la  lutte  d'opinions  qu'il  consacre.  La  tempête 
qui  existe  aujourd'hui  existera  toujours.  Vous  prenez  le  mouvement 
même  du  gouvernement  pour  les  malheurs  du  gouvernement. 

Votre  observation  sur  l'usurpation  est  bien  singulière!  Les  gens 
les  plus  forts  du  National,  du  Globe,  du  Temps  disent  que,  si  le 
duc  de  Broglie  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  Mais,  sans  vou- 
loir défendre  les  idées  que  j'ai  exprimées,  permettez-moi  de  vous 
dire  en  peu  de  mots  le  système  de  gouvernement  auquel  se  rap- 
portera ma  vie  entière.  C'est  une  profession  de  foi  aussi  invariable 
que  possible;  c'est  en  un  mot  ma  conscience  poHtique,  mon  plan  et 
ma  pensée,  pour  laquelle  j'ai  droit  à  tout  le  respect  que  j'accorde 
aux  autres  opinions;  ma  vie  politique  sera  entièrement  consacrée 
au  triomphe  de  cette  pensée,  à  ses  développements,  et,  quand  je 
parle  sérieusement  sur  l'avenir  de  mon  pays,  il  n'y  a  ni  écrit  ni 
parole  qui  ne  s'y  rapporte. 
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La  Fronce  doit  être  une  monarchie  constitutionnelle,  avoir 
une  famille  royale  héréditaire,  une  chambre  des  pairs  extraordi- 
nairement  puissante,  qui  représente  la  propriété,  etc.,  avec  toutes 
les  garanties  possibles  d'hérédité  et  des  privilèges  dont  la  nature 
doit  être  discutée;  puis  une  seconde  assemblée,  élective,  qui  repré- 
sente tous  les  intérêts  de  la  masse  intermédiaire,  qui  sépare  les 
hautes  positions  sociales  de  ce  qui  s'appelle  le  peuple. 

La  masse  des  lois  et  leur  esprit  doit  tendre  à  éclairer  le  plus 
possible  le  peuple,  les  gens  qui  n'ont  rien,  les  ouvriers,  les  prolé- 
taires, etc.,  afin  de  faire  arriver  le  plus  possible  d'hommes  à  l'état 
d'aisance  qui  distingue  la  masse  intermédiaire;  mais  aussi  le 
peuple  doit  être  laissé  sous  le  joug  le  plus  puissant,  de  manière 
que  ses  individus  trouvent  lumière,  aide  et  protection,  et  qu'au- 
cune idée,  aucune  forme,  aucune  transaction  ne  le  rende  turbulent. 

La  plus  grande  liberté  possible  à  la  classe  aisée;  car  elle  pos- 
sède, elle,  quelque  chose  à  conserver,  elle  a  tout  à  perdre,  elle  ne 
peut  jamais  être  licencieuse. 

Au  gouvernement  autant  de  force  que  possible.  Ainsi  gouverne- 
ment, riches  et  bourgeois  ont  intérêt  à  rendre  la  classe  infime 
heureuse  et  à  agrandir  la  classe  moyenne,  où  est  la  puissance 
véritable  des  États. 

Si  les  gens  riches,  les  fortunes  héréditaires  de  la  chambre  haute, 
corrompus  par  leurs  mœurs,  engendrent  des  abus,  ils  sont  insépa- 
rables de  l'existence  de  toute  société;  il  faut  les  accepter  avec  les 
avantages  qu'ils  donnent. 

Voilà  mon  plan,  ma  pensée;  elle  réunit  les  conditions  bonnes  et 
philanthropiques  de  plusieurs  systèmes.  Qu'on  me  plaisante,  qu'on 
m'appelle  libéral  ou  aristocrate,  je  n'abandonnerai  jamais  ce  sys- 
tème. J'ai  longtemps  et  profondément  médité  sur  les  institutions 
des  sociétés;  celle-ci  me  paraît  non  la  meilleure,  mais  la  moins 
défectueuse. 

Le  temps  et  l'espace  me  manquent  pour  développer  plus  large- 
ment mes  idées,  qui  ne  sont  qu'énoncées  ici.  J'irai  probablement 
vous  voir  à  Saint-Cyr,  mardi  prochain. 

Pardonnez-moi  d'être  si  bref,  mais  je  suis  accablé  d'ouvrage  et 
passe  les  jours  et  les  nuits  à  travailler. 

Dévouement  et  amitié. 
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XL. 

A    iMADAME    LA    DUCHESSL    d'aBRANTÈS,    A    VERSAILLES. 

Paris,  1831. 

Vous  avez  été  bien  injuste  et  bien  mauvaise!  Il  n'y  a  ni  Ladvo- 
cat  ^  ni  préméditation;  il  y  avait  qu'un  de  mes  libraires  est  venu 
me  proposer  un  marché,  qu'il  a  fallu  le  discuter;  et,  comme  il 
s'agissait  d'argent,  et  que  je  suis  très-pauvre,  je  suis  resté  à  con- 
férer sur  mes  intérêts  relativement  aux  Scènes  de  la  Vie  privée, 
dont  je  vais  faire  le  quatrième  volume,  le  troisième  étant  prêt. 

Je  n'ai  pas  pu  venir  ce  soir,  parce  que  je  n'ai  pas  un  traître  mot 
d'écrit  de  V Auberge  rouge  et  que  je  vais  travailler  ce  soir  et  demain 
pour  la  finir.  Alors,  mardi,  nous  serons  à  temps,  ou  même  mer- 
credi, pour  lire  Catherine,  car  l'imprimeur  de  la  Revue  va  vite. 

Rien  n'est  donc  changé,  et  Rabou  -  est  au  contraire  si  désireux 
de  tenir  l'article,  que  je  l'ai  empêché  de  vous  aller  voir,  en  lui 
disant  que  j'allais  passer  la  journée  avec  vous  pour  son  service. 

Ainsi,  je  vous  en  supplie,  soyez  charitable  pour  moi.  Ne  fallait- 
il  pas  une  circonstance  aussi  sérieuse  que  l'était  celle-là  pour  me 
faire  manquer  à  un  engagement  aussi  sacré! 

Daignez  agréer  mes  respectueux  hommages  et  amitiés  tendres. 

XLI. 

A    M.    BARTHÉLÉMY,    AUTEUR    DE    NÉMÉSIS,    A    PARIS. 

Paris,  mardi,  ce  3  mai  1831. 
Monsieur, 

N'ayant  pas  l'honneur  de  vous  connaître  personnellement,  je 
vous  prie  d'abord  d'excuser  ma  liberté;  puis  permettez-moi  de 
vous  soumettre  quelques  observations  sur  votre  satire  de  dimanche 
dernier,  la  Statue  de  Napoléon. 

1.  Le  libraire  éditeur  de  ce  nom. 

2.  Directeur  de  la  Bévue  de  Paris  à  cette  époque. 
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Avant  tout,  je  vous  féliciterai  d'une  chose  :  quand  jo  vis  appa- 
raître votre  journal,  je  craignis  sincèrement  qu'un  homme  de  votre 
trempe  et  de  votre  talent  ne  s'engouât  des  idées  révolutionnaires 
et  jacobines,  qui  redeviennent  à  la  mode  et  forment  chaque  jour 
de  nouveaux  prosélytes,  idées  qui  nous  feraient  rétrograder  jus- 
qu'au charnier  fangeux  des  Hébert,  des  Chaumette,  des  Marat,  et 
que  tout  homme  de  cœur  et  d'intelligence  doit  combattre  et 
repousser  vigoureusement.  Votre  numéro  de  dimanche  m'a  pleine- 
ment rassuré  là-dessus;  il  met  Némrsis  d'accord  avec  vos  précé- 
dents ouvrages;  il  en  fait  le  pendant  polémique  de  Xapoléon  en 
Egypte,  de  Waterloo,  du  Fils  de  l'homme.  Vous  donnez  un  organe 
de  plus  au  parti  bonapartiste  et  non  pas  aux  gens  qui  voudraient 
voir  revivre  les  beaux  jours  de  la  Convention  et  de  la  Terreur. 
Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  en  félicite. 

Mais  est-il  nécessaire,  pour  défendre  la  cause  que  vous  servez, 
d'attaquer  sans  cesse  et  sans  relâche  une  famille  malheureuse  et 
exilée?  Vous  avez  fait  à  la  monarchie  légitime  une  guerre  assez 
rude,  vous  lui  avez  porté  des  coups  assez  éclatants  pour  être 
généreux  après  la  victoire.  Aujourd'hui,  l'adversaire  est  désarmé  et 
à  terre,  et  votre  vers  incisif  le  poursuit  encore.  Dès  le  début  de 
votre  pièce,  vous  montrez  votre  haine  terrible  pour  cette  famille 
que  l'exil  frappe  pour  la  troisième  fois.  Vous  leur  faites  vos  san- 
glants reproches  avec  la  même  acrimonie  et  le  même  fiel  que  s'ils 
étaient  encore  sur  le  trône. 

Prenez  garde,  monsieur!  sur  ce  chemin  on  dépasse  aisément  le 
but,  et,  si  vous  frappez  fort,  vous  pourriez  bien  ne  pas  frapper 
juste.  Quand  les  Bourbons  revinrent,  on  renversa  la  statue  de 
Napoléon;  ce  fut  un  acte  malheureux  à  mon  sens;  mais,  aujourd'hui 
que  seize  ans  ont  passé  sur  cet  événement,  est-ce  une  raison  pour 
oublier  tout  ce  que  Louis  XVIll  fit  dès  le  premier  jour  pour  arrêter 
les  dévastations  des  soldats  des  puissances  étrangères,  ses  alliées, 
qui  restauraient  son  trône?...  Je  ne  le  crois  pas.  La  haine  ne 
devait  pas  remonter  si  haut.  La  justice  veut  qu'on  fiétrisse  ces 
hommes  qui  se  montrèrent  plus  royalistes  que  le  roi,  et  qui,  dans 
leur  zèle  insensé,  compromirent  de  tout  leur  pouvoir  la  dignité 
royale. 

Pour  ma  part,  je  méprise  souverainement  ces  hommes.  On  les 
XXIV.  6 
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rencontre  à  la  queue  de  tous  les  partis  et  aucune  infamie  ne  les 
arrête;  ils  feraient  détester  la  meilleure  des  causes  et  haïr  le  plus 
juste  des  hommes.  Réservez  vos  foudroyants  anathèmes  pour  ces 
êtres  vils,  monsieur,  et  tous  les  gens  de  cœur  applaudiront  aux 
coups  de  fouet  de  votre  Némésis  vengeresse.  Vous  pourrez  bien 
rester  encore  l'organe  d'un  parti,  mais  ce  parti  sera  grossi  de  tous 
les  honnêtes  gens. 

C'est  vraiment  dommage,  monsieur,  qu'une  poésie  aussi  vigou- 
reuse que  la  vôtre  s'égare  de  la  sorte.  Ne  soyez  pas  étonné  de  la 
franchise  de  ma  parole.  Vos  stigmates  sont  durs  à  subir  et  à  sup- 
porter, et,  nonobstant  mes  opinions  bien  arrêtées,  je  sais  admirer 
et  louer  en  dehors  d'elles. 

Otezde  votre  Uvraison  de  dimanche  dernier  quelques  vers  d'une 
rudesse  et  d'une  brutalité  offensante  et  injuste,  et  vos  vers,  sans 
rien  perdre  de  leur  énergie  et  de  leur  chaleur,  prennent  un  carac- 
tère monumental  tout  à  fait  digne  du  sujet  que  vous  avez  traité. 
Vous  y  dites  de  fort  belles  et  fort  magnifiques  choses  sur  le  peuple 
et  sur  ses  instincts  et  ses  goûts  artistiques.  Votre  appel  sera 
entendu  sans  doute  et  aussi  ce  que  vous  demandez,  qu'on  équipe 
une  flotte  qui  nous  rapporte  les  cendres  de  l'empereur. 

A  propos  de  cette  installation  de  la  statue  impériale,  vous  parlez 
de  l'exil  de  la  famille  Bonaparte.  Dieu  me  garde,  monsieur,  de 
toute  mauvaise  pensée  qui  pourrait  vous  froisser!  Mais  cet  exil, 
pour  lequel  vous  voulez  le  respect  sans  doute,  n'eût-il  pas  dû  vous 
conseiller  le  respect  de  cet  exil  plus  récent,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  les  reproches  aux  personnes,  reproches  que  je  pourrais 
appeler  dynastiques?  Cet  exil  de  la  famille  de  Napoléon,  je  voudrais 
le  voir  cesser,  monsieur;  mais  je  trouverais  injuste  qu'elle  accusât 
les  Bourbons  de  tout  ce  qui  s'est  passé  en  1815.  Les  temps  de 
troubles  permettent  aux  scélérats  de  tout  ordre  et  de  toute  nuance 
de  se  livrer]  à  leurs  vilenies  et  à  leurs  scélératesses,  et  ils  en  pro- 
fitent. 

Je  terminerai  cette  lettre,  déjà  trop  longue,  en  formant  un  désir: 
c'est  que  nous  n'en  arrivions  jamais  au  remède  héroïque  par  lequel 
vous  avez  terminé  votre  poëme.  Nous  avons  eu  assez  de  grandes 
guerres;  je  crois  que  le  temps  des  grandes  paix  est  arrivé,  nonob- 
stant les  avis  contraires  des  politiques  qui  prennent  pour  vérités 
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leurs  rêveries  et  ne  consultent  jamais  les  nécessités  populaires. 
Agréez,  monsieur,  riionimage  des  sentiments  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être  votre  dévoué  serviteur. 


XLII. 

A    M.    VICTOR    RATIER,     A    PARIS. 

Nemours,  mai  1831. 
Mon  cher  Ratier, 

Je  suis  assez  en  train  sur  cette  terrible  Peau  de  chagrin,  que  je 
voudrais,  au  rebours  du  héros,  voir  diminuer,  et  j'espère  en  être 
quitte  à  la  fin  du  mois.  Je  vous  ai  promis  de  vous  écrire  et  je  tiens 
parole,  mieux  que  vous  qui  ne  me  répondrez  pas  un  traître  mot 
et  qui  irez  teter  le  bout  de  votre  canne  dans  les  foyers  de  théâtre 
en  délaissant  un  pauvre  ami  qui  se  tue  à  travailler. 

Quand  vous  venez  me  voir,  —  car  je  reconnais  en  toute  humi- 
lité que  je  suis  bien  en  retard  avec  vous  sur  les  visites,  —  nous 
mettons  nos  imaginations  tellement  au  galop,  que  nous  n'avons  pas 
un  moment  pour  parler  raison,  et  alors  nous  vagabonnons  (je  trouve 
l'irrégularité  plus  élégante)  ;  si  bien  que  du  diable  si  les  chiffres  de 
la  vie  nous  apparaissent;  or,  je  veux  vous  parler  raison.  C'est  un 
diable  qui  en  prêche  un  autre,  n'importe!  Mon  judicieux  ami,  à  mon 
retour,  je  ne  demande  pas  mieux,  toute  spéculation  à  part,  que  de 
travailler  avec  vous  pour  le  théâtre,  en  vous  laissant  tout  l'honneur 
de  nos  compositions  androgynes,  de  nous  donner  l'un  à  l'autre  à 
tour  de  rôle  la  canne  de  l'argousin  pour  frapper  sur  le  torse  du  fai- 
néant. Mais,  mon  bon  Ratier,  voilà  la  Raison  qui  va  s'avancer, 
raide,  vieille  fille  et  impérieuse!...  mais  c'est  à  une  condition  : 
vous  travaillerez,  vous  travaillerez  comme  un  forçat,  vous  n'em- 
porterez pas  un  sujet,  pour  me  rendre  au  bout  de  six  mois  une 
feuille  de  papier  blanc,  et  j'aurai  les  moyens  de  vous  rudement 
fouetter,  da!...  car  je  veux  que  vous  soyez  riche  malgré  vous.  Le 
moyen  serait  sûr  et  il  m'en  coûterait,  mais  j'en  userai. 

Ce  sera,  après  le  terme  fixé  pour  qu'un  travail  soit  fait,  de  passer 
le  drame  à'un  autre,  et  de  vous  en  tailler  un  nouveau  ;  puis,  quand 
vous  aurez  épuisé  le  peu  de  conception  que  j'ai  dans  le  ventricule 
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droit  ou  gauche  de  mon  cerveau,  dans  cette  petite  fraction  de  mie 
de  pain  et  de  lait  nommée  cervelle,  je  vous  souhaite  le  bonjour. 

Votre  rival  est  trouvé;  c'est  un  honnête  jeune  homme,  pauvre  et 
malheureux  comme  vous  et  moi,  ayant  soif  et  faim  comme  moi  et 
vous,  plein  de  courage  comme  moi  et  non  comme  vous,  qui  êtes 
un  véritable  Indien  sur  sa  natte. 

Enfin,  mon  bon  ami,  je  vous  demanderai  beaucoup  d'indulgence 
pour  mes  façons  despotiques  et  ma  sincérité.  Vous  savez  si  je 
rejette  facilement  ce  qu'un  a[ni  trouve  mauvais!...  Ainsi  croyez 
que,  si  le  hasard  me  faisait  tenir  à  une  erreur,  je  le  reconnaîtrais 
le  lendemain.  Bref,  je  m'instituerai  le  démolisseur  de  ce  que  vous 
ferez,  et  je  monterai  sur  vos  épaules  pour  voir  plus  loin.  Ne  croyez 
pas  que  je  ne  sente  pas  comme  vous  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  à  un 
pareil  marché;  mais,  quand  vous  y  trouverez  un  mécompte 
d'argent,  vous  le  cesserez,  et  je  ne  vous  cache  pas  que,  si  votre 
idée  est  meilleure,  elle  dominera,  puisque  nos  travaux  ne  doivent 
avoir  pour  but  que  notre  bien-être  pécuniaire,  et  qu'ici  il  s'agit  plus 
de  chaircuHerie  littéraire  que  de  réputation.  Si  nous  avons  le 
bonheur  de  faire  un  bon  Scribe  de  notre  raison  sociale  Ratier,  ce 
sera  tant  mieux  et  je  le  désire  bien  vivement.  Je  ne  joue  pas  au 
maître,  et  j'abhorre  la  tyrannie;  j'aime  mieux  être  aimé  qu'admiré 
de  mes  amis  ;  si  je  revendique  le  rôle  de  polisseur,  c'est  qu'il  est 
le  plus  rude,  que  c'est  une  forte  tâche. 

Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  et,  si  vous  avez  du  courage,  le 
talent  vous  viendra  nécessairement,  car  il  y  a  tant  de  courage  dans 
le  talent  que  la  patience  y  est  presque  tout. 

Mille  choses  à  Chabot*,  et  prenez  pour  vous  une  poignée  de  main 
sincère  et  l'expression  d'une  vraie  amitié. 

Mon  adresse  :  à  Nemours,  poste  restante,  jusqu'au  22,  jour  auquel 
je  partirai.  Tâchez  de  faire  les  théâtres  du  plus  grand  nombre  de 
journaux  que  vous  pourrez  ;  surtout  ne  dédaignez  pas  les  choses 
de  bon  ton,  parce  qu'elles  sont  nécessaires  en  tout,  et  que,  même 
en  faisant  des  vaudevilles,  il  ne  faut  pas  manquer  aux  conve- 
nances. 

Tout  à  vous. 

1 .  Chabot  de  Bouia,  auteur  dramatique  et  romancier,  un  des  collaborateurs 
de  la  Silhouette. 
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XLIII. 

A    M.    CHARLES    RABOU,    DIRECTEUR    DE    LA    REVUE  DE  l'AUlS. 

Nemours,  mercredi  18  mai  1831. 

Mon  cher  maître, 

Vous  êtes  bien  outrageusement  mauvais!  Je  vous  avais  hum- 
blement prié  de  me  dire  si  V Auberge  rouge  paraîtrait  à  la  Trinité, 
vous  n'avez  pas  répondu  à  votre  très-humble  serviteur.  11  est  vrai 
que  ma  lettre  vous  a  été  adressée  au  n*»  2^0.  Je  baise  votre  ergot 
de  diable  afin  d'obtenir  un  petit  mot  de  réponse. 

Je  suis  en  ce  moment  à  cheval  sur  un  crime,  et  je  mange,  je  me 
couche  dans  V Auberge  rouge,  de  manière  à  donner,  mardi  matin, 
à  mon  débotté,  le  premier  paragraphe  à  notre  ami  Foucault,  un 
joli  petit  manuscrit  fait  à  la  campagne,  une  copie  sans  ratures, 
léchée,  pourléchée,  coquettement  corrigée...  Ah  !  ah!  je  ne  voudrais 
pas  tromper  mon  ami  Gosselin  et  donner  un  coup  de  canif  dans  sa 
Peau  de  chagrin  pour  Sa  Majesté  Frédéric-Guillaume. 

Ayez  la  bonté  d'écrire  «  à  M.  Balzac,  à  Nemours  (Seine-et-Marne), 
bureau  restant)),  un  petit  mot  caressant  comme  la  patte  d'une 
maîtresse  et  qui  me  dise  oui  ou  non. 

Je  sais  bien,  traître  de  directeur,  que  vous  me  direz  oui  à  tout 
hasard,  quitte  à  me  repousser  de  dimanche  en  dimanche,  comme 
une  fête  que  le  pape  est  embarrassé  de  mettre  dans  le  calendrier. 
Mais,  je  vous  en  supplie,  te  imprecor  !  par  les  mânes  de  je  ne  sais 
qui,  ne  vous  jouez  pas  de  ma  crédulité  de  romancier,  dites-moi 
vrai,  si  jamais  directeur  de  marionnettes  le  dit... 

Si  vous  étiez  un  ami,  vous  auriez  la  complaisance  de  me  faire 
une  petite  recherche  dont  j'ai  besoin  pour  l'Auberge  rouge;  à  savoir 
en  quel  mois,  en  quelle  année,  et  sous  quel  général  républicain  les 
Français  ont  pénétré,  au  commencement  de  la  Révolution,  en  Alle- 
magne, à  Dusseldorf,  ou  plus  loin;  et  quel  corps. 

Je  suis  ici  sans  un  pauvre  livre,  seul,  dans  un  pavillon  au  fond 
des  terres,  vivant  avec  la  Peau  de  chagrin,  qui,  Dieu  merci,  s'achève. 
Je  travaille  nuit  et  jour,  ne  vivant  que  de  café.  Aussi  j'ai  besoin, 
.pour   trouver  une    distraction  à    mou    travail  habituel,   de  faire 
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rAuberge   rouge,   comme   on  va  caresser  la  femme   du  voisin. 
Mille  compliments;  tout  à  vous  de  cœur. 


XLIV. 

A    xMADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    SAINT-CYR. 

Paris,  juin  1831. 

Bon  Dieu,  madame,  j'ai  bien  des  torts  envers  vous,  car  je  vous 
avouerai  que  je  n'ai  pas  encore  trouvé  un  moment  pour  lire  le 
manuscrit  de  notre  cher  lieutenant  Duparc  que  vous  m'avez 
envoyé,  et  je  sais  comme  vous  combien  il  est  utile  et  urgent  de  le 
placera 

Ce  manuscrit  est  toujours  sur  ma  table,  comme  un  reproche 
éloquent  que  je  m'adresse  à  moi-même. 

Cependant,  la  librairie  n'est  point  encore  assez  calmée  pour  que 
nous  puissions  espérer  de  placer  cette  traduction.  Ainsi  je  ne  suis 
pas  très-coupable,  et  je  dois  attendre  encore  quelque  temps  avant 
de  m'en  occuper  effectivement,  utilement  et  activement. 

Mes  nuits  et  mes  jours  ont  été  employés  à  des  travaux  extraor- 
dinaires, et  je  vous  aurai  tout  dit  en  vous  confiant  que  je  n'ai  pas 
écrit  une  ligne  de  la  Peau  de  chagrin  depuis  le  peu  de  pages  que 
j'ai  écrites  à  Saint-Cyr. 

Les  travaux  politiques  que  m'imposent  mes  obligations  de  can- 
didat dans  deux  arrondissements^  absorbent  tout.  Il  faut  mener 
de  front  mes  occupations  littéraires,  qui,  comme  vous  le  savez,  me 
font  vivre,  et  mes  études  politiques,  de  sorte  que  souvent  je  suc- 
combe; car,  maintenant,  je  suis  forcé  de  faire  quelques  sacrifices 
au  monde,  et  j'y  vais  beaucoup  plus  que  je  ne  le  voudrais.  Mais 
vous,  vous  ne  m'avez  pas  écrit  une  pauvre  ligne,  pas  un  mot  qui 
-vienne  me  consoler  et  me  soutenir  dans  la  lutte  qui  me  dévore! 
Pour  ne  pas  leur  écrire,  je  ne  pense  pas  moins  à  mes  amis. 

1.  11  s'agissaitd'une  traduction  allemande  faite  par  un  pauvre  officier  de  l'armée, 
ancien  compagnon  d'armes  du  commandant  Carraud. 

2.  Lors  des  élections  législatives  complémentaires  qui  eurent  lieu  en  1831,  Bal- 
zac posa,  en  effet,  sa  candidature  dans  l'arrondissement  d'Angoulême  et  dans 
celui  de  Cambrai.  , 
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Vous  avez  dû  recevoir  trois  exemplaires  do  ma  brochure,  .ifin  de 
les  remettre  à  qui  de  droit». 

Ne  croyez  pas,  madame,  que  je  puisse  jamais  oublier  mes  amis 
de  Saint-Cyr;  mais,  depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  n'ai  fait  qu'écrire, 
penser  et  courir.  J'en  suis  presque  malade,  et  je  vais  aller  passer 
une  quinzaine  de  jours  à  la  campagne  pour  me  calmer  et  achever 
ce  malheureux  ouvrage,  qui  n'en  finit  pas. 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  compliments  affectueux  au  capitaine 
PérioUas  et  à  M.  Carraud;  rappelez-moi  au  souvenir  de  mes  joueurs 
de  reversi,  et  daignez  agréer  les  témoignages  de  ma  respectueuse 
amitié,  comme  de  mon  profond  dévouement. 


XLV. 

A    M.     HENRY    BERTHOUD,     A   CAMBRAI. 

Paris,  juin  1831. 

Mon  cher  Berthoud, 

Vous  avez  dû  quitter  Paris  avec  une  bien  mauvaise  opinion  de 
moi;  car,  quoique  j'aie  été  fidèle  au  second  rendez- vous  pour  aller 
chez  Véron,  je  ne  parais  pas  avoir  mis  de  persistance  à  vous  cher- 
cher; le  fait  est  que  je  suis  parti  le  lendemain  pour  un  petit 
voyage. 

Vous  ne  savez  pas  dans  quelle  bagarre  se  trouve  votre  article. 
Véron  a  envoyé  au  diable  la  Revue,  comme  on  pousse  une  échelle 
après  s'en  être  servi  pour  grimper  sur  un  mur.  Cette  pauvre  Revue 
est  tombée  aux  mains  de  M.  Rabou.  Véron  m'a  promis  que  celui- 
ci  viendrait  me  voir.  Je  l'ai  relancé  (Véron)  au  milieu  d'une  répé- 
tition de  Paganini  pour  lui  parler  du  Prestige^.  11  ne  se  souvenait 
plus  de  vous,  le  barbare!...  J'ai  dit  à  Véron  que  je  le  priais  d'in- 
fluencer Rabou,  et,  quand  je  l'ai  instruit  de  l'intérêt  mercantile  que 
je  vous  portais  (vous  verrez  plus  bas),  il  a  souri  et  j'ai  bien  auguré 
de  sa  grimace.  Aussi  je  m'engage  à  vous  faire  lire  votre  article  pro- 

1.  Enquête  sur  la  politique  des  deux  ministères. 

2.  Nouvelle  de  Henry  Berthoud,  qui  dirigeait  alors  la  Gazette  de  Cambrai  et 
désirait  collaborer  à  la  Hevue  de  Paris. 
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chainement  dans  la  Revue  et  à  vous  faire  écrire  par  Rabou,  ou  je 
ne  serai  qu'un  sot. 

Vous  allez  voir,  du  reste,  avec  quelle  fidélité  je  suis  obligé  de 
faire  vos  affaires.  Ce  que  vous  m'avez  dit  de  Cambrai  m'a  suggéré 
l'idée  de  m'y  présenter  comme  candidat.  —  Ouf!  tout  est  dit. 
Alors,  vous  allez  vous  écrier  ;  «  Ce  vil  flatteur!...  »  Entre  deux 
journalistes,  toute  finesse  est,  je  crois,  inutile,  et  le  contrat  que 
j^  signe  avec  vous  en  ce  moment  est  d'une  étendue  que  je  ne  mécon- 
nais pas.  Je  commencerai  par  faire  assez  pour  vous,  ici,  pour  que 
vous  me  pilotiez  là-bas. 

En  ce  qui  vous  concerne,  je  vous  prierai  de  tenir  tout  prêt 
quelque  article  dans  lequel  vous  mettiez  toutes  voiles  dehors; 
je  vous  dirai  confidentiellement,  sans  faire  la  croix,  d'arrondir 
vôtre  pensée  et  vos  périodes,  de  donner  je  ne  sais  quel  vernis  à 
vos  phrases,  d'opposer  des  phrases  courtes  à  des  phrases  cicéron- 
niennes,  etc.,  et  de  jeter  de  la  poésie  et  de  l'observation  dans 
quelque  sujet  neuf. 

Vous  verrez  dans  six  semaines  pourquoi  je  vous  demande  de 
tenir  cela  prêt. 

Maintenant,  quant  à  moi,  écrivez-moi  quelle  espèce  d'ouvrage 
politique  pourrait  appuyer  ma  candidature  à  Cambrai.  L'Assemblée 
future  peut  être  fort  orageuse;  elle  est  grosse  d'une  révolution.  Il 
est  possible  que  les  gens  de  votre  arrondissement  préfèrent  voir 
au  jeu  une  tête  parisienne  plutôt  que  les  leurs;  une  ville  aime 
toujours  assez  à  se  voir  représentée  par  un  orateur,  et,  si  j'aborde 
l'Assemblée,  c'est  avec  la  pensée  de  jouer  un  rôle  politique  et  d'en 
faire  profiter  la  patrie  adoptive  dans  laquelle  j'aurai  reçu  le  bap- 
tême politique  de  l'élection.  Tous  mes  amis  de  Paris  fondent,  à 
tort  ou  à  raison,  quelque  espérance  sur  moi.  J'aurai  pour  appui: 
vous,  si  cela  entre  dans  vos  vues,  la  Revue  de  Paris,  le  Temps, 
les  Débats,  le  Voleur,  un  petit  journal,  et  ce  que,  d'ici  là,  je  ferai. 

J'attends  de  vous  même  confiance.  Vous  voyez  que  je  brûle  ma 
flotte  avec  vous  ! 
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XLVI. 

A     .M.     CHARLES    GOSSELIN,    LIBRAIRE     ÉDITEUR,     A    PARIS. 

Paris,  juillet  1831. 
Mon  cher  Gosselin,  * 

J'ai  promis  d'acquitter  le  compte  de  Levavasseur  aujourd'hui; 
auriez-vous  la  complaisance  de  remettre  au  porteur  du  présent  un 
effet  à  trois  mois,  de  .deux  cent  cinquante  francs? 

Je  vous  ai  dit,  dans  le  temps,  la  difficulté  que  j'aurais  de  placer 
des  effets;  mais  celui-là  me  paye  une  dette,  et  il  peut  vous  être 
indifférent  de  me  le  remettre  aujourd'hui  ou  dans  vingt  jours, 
puisque  cela  n'anticipe  pas  réellement  le  payement. 

Votre  neveu  a  dû  vous  dire  que  je  me  suis  renfermé  et  que  je 
ne  quitte  pas  la  Peau  de  chagrin  qu'elle  ne  soit  finie.  J'ai  bien 
préparé  le  succès.  Madame  Récamier  a  réclamé  une  lecture;  en 
sorte  que  nous  aurons  encore  une  immense  quantité  de  prôneurs 
dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

Vous  ferez  bien  de  mettre  dans  les  journaux  un  avis  pour  les 
libraires  de  province,  afin  qu'ils  vous  envoient  à  l'avance  leurs 
demandes,  parce  que  je  sais,  par  plusieurs  personnes,  que  cela  sera 
d'un  bon  effet. 

Vous  pouvez  annoncer  maintenant  hardiment  pour  le  25  ;  nous 
arriverons  à  peu  près. 

Tout  à  vous. 

Et  mille  compliments  affectueux  à  madame  Gosselin. 

XLVII. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS,    A   VERSAILLES. 

Paris,  juillet  1831. 

Nous  n'avions  pas  pensé  aux  fêtes  des  27,  28  et  29  juillet!  11 
m'est  impossible  d'avoir  le  plaisir  de  dîner  avec  vous;  je  suis  mis 
en  réquisition  par  le  feu  d'artifice  et  le  concert  et  la  donna.  Vous 
comprenez  et  me  pardonnez. 
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Vous  me  devez  un  autre  jour,  mais  avant  samedi;  car  j'irai  pour 
un  mois  à  la  campagne. 
Mille  amitiés. 

t 

Mardi,  si  vous  voulez.  J'aurai  une  lettre  à  remettre  à  mademoi- 
selle Joséphine.  • 

XLVIII. 

A   LA    MÊME.  ' 

Paris,  1831. 

Pardonnez-moi  de  vous  envoyer  ainsi  incongrûment  votre  argent  ; 
mais  les  placards  pourraient  me  faire  oublier  ma  dette  !  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qu'ils  me  laissent  en  mémoire,  c'est  notre  délicieuse 
soirée  et  toutes  vos  bonnes  gracieusetés ,  dont  j'ai  toujours  le 
goût  au  cœur. 

Mille  douceurs  et  tendresses  !  Et  que  sœur  Joséphine  *  ne  m'ou- 
blie pas  en  ses  prières,  moi  qui  me  souviens  d'elle  en  mes  bou- 
quins ! 

Hommages  et  amitiés  dévouées. 

XLIX. 

A    M.    CHARLES    DE    BERNARD^,     A    BESANÇON. 

Paris,  25  août  1831. 
Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  remercier  cordialement  de  la  promptitude 
avec  laquelle  vous  avez  parlé  de  mon  livre  ^.  Un  critique  du  Jour^ 
nal  des  Débats  m'a  communiqué  votre  article;  j'ai  été  agréablement 
surpris  en  me  trouvant  si  heureusement  compris,  bonheur  assez 
rare  à  Paris.  L'analyse  de  mon  livre  y  est  faite  avec  une  rapidité 

1.  Mademoiselle  Joséphine  Jiinot  avait  été  sœur  de  charité  pendant  quelques 
années. 

2.  Sarrazine  lui  est  dédiée. 

3.  La  Peau  de  chagrin ,  feuilleton  de  la  Gazette  de  Franche  -  Comté  du 
13  août  1831.  Ce  journal  avait  été  fondé  par  Charles  de  Bernard. 
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merveilleuse,  sans  raillerie  ni  prétention  à  l'esprit,  aux  dépens  de 
l'auteur,  bon  goût  de  critique  dont  je  vous  félicite.  Personne  plus 
que  moi  ne  désire  voir  s'établir  en  province  des  organes  de  l'opi- 
nion, et  les  votes  des  départements  sont  beaucoup  aujourd'hui 
pour  les  auteurs  consciencieux.  Ils  dirigent. 

J'agis  avec  trop  de  franchise  pour  que  vous  ne  me  laissiez  pas 
vous  soumettre  une  considération  dont  j'ai  été  frappé.  Vous  accusez 
peut-être  légèrement  la  jeune  littérature  de  viser  à  l'imitation  des 
chefs-d'œuvre  étrangers.  Croyez-vous  que  \e  fantastique  d"Hoffmana 
n'est  pas  virtuellement  dans  Micromègas,  qui,  lui-même,  était  déjà 
dans  Cyrano  de  Bergerac,  où  Voltaire  l'a  pris?  Les  genres  appar- 
tiennent à  tout  le  monde,  et  les  Allemands  n'ont  pas  plus  le  pri- 
vilège de  la  lune  que  nous  celui  du  soleil,  et  TÉcosse  celui  des 
brouillards  ossianiques.  Qui  peut  se  flatter  d'être  inventeur?  Je  ne 
me  suis  vraiment  pas  inspiré  d'Hoffmann,  que  je  n'ai  connu  qu'après 
avoir  pensé  mon  ouvrage;  mais  il  y  a  dans  ceci  quelque  chose  de 
plus  grave.  Nous  manquons  de  patriotisme  entre  nous,  et  nous 
détruisons  notre  nationalité  et  notre  suprématie  littéraire,  en  nous 
démolissant  les  uns  les  autres.  Les  Anglais  ont-ils  été  dire  eux- 
mêmes  que  Parisina  était  la  Phèdre  de  Racine,  et  vont-ils  se  jetant 
à  la  tête  les  littératures  étrangères,  pour  étouffer  la  leur?  Non.  Imi- 
tons-les. 

Ceci,  monsieur,  n'est  point  une  question  personnelle,  parce  que 
j'espère  qu'à  la  seconde  édition  de  mon  livre,  le  public  reconnaîtra 
l'immensité,  la  nouveauté  de  l'entreprise  sous  le  faix  de  laquelle 
je  succomberai  peut-être,  ou  que  j'exécuterai  mal,  mais  que  j'ose 
tenter.  L'ouvrage  aura  doublé  d'étendue,  et  le  plan  en  sera  large- 
ment exposé  par  une  plume  plus  habile  que  n'est  la  mienne.  Je  me 
félicite,  monsieur,  d'avoir  un  sujet  d'entrer  en  correspondance 
avec  VOUS;  je  souhaite  succès  à  votre  entreprise  honorable  et  bonne, 
et  vous  prie  d'agréer  mes  compliments  et  les  sentiments  de  consi- 
dération distinguée  ayec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre  tout 
dévoie. 
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L. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS,     A    VERSAILLES. 

Paris,  1831. 

Madame, 

M.  Marne  aura  l'honneur  de  vous  aller  voir  ce  soir,  à  huit  heures 
précises.  J'ai,  comme  nous  en  étions  convenus  avant-hier,  posé 
les  bases  du  traité  :  trois  mille  francs  par  volume,  pour  deux  mille 
cinq  cents  exemplaires;  reprise  du  marché  de  rAmirante^ ;  toute 
sécurité  pour  l'imprimeur  et  pour  vous;  payement  en  ècus,  à  la 
remise  de  chaque  volume;  enfin,  toute  satisfaction  pour  vos  inté- 
rêts. Je  verrais  votre  accord  avec  un  vif  plaisir,  parce  que  vous  vous 
épargneriez  bien  des  ennuis. 

Si  j'avais  pu  sortir,  j'aurais,  avec  tout  le  dévouement  dont  je 
fais  profession  pour  vous,  assisté  à  cette  discussion;  mais,  si 
M.  Mame  a  bec  et  ongles,  vous  trouverez  en  lui  un  homme  très- 
aimable  par-dessus  le  marché  du  libraire. 


LI. 


A    LA    MEME. 

Paris,  1831. 

Rabou  a  votre  article;  vous  le  recevrez  en  épreuves  dans  deux  ou 
trois  jours,  et  alors  vous  le  lirez  plus  à  votre  aise.  Vous  avez  du 
succès.  Rabou  l'a  trouvé  au-dessus  de  ce  que  je  lui  disais. 

Mon  Dieu,  pouvez-vous  souffrir  ainsi!... 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  café;  il  est  délicieux.  J'irai 
vous  voir  toute  une  soirée,  la  première  dont  je  disposerai. 

J'ai  une  grande  occupation  pour  compléter  un  de  mes  volumes. 

Mille  affectueuses  choses  et  amitié  dévouée. 

1.  L'Amirante  de^Castille,  roman  de  madame  d'Abrantès, 
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LU. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  1831. 

Mais  M.  Marne,  par  qui  j'ai  appris  votre  maladie,  ne  vous  a  donc 
pas  dit  que  j'étais  au  lit?...  Mais  vous  le  saviez  !  On  ne  vous  a  donc 
pas  dit  que  je  suis  venu  pour  vous  voir  à  plusieurs  fois,  et  que  l'on 
m'a  répondu  que  vous  ne  receviez  personne?  J'ai  alors  envoyé 
prendre  de  vos  nouvelles,  quand  Mame  ne  m'en  a  pas  donné. 

Maintenant,  j'irai  vous  voir  aussitôt  que  je  serai  sorti  d'un  tra- 
vail que  le  susdit  Mame  attend  avec  angoisse. 

Non,  ne  doutez  pas  de  moi.  A  bientôt!  Je  suis  heureux  d'avoir 
reçu  votre  billet,  puisqu'il  m'apprend  que  vous  êtes  hors  de  danger. 

Amitié  sincère. 


LUI. 


A    LA    MEME. 

Paris,  jeudi,  1831. 

Je  suis  revenu  de  la  manière  la  plus  malheureuse.  J'ai  attendu 
une  demi-heure  à  la  porte  de  Versailles,  et  alors  j'ai  vu  poindre 
dans  l'avenue  un  malheureux  coucou,  qui  n'a  pu  me  transporter 
qu'à  Sèvres.  A  Sèvres,  j'ai  espéré  pouvoir  rencontrer  un  second  cou- 
cou, et  j'ai  cheminé  vers  Paris  à  la  lueur  de  ces  belles  et  magni- 
fiques étoiles  que  vous  contempliez,  et,  comme  vous,  j'ai  joui  de 
ce  silence  imposant  qui  remplit  l'âme.  Mais  je  marchais!  Enfin, 
devers  Auteuil  —  et,  là,  je  pensais  au  pavillon  mystérieux,  —  j'ai 
derechef  entendu  le  bruit  salutaire  et  nasillard  d'un  autre  cou- 
cou, qui  m'a  jeté  à  minuit  sur  la  place  Louis  XV;  et,  faute  de  voi- 
ture, je  me  suis  servi  de  mes  pauvres  pattes  pour  regagner  mon 
logis. 

En  entrant  dans  mon  lit,  je  me  suis  avoué  à  moi-même  que  le 
quart  d'heure  de  plus  passé  sur  votre  fenêtre  compensait  toutes 
ces  tribulations,  et,  comme  je  me  suis  endormi  à  près  de  deux 
heures  et  demie,  je  m'étais   flatte  de  cette  vague  ressemblance 
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entre  nous,  à  savoir  que  vous  dormiez   aussi  peut-être,  et  vous 
m'écrivez  que  vous  avez  souffert! 

Ici,  ce  matin,  l'on  m'a  donné  votre  dernière  lettre.  Je  ne  vous 
en  dirai  rien;  celle  que  je  reçois  à  l'instant  m'a  tout  à  fait  remué 
le  cœur.  Vous  souffrez,  dites-vous,  et  sans  avoir  l'espoir  de  revivre 
dans  un  beau  matin.  Songez  donc  que,  pour  l'âme,  il  y  a  des  prin- 
temps et  de  fraîches  matinées  à  toute  heure;  que  votre  vie  passée 
n'a  de  nom  dans  aucune  langue;  elle  est  à  peine  un  souvenir,  et 
vous  ne  pouvez  juger  votre  vie  future  sur  votre  vie  passée.  Que 
d'êtres  ont  recommencé  de  belles  et  de  suaves  vies,  plus  loin  que 
vous  encore  dans  l'âge  !  Nous  ne  sommes  que  par  l'âme;  savez- 
vous  si  la  vôtre  a  reçu  tous  ses  développements,  si  vous  respirez 
Tair  par  tous  vos  pores,  si  tous  vos  yeux  voient?  La  plante,  la  fleur 
elles-mêmes  ont  une  gradation,  et  que  de  tiges  qui,  dans  les  forêts, 
n'ont  pas  vu  le  soleil  ! 

Il  règne,  dans  votre  lettre,  une  mélancolie  qui  semble  échappée 
d'une  âme  qui  n'aurait  pas  connu  le  bonheur,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  en  soit  ainsi.  Il  me  semble  que  le  bonheur,  ce  bonheur  bril- 
lant, laisse  une  longue  trace  lumineuse,  une  voie  lactée  dans  notre 
vie  et  que  ses  reflets  se  multiplient  dans  toutes  nos  situations, 
même  les  plus  terribles.  L'ange  tombé  ne  parle  pas  comme  l'homme  ; 
n'a-t-il  pas  vu  le  paradis?  11  y  a  dans  mes  paroles  une  contradic- 
tion apparente  dont  vous  n'accuserez  pas  ma  pensée  ;  en  y  réflé- 
chissant, vous  verrez  que  je  m'accorde  et  qu'on  peut  avoir  été 
heureux,  sans  connaître  le  bonheur  le  plus  parfait. 

Je  vous  remercie  de  votre  noble  et  belle  confiance,  et  je  vous 
prierai,  avec  l'accent  de  la  plus  vive  ferveur,  de  ne  jamais  voir 
autre  chose  que  ce  que  j'écris;  car,  quoique  je  me  sois  interdit  de 
vous  parler  de  cette  terrible  lettre,  elle  m'annonce  clairement  un 
défaut  d'indulgence,  dirai-je;  grondez-moi  tant  que  vous  voudrez, 
mais  ne  vous  mettez  pas  en  colère.  Partir  pour  cette  terre  !  Et  où 
est-elle?  car,  si  vous  y  alliez,  en  vérité,  il  faut  que  je  puisse  vous 
y  suivre,  pour  que  le  soleil  ne  se  couche  jamais  sur  votre  colère. 

J'irai  vous  voir  lundi,  et  je  viendrai  de  bonne  heure  ;  mais  il 
faut  encore  que  ma  sœur  ne  le  sache  pas,  et  je  ne  puis  vous  en 
dire  la  raison  que  de  vive  voix  ;  il  y  aurait  des  explications  si  lon- 
gues, que  vingt  pages  ne  suffiraient  pas.  Puis,  à  Versailles,  nous 
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irons  partout  où  vous  voudrez,  et  je  vais  vous  satisfaire  en  vous 
avouant  que  je  ne  connais  rien  de  ce  qui  est  à  Versailles,  Trianon, 

Ma  ri  y,  etc. 

Pour  vous  remercier  de  votre  aimable  coopération,  je  ne  puis, 
en  vérité,  que  tirer  du  fond  de  mon  cœur  un  de  ces  merci  que  je 
compte  parmi  mes  trésors  de  tendresse,  et  je  vous  l'adresse  avec 
une  sainte  reconnaissance.  Permettez-moi  de  rester  dans  l'effusion 
de  ce  sentiment,  surtout  en  pensant  à  cette  soirée  que  je  garde  en 
mon  cœur  comme  uq  cher  souvenir.  Je  dirai  comme  vous  :  adieu 
et  au  revoir. 


LIV. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  1831. 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  suis  pas  ingrat.  Vous  m'aviez  promis 
de  m'avertir,  et  vous  m'avertissez  après.  Vous  ne  saviez  pas  que  je 
me  couche  maintenant  à  six  heures  du  soir,  que  je  me  lève  à 
minuit,  et  que  je  travaille  ainsi  seize  heures  de  suite;  je  suis 
plongé  dans  des  travaux  si  cruellement  despotiques,  que  je  ne 
saurais  avoir  de  torts.  J'accepte  volontiers  la  revanche.  Je  n  ai 
qu'une  heure  à  donner  au  monde,  de  cinq  à  six  heures,  pendant 
mon  dîner.  J'ai  juré  d'avoir  ma  liberté,  de  ne  devoir  ni  une  page 
ni  un  sou,  et,  dussé-je  crever  comme  un  mousquet,  j'irai  coura- 
geusement jusqu'à  la  fin.  Je  n'ai  même  pas  l'excuse  d'un  souvenir, 
car  je  ne  me  doutais  pas  plus  de  madame  Wyse  ^  que  de  la  maî- 
tresse que  j'aurai,  si  Dieu  le  veut!  —  Que  madame  Wyse  me  par- 
donne; elle  est  si  belle,  qu'un  pardon  devient  royal  chez  elle. 
Ainsi,  je  serai  chez  vous  à  six  heures,  car,  par  aventure,  je  suis 
forcé  de  sortir  à  quatre  heures. 

Mille  amitiés  bien  tendres  et  mille  gracieusetés  pour  votre  bonne 
fâcherie  et  votre  doux  pardon. 

A  vous. 


].  Née  Lœtitia  Bonaparte,  et  fille   de  Lucien;    elle    était  alors  à  Paris,  et 
voyait  beaucoup  madame  d'Abrantès. 
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LV. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  1831. 

Vous  VOUS  trompez  sur  moi  :  j'ai  été  vous  voir  ;  vous  étiez  à  la 
campagne.  Il  est  un  fait  qui  domine  mon  existence,  c'est  un  travail 
continu,  sans  relâche,  un  travail  de  quinze  à  seize  heures  par  jour; 
avec  cette  hydre,  rien  n'est  possible.  Les  amitiés  faibles  s'en  vont» 
il  leur  faut  le  picotin  de  Bugeaud;  les  vraies  restent,  et  j'ai  compté 
sur  la  vôtre. 

Écrire,  je  ne  le  puis!  la  fatigue  est  trop  grande.  Vous  ignorez 
ce  que  je  devais,  en  1828,  au-dessus  de  ce  que  je  possédais  :  je 
n'avais  que  ma  plume  pour  vivre  et  pour  payer  cent  vingt  mille 
francs.  Dans  quelques  mois,  j'aurai  tout  payé,  j'aurai  reçu,  j'aurai 
arrangé  mon  pauvre  petit  ménage;  mais,  pendant  six  mois  encore, 
j'ai  .tous  les  ennuis  de  la  misère,  je  jouis  de  mes  dernières  misères. 
Je  n'ai  imploré  personne,  je  n'ai  tendu  la  main  ni  pour  une  page, 
ni  pour  un  liard;  j'ai  caché  mes  chagrins,  mes  plaies.  Et  vous  qui 
pouvez  savoir  si  l'on  gagne  facilement  de  l'argent  avec  sa  pUinie, 
vous  devez  sonder  de  votre  regard  de  femme  l'abîme  que  je  vous 
découvre  et  le  long  duquel  j'ai  marché  sans  y  tomber.  Oui,  j'ai 
encore  six  mois  bien  difliciles  à  passer,  d'autant  plus  que,  si  Napo- 
léon s'est  lassé  de  la  guerre,  je  puis  avouer  que  le  combat  avec  le 
malheur  commence  à  me  fatiguer. 

Je  suis  donc  une  exception,  un  pauvre  ouvrier  qu'il  faut  venir 
voir,  ou  qu'il  faut  prendre  quand  il  s'endimanche.  Personne  au 
monde  ne  sait  le  prix  d'une  de  mes  visites  et  je  ne  le  dis  pas  par 
fierté;  mais  à  une  amie  sincère,  je  puis  dire  ces  choses,  certain 
qu'elles  ne  nous  fâcheront  pas.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  honorable, 
de  plus  grand,  que  de  relever  son  nom,  sa  fortune,  avec  son  esprit? 
cela  ne  peut  qu'exciter  l'envie,  et  je  ne  plains  guère  les  envieux. 

Ainsi,  ne  croyez  rien  de  mauvais  de  moi  ;  dites-vous  :  «  Il  tra- 
vaille nuit  et  jour;  »  et  ne  vous  étonnez  que  d'une  seule  chose  : 
de  ne  pas  avoir  déjà  appris  ma  mort.  Je  vais  digérer  à  l'Opéra  ou 
aux  Italiens,  voilà  mes  seules  distractions,  parce  qu'il  ne  faut   là 
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ni  penser  ni  parler,  qu'il  suffît  de  regarder  et  d'écouter.  Encore  n'y 
vais-je  pas  toujours. 

Mille  tendresses.  Et  ne  me  grondez  plus,  car  vous  saveii  bien 
que  je  vous  aime. 

LVI. 

A    iMADAME    LA    DUCHESSE    DE    CASTRIES,     A    PARIS. 

Paris,  5  octobre  1831. 
Madame, 

Votre  lettre  m'a  été  envoyée  en  Touraine  quand  je  n'y  étais  plus; 
et,  comme  je  me  suis  croisé  avec  ma  correspondance,  elle  ne  m'est 
parvenue  que  fort  tard,  en  sorte  que  je  n'ai  pu  vous  lire  qu'au- 
jourd'hui. Ne  m'accusez  donc  ni  de  négligence  ni  de  fatuité;  vous 
me  couvrez  d'assez  de  crimes  pour  que  je  me  défende  de  celui 
qu'il  y  aurait  à  ne  pas  agir  courtoisement  avec  une  dame,  même 
inconnue^ 

Permettez-moi  maintenant  d'user  de  quelque  franchise  en  répon- 
dant à  vos  franches  attaques,  et  daignez,  avant  tout,  agréer  mes 
remercîments  sincères  pour  la  flatterie  indirecte  de  vos  plaintes, 
puisqu'elles  m'annoncent  des  impressions  vives,  produites  par  mes 
ouvrages.  Vous  m'avez  malheureusement  placé  dans  la  triste  néces- 
sité de  parler  de  moi,  et  c'est  fâcheux  quand  je  m'adresse  à  une 
femme  dont  je  ne  connais  ni  l'âge  ni  la  situation. 

La  Physiologie  du  mariage  fut  un  livre,  madame,  entrepris  dans 
le  but  de  défendre  les  femmes;  je  compris  que,  si,  pour  commencer 
à  répandre  des  idées  favorables  à  votre  émancipation  et  à  une  édu- 
cation plus  large,  plus  complète,  je  m'y  prenais  vulgairement  et  en 
annonçant  d'avance  mon  dessein,  je  passerais  tout  au  plus  pour 
l'auteur  ingénieux  d'une  théorie  plus  ou  moins  estimable;  qu'il  me 
fallait  donc  envelopper  mes  idées  et  les  rouler,  pour  ainsi  dire,  dans 
une  forme  nouvelle,  acerbe  et  piquante,  qui  réveillât  les  esprits  en 
leur  laissant  des  réflexions  à  méditer.  Donc,  pour  une  femme  qui  a 
passé  par  les  orages  de  la  vie,  le  sens  de  mon  livre  est  l'attribution 

1.  En  écrivant  cette  lettre,  Balzac  ignorait,  en  ertet,  le  nom  de  sa  correspon- 
dante, ii  laquelle  il  devait  dédier  plus  tard  rillnstre  GauiUssart. 
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exclusive  de  toutes  les  fautes  commises  par  les  femmes  à  leurs 
maris.  C'est,  en  un  mot,  une  grande  absolution.  Puis  je  réclame 
les  droits  naturels  et  imprescriptibles  de  la  femme.  Il  n'y  a  pas  de 
mariage  heureux  possible  si  une  connaissance  parfaite  des  deux 
époux,  comme  mœurs,  habitudes,  caractères,  ne  précède  leur  union, 
et  je  n'ai  reculé  devant  aucune  des  conséquences  de  ce  principe. 
Ceux  qui  me  connaissent  savent  que  j'ai  toujours  été  fidèle  depuis 
Vk^e  de  raison  à  cette  idée,  et,  pour  moi,  la  jeune  fille  qui  a  fait 
une  faute  est  plus  digne  d'intérêt  que  celle  qui  reste  ignorante  et 
prête  aux  malheurs  de  l'avenir,  par  le  fait  même  de  son  ignorance. 
Aussi,  célibataire  pour  le  moment,  si  je  me  marie  plus  tard,  ce  ne 
sera  jamais  qu'avec  une  veuve. 

Comme  vous  voyez,  madame,  voilà  donc  mon  premier  crime 
changé  en  une  courageuse  entreprise  qui  aurait  dû  me  valoir  quel- 
ques encouragements;  mais,  soldat  avancé  d'un  système  à  venir, 
j'ai  eu  le  sort  de  toutes  les  sentinelles  perdues  :  j'ai  été  mal  jugé, 
mal  compris  ;  les  uns  ont  vu  la  forme,  les  autres  n'ont  rien  vu  du 
tout.  Je  mourrai  dans  mon  idée  comme  le  soldat  dans  son  manteau. 

Immédiatement  après  la  Physiologie,  je  fis,  pour  développer  mes 
pensées  et  les  jeter  dans  les  âmes  jeunes  par  de  frappants 
tableaux,  les  Scènes  de  l\  Vie  privée.  Dans  ce  livre,  tout  de  morale 
et  de  sages  conseils,  rien  n'est  détruit,  rien  n'est  attaqué;  je  res- 
pecte les  croyances,  celles  même  auxquelles  je  n'ai  pas  foi.  Je  suis 
simplement  historien,  conteur,  et  jamais  la  vertu  ne  fut  plus 
vénérée  et  préconisée  que  dans  ces  scènes.  —  Maintenant,  madame, 
s'il  s'agit  de  la  Peau  de  chagrin,  le  me  défendrai  contre  vos  accusa- 
tions par  un  seul  mot  :  cet  ouvrage  n'est  pas  destiné  à  rester  seul; 
il  renferme,  pardonnez-moi  cette  pédantesque  expression,  les  pré- 
misses d'un  ouvrage  que  je  serai  fier  d'avoir  tenté,  même  en  suc- 
combant dans  cette  entreprise,  et,  puisque  vous  avez  pour  moi  tant 
de  bonté,  car  je  puis  mesurer  ce  sentiment  à  l'étendue  de  votre 
sollicitude,  qui  m'a  vivement  touché,  lisez  la  deuxième  édition  sous 
le  titre  de  Romans  et  Contes  philosophiques  ;Y^\  un  peu  avancé  dans 
le  plan.  Un  des  meilleurs  écrivains  de  notre  époque^  a  bien  voulu 
soulever  le  voile  de  ma  pensée  intime  et  future  dans  une  introduc- 

1.  Pliilarète  Ghasles. 
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tion.  Vous  verrez  là  que,  si  parfois  je  détruis,  j'essaye  parfois  aussi 
de  reconstruire.  Jésus-Clirist  en  Flandre,  l'Enfant  maudit,  Elude  de 
femme,  les  Proscrits,  les  Deux  Rêves,  vous  prouveront  peut-être  que 
je  ne  manque  ni  de  foi,  ni  de  conviction,  ni  de  douceur;  je  trace 
mon  sillon  consciencieusement.  Je  tâche  d'être  l'homme  de  mon 
sujet  et  d'accomplir  mon  œuvre  avec  courage  et  persévérance, 
voilà  tout.  La  Peau  de  chagrin  devait  formuler  le  siècle  actuel, 
notre  vie,  notre  égoïsme;  les  reproductions  de  nos  types  ont  été 
méconnues;  mais  ma  consolation  à  moi,  madame,  est  dans  les 
approbations  sincères  qui  me  sont  données,  dans  les  critiques  faites 
comme  l'est  la  vôtre,  amicalement  et  de  bonne  foi  ;  aussi  ne  croyez 
pas  que  votre  lettre,  pleine  de  touchantes  élégies  naturelles  à  un 
cœur  de  femme,  me  soit  indifférente;  ces  sympathies  excitées  au 
loin  sont  un  trésor,  —  toute  ma  fortune  ;  ce  sont  mes  plaisirs  les 
plus  purs,  et  peut-être  le  sentiment  que  vous  m'avez  fait  éprouver 
eût-il  été  plus  vif  si,  au  lieu  de  voir  dans  mon  livre  la  peinture 
obligée  d'une  femme  célèbre  pour  n'avoir  pas  aimé,  vous  vous  fus- 
siez attachée  à  celle  qui  consacre  les  beaux  dévouements  de  la 
femme,  son  amour  naïf  et  les  riches  poésies  de  son  cœur.  Pour 
moi,  Pauline  existe,  et  plus  belle  même.  Si  j'en  ai  fait  une  illusion, 
ce  fut  pour  ne  rendre  personne  maître  de  mon  secret. 

Pardonnez-moi,  madame,  d'essayer  à  me  rétablir  dans  votre 
estime,  mais  vous  m'avez  mis  dans  une  position  fausse  et  mal- 
séante; vous  vous  êtes  fait  une  idée  de  moi  par  mes  livres...  Et 
de  vous,  que  possédé-je?  une  lettre,  un  acte  d'accusation!  —  Vous 
vous  êtes  constituée  mon  juge,  je  ne  pouvais  vous  répondre  que  par 
un  plaidoyer.  Mais,  quoi  que  vous  en  pensiez,  laissez-moi  croire 
que,  plus  tard,  nous  correspondrons  à  propos  d'une  composition  où 
je  saurai,  pour  mon  honneur,  faire  vibrer  dans  votre  àme  les  cordes 
que  j'ai  laissées  muettes  ;  ce  sera  pour  moi  le  plus  grand,  le  plus  pré- 
cieux de  tous  les  triomphes,  le  seul  triomphe  que  j'ambitionne,  car 
vous  vous  tromperiez  si  vous  me  supposiez  autrement  que  solitaire, 
vivant  de  la  pensée  et  jaloux  d'être  compris  par  les  femmes. 

Agréez,  madame,  mes  plus  respectueux  hommages. 

P»S.  —  De  pressants  travaux  ne  m'ont  pas  permis  de  vous 
répondre  à  loisir.  En  relisant  ma  lettre,  je  m'aperçois  qu'elle  pour- 
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rait  être  mieux  ;  que  je  devais  vous  dire  tout  autre  chose,  vous 
remercier  de  Tintérêt  que  vous  me  marquez  et  qui  sera  un  des 
plus  touchants  épisodes  de  ma  vie  littéraire;  mais,  si  je  l'envoie, 
c'est  vraiment  pour  vous  prouver  le  peu  d'apprêt  et  le  naturel  d'une 
âme  assez  dissemblable  de  celle  dont  mes  livres  me  donnent  l'ap- 
parence aux  yeux  de  bien  des  gens. 

LVII. 

A  MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    CHAMPROSAY. 

Sache,  23  novembre  1831. 

Ma  bonne  sœur, 

Je  t'envoie  une  lettre  que  madame  Carraud  a  mise  pour  toi  dans 
la  mienne;  cela  me  procure  le  plaisir  de  t'écrire.  Il  y  a  des  instants 
où  nous  sommes  si  heureux  de  pouvoir  nous  réfugier  dans  un  cœur 
à  nous  depuis  l'enfance  !  Je  commence  déjà  à  regarder  en  arrière  ! 
Aujourd'hui,  je  suis  tout  triste,  sans  savoir  pourquoi.  Je  me  suis 
figuré  qu'il  y  avait  quelque  sympathie  là-dessous  et  qu'un  de  ceux 
que  j'aime  était  malheureux.  Je  voudrais  bien  être  rassuré,  savoir 
où  vous  en  êtes  tous;  si  mon  cher  Surville  réussit,  si  tu  es  bien  de 
corps  et  d'âme;  comment  va  ma  mère,  si  vous  avez  des  nouvelles 
d'Henry. 

Ma  mère  m'a  écrit  un  petit  bout  de  lettre  de  rien  du  tout;  c'était 
court  comme  une  lettre  administrative.  Moi ,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'écrire  comme  je  le  voudrais.  Si  l'on  savait  ce  que  c'est  que  de 
pétrir  des  idées,  de  leur  donner  forme  et  couleur,  et  quelle  lassi- 
tude cela  produit!  toujours  penser  comme  la  Fontaine  sous  son 
arbre!  Si  l'on  faisait  du  la  Fontaine  encore  !  Mais  non,  ce  n'est  que 
du  Balzac;  sera-ce  quelque  chose?...  Comme  ce  doute  me  tourmente 
dans  mes  mauvais  jours  !  plus  encore  que  mon  état  d'oiseau  sur  la 
branche,  je  t'assure;  et  cependant,  n'est-ce  pas  triste,  après  tant 
de  travaux,  de  n'avoir  encore  rien  dans  l'avenir  que  l'avenir  lui- 
même!  quel  sera-t-il,  Laure?  Qui  peut  résoudre  cette  question 
pleine  d'anxiété?  Mon  seul  bien  aujourd'hui  gît  dans  quelques  affec- 
tions vraies  et  dévouées;  mais,  les  expressions  n'étant  pas  les  mêmes 
dans  les  sentiments,  s'il  y  a  des  personnes  avec  qui  je  m'entends 
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toujours,  il  y  en  a  d'autres  avec  qui  je  suis  moins  heureux.  Tu  es 
liuie  des  premières,  chère,  bien  chère  sœur! 

LYIII. 

A    M.   URBAIN    CANEL,    LIBRAIRE    ÉDITEUR,     A    PARIS. 

Sache,  25  novembre  1831. 
Mon  cher  Canel, 

J'ai  déjà  répondu  à  Rabou  relativement  aux  deux  volumes;  et 
aujourd'hui  part  pour  lui  un  conte  sur  le  deuxième  volume.  Mais, 
mon  cher  gentilhomme,  envoyez-moi  donc  promptement  une 
épreuve  du  Dôme  des  Invalides;  par  le  renvoi  de  ladite  épreuve 
VOUS  recevrez  le  Départ,  pour  votre  livre  carliste;  mais  je  ne  ie 
donne  qu'à  la  condition  expresse  d'être  en  tête  du  volume.  Ainsi, 
au  reçu  de  cette  lettre,  mettez  sous  bande  à  la  poste  Tépreuve  du 
Dôme. 

Quant  aux  gants,  que  je  vais  tâcher  de  vous  payer  avec  le  Départ, 
remettez-les  pour  moi  chez  madame  de  Berny^  Comme  chez  moi 
tout  est  sens  dessus  dessous,  ils  seront  là  en  sûreté,  parce  qu'il  y  a 
des  boîtes  à  gants,  et  que  ceux-là  me  sont  d'autant  plus  précieux 
qu'ils  me  viennent  dim  libraire  au  fond  duquel  il  y  a  pour  moi 
un  ami. 

Rabou  vous  parlera  de  ma  détresse,  et  je  ne  vous  en  dirais  pas 
plus  qu'il  ne  vous  en  dira;  car  vous  savez  que,  connaissant  votre 
bourse  comme  la  mienne,  je  ne  m'adresse  à  vous  que  parce  que  je 
ne  puis  pas  faire  autrement. 

Le  fait  est  que  je  néglige  même  la  Revue  pour  les  Contes  bruns-; 

i.  Balzac,  au  milieu  des  embarras  matériels  où  il  fut  engagé  dès  le  début  de 
sa  carrière,  eut  du  moins  l'heureuse  chance  de  trouver  des  encouragements,  des 
conseils  et  souvent  des  inspirations  non-seulement  près  de  sa  noble  sœur,  mais 
encore  dans  la  société  de  plusieurs  autres  femmes  d'une  rare  distinction  d'esprit. 
Madame  de  Bcrny,  qui  était  des  premières  parmi  celles-U\,  fut  enlevée  de  bonne 
lieurc  à  raflectueusc  reconnaissance  de  son  jeune  ami.  M.  et  madame  de  Berny 
habitaient  à  Villeparisis,  en  même  temps  que  la  famille  Balzac;  ils  allèi-ent 
ensuite  s'établir  à  Saint-Firmin,  petit  village  du  département  de  l'Oise.  —  J/a- 
dame  Firmiant  est  dédiée  à  M.  Alexandre  do  Borny. 

'2.  Ouvrage  anonyme  fait  en  société  avec  Philavète  Chasles  et  Charles  Rabou. 
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que,  d'ici  à  quelques  jours,  ma  juste  part  des  deux  volumes  sera 
faite,  et  que,  sans  vanité,  j'ai  tâché  de  vous  donner  du  bon.  Je 
voudrais  bien  voir  à  ce  livre  un  grand  succès. 

Envoyez-moi  promptement  Barbier;  c'est,  avec  Lamartine,  le  seul 
poëte  vraiment  poëte  de  notre  époque;  Hugo  n'a  que  des  moments 
lucides. 

Mille  gracieusetés  à  la  miss.  Entrez  chez  l'élégant  Ghasles; 
dites-lui  que  je  lui  écrirai  par  le  premier  envoi  à  la  Revue,  et 
présentez-lai  mon  souvenir  ami  avec  cette  grâce  qui  vous  carac- 
térise. 

Quant  à  l'impression  des  Contes  bruns,  j'ai  envoyé  mes  épreuves, 
et  elles  étaient  chez  Éverat,  bonnes  à  mettre  en  pages,  au  moment 
où  vous  m'écriviez;  elles  n'attendaient  plus  que  le  bonde  Chasles 
ou  de  Rabou.  Mais,  si  vous  mettiez  du  cicéro  (et  vous  auriez  gran- 
dement raison,  j'ai  trouvé  cette  philosophie  interlignée  détestable), 
vous  auriez  à  recomposer  quelque  chose. 

Adieu;  je  vous  souhaite  toute  prospérité. 


LIX. 


A    M.    LE   BARON    GERARD,    A    PARIS. 

Paris,  1831. 

Je  crois,  monsieur,  vous  avoir  envoyé  la  Peau  de  chagrin;  mais, 
comme  le  système  général  de  mon  œuvre  commence  à  se  démas- 
quer, permettez-moi  de  ne  pas  vous  donner  la  première  assise  sans 
la  seconde;  vous  me  feriez  grand  plaisir  si,  pour  allumer  vos 
cigares,  vous  mettiez  les  précédents  volumes  sur  votre  cheminée, 
de  manière  à  les  consommer  page  à  page. 

Faites  agréer  mes  hommages  à  madame  Gérard,  et  dites,  je  vous 
prie,  à  mademoiselle  Godefroy  que  j'aurai  le  plaisir  de  prendre 
jour  avec  elle  pour  la  palingénésie  de  mon  pauvre  et  bien-aimé 
père.  Si  j'avais  su  l'autre  jour  que  vous  ne  fussiez  pas  occupé,  je 
vous  aurais  dérobé  avec  grand  plaisir  une  leçon  de  bonne  et  spiri- 
tuelle conversation;  car,  si  je  vous  aime  autant  que  qui  que  ce  soit, 
je  vous  admire  mieux  que  tous. 

Votre  dévoué  serviteur. 
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LX. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE     DE    CASTRIES,     A    PARIS. 

Paris,  28  février  183  2. 

Daignez  agréer,  madame,  mes  remercîments  affectueux  et 
l'expression  de  ma  profonde  reconnaissance,  pour  la  marque  de 
confiance  qu'il  vous  a  plu  de  me  donner.  Il  est  si  rare  de  rencon- 
trer de  nobles  cœurs  et  de  véritables  amitiés  ;  moi  surtout,  je  suis 
si  dénué  d'appuis  sincères  sur  lesquels  je  puisse  me  reposer,  que 
j'accepte,  au  risque  de  perdre  beaucoup  à  être  connu  personnelle- 
ment, votre  offre  gracieuse. 

Si  je  n'étais  pas  embarqué  dans  un  travail  pressé,  j'eusse  été 
vous  présenter  mes  hommages  avec  cette  franchise  de  cœur  qui 
vous  est  si  chère;  mais,  après  bien  des  luttes  et  des  malheurs  hono- 
rables, de  ces  malheurs  dont  on  est  fier,  j'ai  encore  quelques  pas 
à  faire  pour  arriver  à  conquérir  quelques  bonnes  heures  où  je  ne 
sois  plus  ni  littérateur  ni  artiste,  où  je  puisse  être  moi  ;  et  ce  sont 
de  ces  heures-là  que  je  voudrais  vous  consacrer,  si  vous  le  permet- 
tez. Vous  êtes  heureuse,  madame,  de  pouvoir  embellir  votre  soli- 
tude par  de  la  poésie  sans  travail  ;  moi,  je  la  remplis  par  le  travail 
sans  la  poésie.  J'espère  devenir  meilleur  auprès  de  vous,  et  je  suis 
persuadé  que  je  ne  puis  que  gagner  dans  le  commerce  d'une  âme 
aussi  noble,  aussi  bien  douée^que  l'est  la  vôtre. 

Donc,  à  bientôt,  madame,  et  qu'il  me  soit  permis  de  déposer  ici 
un  hommage  aussi  amical  que  respectueux. 

LXI. 

A   MADAME   EMILE    DE    GIRARDIN^,    A    PARIS. 

Paris,  183  2. 

Ma  chère  écolière. 

Ne  vous  moquez  pas  de  votre  pauvre  maître,  qui  ne  sait  rien  que 
par  théorie.  11  a  dit,  dans  je  ne  me  rappelle  plus  quel  conte  drola- 
tique, qu'un  quintal  de  mélancolie  ne  payait  pas  une  once  de  frippe; 

i.  Albert  Savarus  lui  c=;t  dédié. 
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eh  bien,  les  milliers  de  quintaux  de  plaisir  qu'on  peut  récolter  dans 
le  monde  ne  payent  pas  les  billets  de  la  fm  du  mois. 

Er^go,  le  maître  est  esclave,  ei,  comme  il  n'attend  rien  que  de  lui, 
le  pauvre  maître  travaille,  et  il  est  toujours  couché  à  six  heures, 
au  moment  où  vous  allumez  la  vie,  les  bougies  de  votre  élégante 
cage;  où  vous  faites  briller,  de  plus,  votre  esprit;  où  la  poésie 
brûle  et  scintille;  puis  il  se  lève  à  minuit  et  demi,  pour  travailler 
douze  heures,  pendant  que  vous  reposez,  après  vous  être  balancée 
dans  mille  gentillesses  de  rêves.  Ecco! 

Jugez  si  cela  me  semble  dur;  car,  enfin,  je  n'ai  qu'une  écolière. 
Personne  ne  vient, 

En  la  cabane  où  le  coton  me  couvre, 

me  consoler;  et,  quand  on  ne  voit  personne,  qu'on  ne  peut  rien 
savoir,  ces  choses  que  l'on  nomme  gloire  et  réputation  ne  sont  que 
des  coups  d'épéedans  l'eau.  —  Je  suis  comme  l'enfant  qui  a  oublié 
de  mettre  des  pois  dans  sa  vessie  au  carnaval,  et  qui  n'entend 
aucun  son  en  frappant  sur  le  public. 

Je  vous  remercie  donc  beaucoup  de  votre  bonne  lettre,  de  votre 
cher  souvenir. 

Mille  gracieusetés  à  madame  O'Donnell;  mes  hommages  à 
madame  Gay;  mes  amitiés  à  Emile,  et  à  vous  mille  affectueuses 
obéissances. 


LXIl. 


A   MADAME    LA    DUCHESSE   D   AERANTES,    A   VERSAILLES. 

Paris,  1832. 

Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  supplie  !  j'étais  si  fatigué  de  tra- 
vail, que  je  suis  tombé  à  l'Opéra  en  sortant  de  voiture.  Depuis  mon 
retour,  je  me  suis  remis  à  écrire,  et  je  ne  bouge  pas  de  ma  table. 
Aussitôt  que  j'aurai  un  moment  de  liberté,  je  vous  en  consacrerai 
deux;  mais,  pendant  toute  cette  semaine,  je  suis  cloué  par  des 
épreuves.  En  conscience,  j'ai  à  faire  l'article  de  la  Revue  pour  les 
deux  derniers  dimanches  du  mois,  un  ouvrage  pour  Mame,  et  le 
deuxième  dizain  des  Drolatiques,  sans  compter  deux  réimpressions  ; 
n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  occuper  trois  ou  quatre  hommes  ? 
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Agréez  donc  les  hommages,  l'affection,  les  mille  tendresses  de 
votre  dévoué  serviteur,  qui  voudrait  bien  être  libre,  afin  d'épuiser 
ce  monde  de  chosos  que  vous  lui  promettez  si  gracieusement. 

LXIII. 

A    M.    LE    BARON    GÉRARD,    A    PARIS. 

Paris,  1832. 
Monsieur, 

J'ai  vu  hier  un  artiste  dont  le  nom  n'est  pas  encore  célèbre  en 
France,  quoiqu'il  ait  beaucoup  de  talent  :  c'est  M.  Gros-Claude  \ 
de  Genève.  Il  désire,  avec  cette  ferveur  qu'inspire  votre  talent, 
vous  faire  voir  ses  tableaux  qu'il  expose  au  Musée.  J'ai  osé  faire  les 
honneurs  de  votre  bienveillance,  et  il  doit  venir  vous  les  apporter 
entre  midi  et  une  heure  aujourd'hui,  car  le  terme  de  rigueur 
expire  demain  pour  l'admission;  il  n'a  rien  autre  chose  à  vous 
demander  que  votre  avis  et  celui  de  mademoiselle  Godefroy;  il  est 
grand  ami  de  Schnetz,  et  professe  pour  vous  cette  admiration  que 
nous  avons  tous. 

Je  comptais  vous  le  présenter  mercredi,  s'il  n'avait  pas  la  chance 
plus  aimable  de  recevoir  de  vous-même  ce  droit  de  bourgeoisie 
que  vous  rendez  si  précieux  par  cette  grâce  et  cet  esprit  que,  pour 
mon  compte,  j'envie  chaque  fois  que  j'ai  le  plaisir  de  passer  une 
soirée  près  de  vous. 

Veuillez  agréer  l'hommage  de  ma  sincère  admiration. 

>^  LXIV. 

A    M.     LAURENTIE",    RÉDACTEUR    EN     CHEF    DU    RbWOYATEUR, 

A    PARIS. 

Paris,  mai  18  32. 
Cher  monsieur. 

L'article  de  M.  de  Peyronnet  m'a  tellement  épouvanté  comme 
talent,  que  j'ai  senti  le  besoin  de  travailler  beaucoup  l'article  sur 

1.  M.  Gros-Claude  s'est  fait  connaître  à  quelques-uns  de  nos  Salons,  vers  le 
commencement  du  règne  du  roi  Louis-Philippe,  par  des  compositions  familières. 
Ses  Buveurs  ont  été  gravés  et  ont  eu  un  succès  populaire. 
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le  serment  •;  il  aura  tout  autant  d'opportunité  la  semaine  prochaine. 
Le  duc-  se  sera  décidé  pour  sa  candidature,  et  nous  serons  mieux 
à  même  de  juger  l'article  et  ses  convenances  ey  famille.  Mais  j'ai 
fait  la  Vie  d'une  femme.  Je  vous  prie  de  ne  point  mettre  de  signa- 
ture au  bas  :  elle  serait  fastueuse;  mais  parlez-en  dans  le  courrier 
si  vous  voulez.  L'article  est  si  mal  barbouillé,  qu'on  le  recopie.  Il 
sera  à  dix  heures  et  demie  à  l'imprimerie. 
Mille  compliments. 

LXV. 

A    MADAME     EMILE    DE    GIRARDIN,     A    PARIS. 

Paris,  mai  1832. 

Depuis  deux  jours,  je  suis  en  flanelle  et  en  douillette,  attendu 
que  je  suis  malade.  Je  Tétais  déjà  mardi  soir,  et  je  me  suis  fait,  à 
la  figure,  Tenflure  que  vous  avez  eue  à  la  main.  J'en  ai  encore  pour 
trois  jours  de  souffrance  et  de  désespoir;  mais  ce  n'est  pas  le  cho- 
léra, et  personne  ne  peut  dire  :  ((  M.  de  Balzac  a  le  choléra,  nous 
allons  le  perdre  !  » 

Ma  maladie  est  ignoble;  c'est  un  abcès  qui  a  son  cours  prévu. 

Mille  remercîments  de  votre  aimable  souvenir;  mais  j'aurais 
voulu  un  mot  de  votre  main,  sur  l'état  de  votre  main,  dont  j'ai  la 
responsabilité^. 

Amitiés  dévouées  pour  tous  les  vôtres,  et  pour  vous. 

LXVI. 

A    M.     CHAPELAIN,     MÉDECIN,    A   PARIS. 

Paris,  mai  183  2. 
Monsieur, 

La  puissance  du  somnambulisme  m'attire.  Comment  n'avez- 
vous  pas  encore  cherché  quelque  somnambule  bien  lucide  pour  la 

1.  Cet  article  ne  fut  pas  écrit. 

2.  Le  duc  de  Fitz-James. 

3.  Peu  de  temps  auparavant,  madame  de  Girardia  avait  eu  la  main  contu- 
sionnée par  suite  d'un  accident  de  voiture. 
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mettre  aux  prises  avec  les  causes  du  fléau'?  la  science  est  inté- 
ressée à  cela.  Ce  serait  notre  honneur  éternel.  Si  je  n'étais  pas 
(Jt'puis  huit  jours  au  lit,  et  dans  un  état  qui  ne  me  permet  pas  de 
sortir,  j'aurais,  moi  théoricien,  descendu,  ou  plutôt  monté  aux 
honneurs  de  la  pratique,  cherché  une  somnambule  et  tâché  de  me 
convaincre  du  néant  ou  de  la  puissance  de  notre  découverte,  afin 
de  savoir  si  elle  est  bornée  ou  infinie. 

Excusez-moi,  monsieur,  mais  pardonnez  à  ma  curiosité  cette 
lettre,  et  attribuez-la  au  désir  que  j'ai  de  savoir  si  nous  ne  nous 
abusons  pas  nous-mêmes. 

Agréez,  je  vous  prie,  mes  compliments  affectueux. 

LXVII.  - 

A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN,     A    PARIS. 

Paris,  31  mai  1832. 

Nous  étions,  madame,  destinés  l'un  et  l'autre  à  connaître  les 
effets  du  tilbury  dans  tous  leurs  développements;  et,  non  loin  de 
ce  même  endroit  où  vous  fûtes  si  indélicatement  traitée,  j'ai  été 
mis  en  contact  avec  les  héroïques  pavés  de  juillet.  Cette  tête, 
cette  belle  tête,  enfin  cette  tête...  que  vous  connaissez,  a  porté  de 
la  manière  la  plus  malheureuse,  et  je  ne  sais  si  quelque  rouage  de 
la  mécanique  ne  s'est  pas  détraqué  dans  mon  cerveau. 

Cependant,  comme  votre  souvenir  a  été  ma  première  pensée  au 
moment  de  ma  chute,  j'en  ai  conclu  que  mon  intelligence  ne  devait 
pas  être  attaquée;  car  vous  tenez  certes  par  des  liens  secrets  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  mon  intelligence  et  dans  mon  cœur. 
(Ça  ne  se  dirait  pas,  mais  ça  s'écrit.) 

Plaisanteries  à  part,  je  suis  au  lit.  J'ai  été,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  saigné  très-copieusement.  Il  m'a  été  ordonné  de  ne  pas 
écrire,  et  même  de  ne  pas  penser;  de  demeurer  dans  un  calme 
parfait;  et  voilà  que  votre  lettre  est  venue  réveiller  toutes  les  idées 
gracieuses  et  mondaines  qui  vous  suivent  ou  vous  précèdent;  vous 
m'avez  rappelé  les  délices  des  fétiches,  et  même  une  dette  que 
j'aurais  été  acquitter  le  soir  même  de  ma  chute;  mais,  comme 
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j'espère  ne  pas  mourir  encore,  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir 
aussitôt  que  je  pourrai  sortir;  et  je  regrette  bien  vivement  de  ne 
pas  pouvoir  célébrer  ce  doux  anniversaire,  et  me  rendre  à  votre 
soirée,  où,  malgré  tout  ce  que  vous  voulez  bien  me  dire,  je  n'au- 
rais pu  voir  que  vous. 

Ayez  la  bonté  de  faire  agréer  à  madame  Gay  mes  remercî- 
ments  pour  son  envoi;  je  lui  aurais  bien  écrit;  mais,  obligé  de  me 
servir  d'une  main  amie,  je  suis  forcé,  par  le  médecin  et  la  poli- 
tesse, d'écrire  et  de  faire  écrire  le  moins  possible. 

Mille  affectueux  hommages. 

LXVIIl. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    ANGOULÊME. 

Paris,  l«r  juin  1832. 
Madame, 

J'avais  remis  à  vous  répondre  au  moment  où  je  vous  enverrais  à 
la  fois  mes  Contes  drolatiques  et  mes  Scènes  de  la  Vie  privée  ;  mais 
voilà  que  je  suis  tombé  de  tilbury;  j'ai  échappé  à  la  mort  comme 
par  miracle.  Cependant,  je  suis  au  lit,  saigné,  à  la  diète,  et  sous  la 
défense  la  plus  sévère  de  lire,  d'écrire  et  de  penser!  J'avais  vu 
notre  bon  et  grand  et  cher  capitaine  Périollas;  j'ai  peur  qu'il  ne 
vous  alarme,  et  je  vous  écris  à  la  dérobée,  bien  marri  de  ne  vous 
avoir  rien  répondu  quand  j'étais  en  retraite,  occupé  à  terminer 
mon  ouvrage.  L'égoïsme  de  l'auteur  a  tué,  pour  le  moment, 
régoïsme  de  l'amitié. 

Et  cependant  votre  lettre  m'a  ému  aux  larmes.  Je  voudrais  vous 
écrire  sur  tous  les  points.  Je  vais  le  faire,  au  risque  d'aggraver  mes 
douleurs,  car  ma  tête  a  porté  sur  le  pavé  de  juillet  d'une  rude 
manière,  et  je  suis  resté,  pendant  vingt  minutes,  sans  pouvoir  ras- 
sembler mes  idées. 

Quant  à  la  politique,  soyez  sûre  que  je  ne  me  conduis  que  par 
l'inspiration  d'une  probité  haute  et  sévère,  et,  malgré  l'anathème 
porté  par  M.  Carraud  sur  les  journalistes,  croyez  bien  que  je  n'écri- 
rai et  n'agirai  que  par  conviction.  Mon  plan  et  ma  vie  politiques  ne 
peuvent  pas  être  appréciés  en  un  moment.  Si  je  suis  pour  quelque 
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cliose  dans  le  gouvernement  du  pays,  plus  tard  je  serai  jugé;  je 
ne  crains  rien;  je  tiens  plus  à  l'estime  de  quelques  personnes 
])armi  lesquelles  vous  êtes  au  premier  rang,  comme  une  des  plus 
belles  intelligences  et  une  des  âmes  les  plus  élevées  que  j'aie  con- 
nues, qu'à  l'estime  de  toutes  les  masses,  pour  lesquelles  j'ai  du 
reste  un  profond  mépris.  Il  y  a  des  vocations  auxquelles  il  faut 
obéir,  et  quelque  chose  d'irrésistible  m'entraîne  vers  la  gloire  et  le 
pouvoir.  Ce  n'est  pas  une  vie  heureuse.  Il  y  a  chez  moi  le  culte  de 
la  femme  et  un  besoin  d'amour  qui  n'a  jamais  été  complètement 
satisfait;  désespérant  d'être  jamais  bien  aimé  et  compris  de  la 
femme  que  j'ai  rêvée;  ne  l'ayant  rencontrée  que  sous  une  forme, 
celle  du  cœur,  je  me  rejette  dans  la  sphère  tempétueuse  des  pas- 
sions politiques,  et  dans  l'atmosphère  orageuse  et  desséchante  de 
la  gloire  littéraire. 

J'échouerai  peut-être  dans  Tune  et  dans  l'autre;  mais  croyez  bien 
que,  si  j'ai  voulu  vivre  de  la  vie  du  siècle  même,  au  lieu  de  passer 
heureux  et  obscur,  c'est  que  précisément  le  bonheur  pur  et 
médiocre  m'a  manqué.  jQuand  on  a  une  fortune  entière  à  faire,  il 
vaut  mieux  la  faire  grande  et  illustre,  car,  peine  pour  peine,  il  est 
préférable  de  souffrir  dans  une  haute  sphère  que  dans  une  basse» 
et  j'aime  mieux  les  coups  de  poignard  que  les  coups  d'épingle. 

Vous  avez  raison  dans  tout  ce  que  vous  dites,  d'ailleurs.  Si  je 
rencontrais  une  femme  et  une  fortune,  je  me  résignerais  très-faci- 
lement au  bonheur  domestique;  mais  où  trouver  cela?  quelle  est 
la  famille  qui  croirait  à  une  fortune  littéraire?  Je  serais  au  déses- 
poir de  tenir  mon  avenir  d'une  femme  que  je  n'aimerais  pas,  aussi 
bien  que  de  la  devoir  à  des  séductions;  je  reste  donc  forcément 
isolé. 

Croyez  bien  qu'au  milieu  de  ce  désert,  des  amitiés  telles  que  la 
vôtre  et  la  certitude  de  trouver  un  asile  dans  un  cœur  aimant  sont 
les  plus  douces  consolations  que  je  puisse  avoir.  Votre  lettre  a  été 
bien  précieuse  pour  moi  ;  elle  a  été  exactement  rafraîchissante  pour 
mon  âme  tendue,  occupée,  mais  irritée  plus  qu'attendrie.  Mon  sou- 
hait le  plus  vif  est  encore  pour  la  vie  de  campagne,  mais  avec  de 
bons  voisins  et  un  intérieur  heureux.  En  quelque  pays  que  ce  soit, 
j'irais  l'accepter,  et  ne  ferais  plus  que  de  la  littérature  d'amateur, 
par  besoin,  et  pour  ne  pas  être  désœuvré,  si  jamais  on  peut  l'être 
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quand  on  voit  des  arbres  et  qu'on  en  plante.  Me  consacrer  au  bon- 
heur d'une  femme  est  pour  moi  un  rêve  perpétuel,  et  je  suis  déses- 
péré de  ne  pas  le  réaliser  ;  mais  je  ne  conçois  pas  le  mariage  et 
l'amour  dans  la  pauvreté. 

J'ai  fait  mettre  à  la  diligence  des  Messageries  Notre-Dame-des- 
Victoires  un  paquet  adressé,  «  bureau  restant,  à  madame  Carraud  »  ; 
envoyez-le  prendre.  Quant  au  paquet  perdu,  l'administration  fait 
ses  recherches,  car  elle  a  déclaré  l'avoir  reçu  et  s'en  est  souvenue 
à  cause  de  mon  nom.  La  littérature  a  été  bonne  à  quelque  chose 
en  cette  affaire. 

Adieu.  Je  désespère  presque  de  vous  voir  cette  année;  car  j'irai, 
si  l'argent  le  permet,  en  Suisse  et  en  Italie,  après  de  nouveaux  tra- 
vaux que  je  vais  achever  et  pour  lesquels  le  capitaine  m'a  servi  avec 
sa  bonté  accoutumée. 

Vous  ne  m'oublierez  auprès  de  personne,  et  vous  devinez  tout 
ce  que  je  dois  dire.  Ma  tête  et  ma  main  se  fatiguent.  Ma  mère  est 
là,  qui  compte  mes  lignes. 

Trouvez  ici  mille  tendres  amitiés  de  votre  tout  dévoué. 

LXIX. 

A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN,    A     PARIS. 

Paris,  1832. 

Figurez-vous  que  j'ai  été,  moi  si  beau!  cruellement  défiguré 
pendant  huit  jours,  et  cela  m'a  paru  curieux,  d'être  plus  laid  que 
je  n'étais. 

Je  ne  suis  sorti  qu'hier,  mais  vous  devinez  bien  pour  qui  était 
cette  première  visite.  Aujourd'hui  ou  demain,  j'aurai  le  bonheur  de 
vous  remercier  des  gracieuses  amitiés  que  vous  m'avez  écrites,  et 
de  vous  revoir.  Nous  rirons  un  peu  des  bien  portants,  et  bénirons 
les  morts. 

f  Ma  sœur  est  en  Touraine.  Ma  mère  va  mieux;  elle  m'a  fait  peur, 
il  y  a  eu  une  journée  où  j'ai  tremblé  pour  elle. 

Vous  êtes  bien  aimable  pour  moi,  et  je  vous  en  remercie  du  plus 
profond  de  mon  cœur  :  de  profundis!  comme  dit  le  psaume  fatal. 
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(^ela  est-il  de  bon  goût  par  le  choléra  qui  court?  Oui,  car  c'est  vous 
placer  aussi  haut  que  Dieu,  et,  entre  lui  et  vous,  je  n  hésite  pas. 

Aussi  je  me  mets  à  vos  pieds. 

J'ai  horrihlement  soulTert,  et  maintenant  il  faut  réparer  le  temps 
perdu,  il  faut  travailler  pour  ces  gredins  de  chevaux,  que  je  ne 
puis  parvenir  à  nourrir  de  poésie.  Quelle  belle  application  ce  serait 
de  la  poésie!  Ah!  une  douzaine  de  vers  alexandrins  en  guise 
d'avoine  :  cette  découverte  tuerait  la  vapeur! 

N'oubliez  pas  de  présenter  à  madame  Gay  mes  hommages  res- 
pectueux. Elle  doit  avoir  reçu  le  livre. 

Et  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  main!  Souffrez-vous  encore? 
Vous  n'avez  personne  de  malade?  Madame  O'Donnell  va  bien,  n'est- 
ce  pas?  Mille  vœux  pour  vous. 

LXX. 

A    MADAME    DE     BALZAC*,    A    PARIS. 

Sache,  10  juin  1832. 
Ma  chère  mère, 

Je  suis  arrivé  à  bon  port,  mais  horriblement  fatigué  !  On  deman- 
dai t  les  passe-ports  aux  voyageurs  à  tous  les  endroits  où  il  y  avait 
de  la  gendarmerie-.  Aujourd'hui,  je  suis  reposé;  cependant,  je  me 
ressens  encore  de  quelques  contusions,  principalement  au  bras 
gauche;  il  y  a  certains  mouvements  qu'il  m'est  impossible  de  faire. 
Mais  enfin  je  suis  ici,  bien  reposé  maintenant  ;  deux  jours  ont  à 
peine  suffi.  Mes  papiers  sont  rangés  ;  demain,  je  me  mets  à  tra- 
vailler. 

ïu  enverras  la  lettre  ci-jointe  par  Paradis^;  puis,  écoute  bien 
toutes  les  recommandations  qui  suivent: 

1^  D'abord,  copie-moi  l'article  de  l'Épicier  dans  le  volume  de  la 
Silhouetle  qui  se  trouve  sur  la  deuxième  planche  aux  in-quarto,  du 
côté  de  la  porte  de  ma  chambre. 

2°  11  faut  m'envoyer  ton  exemplaire  des  Contes  bruns.  Comme  ce 

1.  Le  Médecin  de  campagne  lui  est  dédié. 

2.  Une  des  mesures    de   police  prises  à  la  suite  de  l'insurrection  des  5  et 
G  juin  IS3'2. 

3.  Son  domestique. 
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que  j'y  ai  fait  sera  réimprimé  dans  les  Causeries^  tu  dois  peu  tenir 
aux  articles  de  Ghasles  et  de  Rabou.  D'ailleurs,  arrache  seulement  de 
ton  exemplaire  la  Conversation  entre  onze  heures  et  minuit  et  le 
Grand  d'Espagne. 

Madame  de  Berny  te  remettra  des  corrections  indiquées;  puis 
peut-être  un  volume  des  Chouans  avec  ses  corrections;  fais  un 
paquet  de  tout  cela  et  envoie-le-moi  promptement  avec  ce  que  je 
vais  te  dire. 

Tu  prendras  un  exemplaire  des  tomes  III  et  IV  des  Scènes  de  la 
Vie  privée,  et  tu  y  mettras  :  Offert  par  l'auteur  à  M.  de  Manne; 
puis  tu  iras  chez  M.  de  Manne,  qui  demeure  à  la  Bibliothèque,  et 
tu  lui  diras  que  je  suis  tombé  et  que  je  ne  puis  pas  sortir.  (F^is- 
toi  belle!)  Et  voici  ce  que  tu  lui  demanderas,  écoute  bien. 

Tu  chercheras  d'abord,  dans  une  grande  Biographie  universelle, 
l'article  Bernard  Palissy,  qui  est  au  B  ou  au  P(tu  m'enverras  même 
ce  volume)  ;  tu  liras  cet  article,  tu  prendras  note  de  tous  les  ouvrages 
cites,  qu'ils  soient  l'œuvre  de  Bernard  Palissy  lui-même,  ou  qu'ils 
soient  faits  par  d'autres  sur  lui.  Prends  cette  note  bien  exacte,  et 
tu  demanderas  à  M.  de  Manne  ces  ouvrages  pour  moi. 

Va  également  lire  la  notice  sur  Bernard  Palissy  dans  \di  Biographie 
de  papa  chez  Laure,  et  vérifie  s'il  n'y  aurait  pas  dans  cette  biogra- 
phie-là des  ouvrages  cités  qui  ne  seraient  pas  dans  la  mienne.  Prends- 
en  note  pour  les  demander  également  à  M.  de  Manne. 

Si  M.  de  Manne  n'avait  pas  tout,  et  que  ces  ouvrages  ne  fussent 
pas  très-chers,  il  faudrait  les  acheter.  Tu  verrais  Gosselin  et  tu  lui 
dirais  que,  six  jours  après  la  réception  de  ces  livres  que  j'attends 
avec  impatience,  il  aura  le  manuscrit  qui  doit  terminer  le  quatrième 
volume  des  Contes  philosophiques.  Il  me  les  faut  pour  faire  un  grand 
et  bel  ouvrage  qui  achève  ce  volume,  où  il  est  besoin  que  la  seule 
chose  inédite  soit  très-remarquable  ^ 

11  faut  et  j'entends  (dis  cela  à  Leclercq)  que  mes  chevaux  sortent 
chacun  une  demi-heure  tous  les  jours, 

1.  Il  s'agissait  d'un  livre  qui  n'a  jamais  paru,  Causeries  du  soir.  Le  Grand 
d'Espagne  se  trouve  aujourd'hui  dans  la  Muse  du  département,  et  la  Conver- 
sation entre  onze  heures  et  minuit  fait  partie  des  OEuvres  diverses. 

2.  Il  s'agissait  de  la  Recherche  de  V absolu;  mais  cet  ouvrage  ne  parut  qu'en 
1834.  Les  Contes  philosophiques  furent  termines  par  Louis  Lambert. 
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J'aurai  peut-être  quelques  voix;  mais,  hélas!  par  ici,  on  ne  veut 
rien  faire;  il  aurait  fallu  s'occuper  exclusivement  de  mon  élection, 
et  j'aurais  toujours  succombé. 

Adieu,  ma  bonne  mère;  je  vais  travailler  comme  un  cheval  afin 
de  nous  liquider  parfaitement. 

Prends  ici  un  bon  baiser  de  fils  et  sache  bien  que  tout  mon  cœur 
est  à  toi. 

LXXI. 

A    LA     MÊME.. 

Paris,  24  juin  1832. 

Ma  chère  mère  aimée, 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  aujourd'hui  samedi  le  paquet  que  tu 
m'annonçais  avoir  mis  à  la  diligence  le  17. 

Dans  cette  anxiété,  comme  M.  de  Margonne  est  allé  à  Tours,  je 
l'ai  prié  de  s'informer  du  paquet  et  de  vouloir  bien  me  le  rapporter 
ce  soir,  s'il  le  trouve.  Tu  comprends  bien  qu'aussitôt  je  ferai  ce 
que  veut  Dumont.  11  n'y  a  certes  pas  de  ma  faute  dans  tout  cela. 
J'attendais  le  paquet  pour  t' écrire. 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir;  les  nouvelles  que  tu  me  donnes 
sur  Henry  me  comblent  de  joie.  M.  de  Margonne  n'en  sait  encore 
rien,  il  ne  revient  que  ce  soir  de  Tours;  je  le  lui  dirai.  Brave 
garçon!  il  a  pensé  à  toi,  et  je  lui  envie  bien  le  bonheur  d'être 
le  premier  à  te  rendre  plus  heureuse;  cela  m'a  fait  cruellement 
regretter  la  voie  que  j'ai  prise  et  de  n'être  même  pas  dans  le 
devoir  avec  toi;  mais  enfin  j'espère  que  le  jour  n'est  pas  loin  où  je 
pourrai,  comme  lui,  te  rendre  une  petite  partie  de  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi.  Pauvre  mère!  voilà  un  événement  qui  nous  donnera  du 
courage  à  tous  deux. 

Je  te  mettrai  à  la  diligence,  mercredi  matin,  un  paquet  qui  con- 
tiendra le  manuscrit  du  conte  qui  manque  à  Gosselin  ;  c'est  assez 
te  dire  que  je  travaille  jour  et  nuit,  car  le  manuscrit  aura  bien 
soixante  feuillets.  Aussi  je  suis  bien  fatigué  d'écrire.  Il  a  fallu 
répondre  glorieusement  aux  gens  qui  disent  que  je  suis  fou. 
x\iv.  8 
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Tu  sais  bien  où  est  le  petit  papier  sur  lequel  sont  inscrits  mes 
billets  ;  il  est  dans  le  deuxième  carton  du  cartonnier,  à  la  chemise 
Dettes  courantes;  il  faut  le  chercher,  vérifier  ce  que  j'ai  marqué  fin 
juin  et  l^""  juillet,  et,  courrier  par  courrier,  me  l'écrire,  afin  que  je 
te  donne  les  lettres  pour  avoir  de  l'argent. 

Le  messager  attend  le  paquet.  Mercredi  prochain,  tu  en  auras 
plus  long  :  ceci  est  seulement  pour  répondre  à  ta  lettre.  Adieu,  ma 
bonne  mère;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Tache  d'avoir  les 
numéros  de  l'Artiste^. 

Mille  choses  à  Laure  et  à  Surville.    . 

LXXII. 

A     LA     MÊME. 

Sache,  28  juin  1832. 

Ma  chère  mère  aimée. 

J'ai  les  deux  paquets;  mais  le  premier  n'est  arrivé  que  le  26,  et 
le  second  sera  aujourd'hui  à  Azay;  je  l'envoie  chercher  en  t'adres- 
sant  cette  lettre  pour  calmer  les  inquiétudes  que  mes  deux  précé- 
dentes ont  dû  te  donner.  On  attend  de  jour  en  jour  madame  D... 
Tu  comprends  que  cela  me  prend  beaucoup  de  temps,  car  il  faut 
préparer  les  voies.  Aussi,  je  ne  puis  pas  courir  les  champs  et  tra- 
vailler autant  que  je  le- voudrais. 

M.  Dumont  m'a  demandé  toute  une  journée.  Je  lui  ai  renvoyé 
les  pièces  par  la  poste,  et  cela  a  retardé  Gosselin  :  au  lieu  de  lui 
mettre  son  paquet  à  la  diligence  aujourd'hui,  je  ne  le  mettrai  guère 
que  samedi;  j'ai  encore  trente  pages  à  faire.  Les  correspondances 
me  tuent,  il  faut  écrire  à  deux  personnes  à  la  fois;  en  outre,  j'ai 
d'autres  lettres  à  faire. 

Je  voudrais  pourtant  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  une  chose  qui 
changerait  si  grandement  ma  situation  et  modifierait  tous  mes 
plans-.  Le  travail  souffre  de  cette  incertitude;  car,  comme  elle  est 
attendue  de  jour  en  jour,  je  vais  trois  fois  par  semaine  à  Méré;  or, 
il  est  impossible  de  concilier  cela  et  le  travail.  Néanmoins,  Gosse- 

1.  La  Transaction  {le  Colonel  Chabert)  venait  d'y  paraître. 

2.  On  comprend  qu'il  s'agissait  de  quelque  projet  de  mariage. 
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lin  satisfait,  —  et  il  le  sera  cette  semaine,  —  je  ferai  vivement  la 
Bataille,  à  moins  que  celle  des  amours  ne  commence;  mais,  alors, 
je  ne  perdrais  pas  pour  attendre  et  je  pourrais  bien  faire  la  loi  aux 
libraires.  Je  veux  mettre  Claire  dans  mes  intérêts,  et,  pour  cela,  il 
faut  m'attirer  ses  bonnes  grâces  en  s'occupant  d'elle,  car  c'est  par 
elle  que  je  ferai  savoir  tout  ce  qu'il  faudra  que  l'on  sache  sans  me 
compromettre. 

Adieu,  ma  bonne  mère;  par  le  paquet,  je  te  dirai  où  j'en  suis  de 
tout;  j'attends  ta  lettre  sur  mes  affaires.  Mille  tendresses  de  cœur. 

J'écrirai  aussi  à  Laure  par  le  paquet.  Peut-être  ferai -je  venir 
Leclercq  et  mes  deux  chevaux;  ce  sera  selon  les  choses,  tu  entends. 

LXXIIl. 

A  MADAME  ZULMA  CARRAUD,  A  ANGOULÊME. 

Sache,  2  juillet  1832. 
Chère  amie, 

Votre  lettre  est  venue  me  trouver  en  Touraine,  où  j'ai  été  me 
réfugier  pour  achever  les  trois  ouvrages  que  je  dois  donner  avant 
de  pouvoir  voyager  ;  je  ne  suis  qu'à  une  soixantaine  de  lieues  de 
vous;  n'est-ce  pas  tentant?...  Aussi  les  pieds  me  démangent. 
N'étaient  les  travaux  commencés  et  dont  vous  témoignera  la  goutte 
de  café  tombée  sur  cette  page,  je  serais  déjà  à  la  Poudrerie  ;  mais, 
pour  le  moment,  il  faut  me  contenter  de  vous  répondre  ;  car,  parmi 
toutes  mes  lettres,  la  vôtre  a  été  lue  la  première. 

Croiriez-vous  que  la  gloire  se  traduit  pour  moi  par  des  ports  de 
lettres,  et  que  je  reçois  jusqu'à  trois  et  quatre  lettres  de  femme  par 
jour  ?  Elles  viennent  du  fond  de  la  Russie,  de  l'Allemagne,  etc.  Je 
n'en  ai  pas  eu  d'Angleterre  !  Puis  des  lettres  de  jeunes  gens.  C'en 
est  devenu  fatigant.  Aussi  avec  quelles  délices  j'ouvre  une  lettre 
d'amitié,  vieille,  bien  certaine,  connue!  J'ai  eu  la  bonne  fortune 
d'une  lettre  du  capitaine;  c'est  un  riche  cœur. 

Merci  mille  fois  du  fond  de  l'âme  de  votre  amitié  précieuse.  Mon 
Dieu  !  votre  lettre  est  venue  au  moment  même  d'un  petit  spleen 
que  me  causait  la  triste  perspective  d'un  renversement  probable  de 
ma  petite  fortune,  amassée  à  coups  de  plume.   Décidément,   il 
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faut  attendre  la  paix  pour  tenter  notre  entreprise  ^  D'ici  là,  que 
devenir  ? 

Si  vous  saviez  comme  je  travaille;  je  suis  un  galérien  de  plume 
et  d'encre,  un  vrai  marchand  d'idées.  J'achève  en  ce  moment  le  qua- 
trième volume  des  Contes  philosophiques;  je  n'ai  plus  que  quelques 
pages  à  écrire;  vous  l'aurez  dans  une  quinzaine;  et,  à  ce  sujet,  je 
voudrais  bien  savoir  si  vous  avez  les  trois  premiers.  On  réimprime'ie^ 
Chouans,  etc.;  il  faut  les  corriger  nécessairement.  En  outre,  je  pré- 
pare un  grand  ouvrage,  intitulé  la  Bataille;  puis  j'ai  à  achever  un 
livre  en  deux  volumes  in-octavo,  Conversations  entre  onze  heures  et 
minuit.  A  peine  me  restera-t-il  de  quoi  aller  voyager.  Vous  m'avez 
fait  bien  plaisir  d'être  contente  du  quatrième  volume  des  Scènes 
DE  LA  Vie  privée;  j'y  tenais,  ce  volume-là  ne  pouvant  plus  se  faire 
aujourd'hui  :  il  faut  de  la  jeunesse  et  de  l'observation. 

Mais  être  à  soixante  lieues  de  vous,  à  moitié  chemin!...  Irai-je? 
n'irai-je  pas?  Je  voudrais  bien  savoir  si  madame  Nivet^  a  fait  tou- 
cher sa  traite.  Elle  m'a  bien  prévenu  de  l'époque,  et  j'ai  fait  les 
fonds;  mais  je  n'ai  pas  répondu,  parce  que  j'économise  l'écriture 
le  plus  possible,  j'en  suis  avare;  peut-être  a-t-elle  pris  le  silence 
du  consentement  pour  le  silence  de  la  faillite;  je  suis  parti  de  Paris 
ayant  toujours  quatre-vingt-dix-huit  francs  à  manger,  et  n'y  tou- 
chant pas.  Si  ma  mère  les  emploie  et  que  la  traite  vienne  !  cela 
m'inquiète. 

J'ai  fait  tourner  la  tête  aux  gens  des  messageries  !...  mais,  Dieu 
soit  loué,  mon  innocence  est  reconnue! 

Adieu;  n'oubliez  pas  de  faire  savoir  au  commissaire ^  que  je  suis 
bien  sensible  à  son  souvenir,  que  le  Voyage  à  Java  est  fait,  qu'il  le 
lira  dans  les  Conversations  entre  onze  heures  et  minuit,  et  que  je 
conserve  de  bons  souvenirs  du  temps  où.  je  l'ai  vu  et  entendu. 

Mille  amitiés  à  M.  Carraud.  Quant  à  vous,  il  n'est  pas  besoin  de 
grandes  paroles,  et  vous  comprenez  tout  ce  qu'un  cœur  ami  vous 
offre  de  tendre  et  de  délicat;  vous  êtes  une  des  âmes  privilégiées 
auxquelles  je  suis  fier  d'appartenir  par  quelques-uns  des  liens  que 

1.  Cette  entreprise  consistait  à  éditer  lui-même  ses  proprés  œuvres. 

2.  Belle-sœur  de  madame  Carraud,  qui  était  établie  à  Limoges.  Balzac  lui  avait 
acheté  des  émaux. 

3.  M.  Grand-Besançon,  commissaire  des  poudres  à  Angoulème. 
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nous  choisissons,  et  je  ne  pense  jamais  à  vous  que  pour  retrouver 
dans  ma  pensée  de  doux  souvenirs.  Ah  !  si  l'on  avait  voulu  aller  aux 
Pyrénées,  je  vous  aurais  vue  ;  mais  il  faut  que  j'aille  grimper  à 
Aix,  en  Savoie,  co^irir  après  quelqu'un  qui  se  moque  de  moi,  peut- 
être;  une  de  ces  femmes  aristocratiques  que  vous  avez  en  horreur, 
sans  doute;  une  de  ces  beautés  angéliques  auxquelles  on  prête  une 
belle  âme,  la  vraie  duchesse,  bien  dédaigneuse,  bien  aimante,  fine, 
spirituelle,  coquette,  rien  de  ce  que  j'ai  encore  vu  !  un  de  ces  phé- 
nomènes qui  s'éclipsent,  et  qui  dit  m'aimer,  qui  veut  me  garder 
au  fond  d'un  palais,  à  Venise...  (car  je  vous  dis  tout  à  vous!)  et 
qui  veut  que  je  n'écrive  plus  que  pour  elle  ;  une  de  ces  femmes 
qu'il  faut  absolument  adorer  à  genoux  quand  elles  le  veulent,  et 
qu'on  a  tant  de  plaisir  à  conquérir;  la  femme  des  rêves!  jalouse 
de  tout  !  Ah!  il  vaudrait  mieux  être  à  Angoulême,  à  la  Poudrerie, 
bien  sage,  bien  tranquille,  à  entendre  sauter  les  moulins  et  à  s'em- 
pâter dans  les  truffes,  à  apprendre  de  vous  comment  on  met  une 
bille  en  blouse,  et  à  rire  et  à  causer...  que  de  perdre  et  son  temps 
et  sa  vie  ! 

Adieu  ;  pensez  qu'il  y  a  en  moi  une  âme,  et  que  cette  âme  aime 
à  penser  à  vous. 

Je  suis  ici  pour  quinze  jours  ;  si  je  puis,  si  vous  êtes  à  la  Poudre- 
rie, si...,  si...  J'essayerai  enfin! 


LXXIV. 

A   MADAME  DE    BALZAC,   A   PARIS. 

Sache,  juillet  1832. 
Ma  chère  mère. 

Voici  tous  les  détails  que  je  puis  te  donner  et  que  tu  m'as 
demandés. 

Depuis  que  je  suis  arrivé  ici,  j'ai  constamment  travaillé  à  l'ou- 
vrage de  Gosselin;  car  j'éprouve  le  besoin,  pour  arriver  à  une 
réputation,  de  toujours  faire  mieux,  et,  n'ayant  pas  reçu  assez 
promptement  mes  matériaux  pour  les  deux  contes  qui  étaient 
faciles,  j'en  ai  entrepris  un  au-dessus  de  mes  forces;  mais  enfin  il 
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est  achevé  en  manuscrit,  et  je  n'ai  plus  que  le  travail  des  épreuves. 
Du  reste,  jusqu'aujourd'hui,  ce  travail-là,  le  mémoire  de  Dumont, 
ma  correspondance  et  mes  visites  à  Méré  ont  absorbé  tout  mon 
temps. 

Quant  à  madame  D...,  elle  m'a  écrit  un  mot  poli  pour  me 
remercier  des  Scènes.  Claire  m'a  dit  en  dernier  lieu  qu'elle  ne  vien- 
drait en  Touraine  qu'au  mois  d'octobre  ;  alors,  je  vais  aller  à  Angou- 
lême  pour  ne  pas  être  six  mois  chez  M.  de  Margonne.  Je  vais  sans 
désemparer  finir  la  Bataille,  et,  comme  j'ai  peu  de  chose  à  faire 
pour  terminer  les  Conversations  entre  onze  heures  et  minuit,  tout 
sera  prêt  en  même  temps,  et  je  reviendrai  en  Touraine  au  mois 
d'octobre. 

Mais,  ma  pauvre  mère,  je  suis  dans  des  chagrins  et  des  appré- 
hensions continuelles.  Je  ne  puis  envoyer  à  M.  Dieulouard  ^  du 
manuscrit  que  le  l*»"  août;  comment  faire?...  Ce  n'est  ni  l'imagi- 
nation ni  le  courage  qui  me  manquent,  c'est  le  temps,  que  diable  ! 
Cette  année,  j'aurai  publié  huit  volumes  in-octavo.  Je  ne  puis  plus 
rien  donner,  quand  même  j'aurais  quelque  chose;  aussi  j'ai  pris 
bien  à  contre-cœur,  et  dans  le  but  de  me  tirer  tout  d'un  coup 
d'affaire,  le  parti  de  composer  deux  ou  trois  pièces  de  théâtre!  C'est 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  m'arriver;  mais  la  nécessité  est 
plus  forte  et  il  m'est  impossible  de  m'en  tirer  autrement.  Je  verrai 
si  je  ne  pourrais  pas  me  servir  de  quelqu'un  pour  ne  pas  compro- 
mettre mon  nom. 

Mais,  que  je  réussisse  ou  non  avec  la  dame  en  question,  il  est 
impossible  que  Taffaire  arrive  à  temps  pour  mes  intérêts.  Plus 
nous  irons,  moins  la  librairie  réussira.  Je  te  laisse  maîtresse  de 
faire  tous  les  sacrifices  que  tu  jugeras  nécessaires.  Si  tu  peux  vendre 
les  chevaux,  vends-les;  si  tu  veux  même  renvoyer  Leclercq,  paye-le 
et  renvoie-le.  Je  voyagerai  jusqu'à  ce  que  j'aie  refait  mon  affaire.  Ce 
qui  a  tout  dérangé,  c'a  été  les  deux  journaux  qui  se  sont  brouillés 
avec  moi,  poussés  par  les  petites  intrigues  de  mes  ennemis.  J'ai  été 
bien  désolé  pendant  huit  jours!  Il  me  faudrait  au  moins  six  semaines 
de  tranquillité  parfaite  pour  te  remettre  les  quatre  mille  huit 
cents  francs  des  deux  ouvrages  que  je  vais  faire.  Si  tu  ne  trouves 

1.  Administrateur  de  la  Revue  de  Paris 
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aucun  moyen  d'arriver  à  cela,  écris-le-moi  :  je  suis  déterminé 
à  tout  fondre  et  à  recommencer  sur  nouveaux  frais.  Ce  serait 
absurde,  car,  sauf  cette  gêne  de  six  mois  environ,  je  ne  me 
suis  jamais  trouvé  dans  une  plus  belle  position.  Tôt  ou  tard,  la 
littérature,  la  politique,  le  journalisme,  un  mariage  ou  une  grande 
affaire  me  feront  une  fortune.  Il  nous  faut  encore  un  peu  souffrir. 
Si  je  souffrais  seul!...  Voilà  quatre  ans  que  vingt  fois  j'ai  eu  l'idée 
de  m'expatrier.  Mais  tu  es  maintenant  bien  souffrante  et  la  néces- 
sité te  force  à  devenir  une  des  causes  de  mes  tourments  secrets. 
Je  t'ai  donné  presque  tous  mes  embarras,  outre  les  tiens;  cela  me 
fait  un  mal  affreux. 

Tu  me  demandes  de  t'écrire  en  détail;  mais,  ma  pauvre  mère,  tu 
ne  sais  donc  pas  encore  comment  je  vis?  Quand  je  puis  écrire,  je 
fais  mes  manuscrits;  quand  je  ne  fais  pas  mes  manuscrits,  j'y 
pense.  Je  ne  me  repose  jamais;  comment  mes  amis  ne  savent-ils 
pas  cela?  Je  finirai  par  fermer  mes  oreilles  aux  reproches,  parce 
que  j'ai  la  conscience  de  ce  que  je  fais. 

Aussi  je  vais  te  mettre  bien  succinctement  par  écrit  les  choses  les 
plus  nécessaires  à  faire. 

Va,  si  cela  t'est  possible,  trouver  M.  Pichot  pour  obtenir  de  lui  que 
nous  allions  ensemble  voir  Marne;  car  que  lui  écrirais-je?  Comment, 
ma  pauvre  mère,  tu  demandes  que  j'écrive  des  cinq  lettres  obli- 
geantes et  instructives  à  cinq  juges!  et  que  veux-tu  donc  que  je 
fasse?  Mieux  vaut  de  ce  pas  m'aller  jeter  dans  l'Indre!  Songe  donc 
que  j'ai  trois  cents  pages  de  manuscrit  à  faire,  à  penser,  à  écrire 
pour  la  Bataille!...  que  j'ai  cent  pages  à  ajouter  di\)i\  Conversations , 
et  qu'à  dix  pages  par  jour,  cela  fait  trois  mois,  et,  à  vingt,  qua- 
rante-cinq jours,  et  qu'il  est  'physiquement  impossible  d'en  écrire 
plus  de  vingt,  et  que  je  ne  demande  que  quarante  jours;  et  que, 
pendant  ces  quarante  jours,  j'aurai  les  épreuves  de  Gosselin  ! 

Je  n'écris  qu'une  fois  par  semaine  à  madame  de  Castries  et  à 
madame  de  Berny;  encore  ne  sont-ce  que  des  mots. 

Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  te  donner  une  lettre  pour 
M.  Pichot. 

C'est  précisément  pour  éviter  toutes  ces  affaires  et  tous  ces  déran- 
gements que  je  suis  venu  ici  et  que  je  vais  à  Angoulème.Tu  ne  sau- 
rais pas  imaginer  ce  qu'une  lettre  d'affaires  m'enlève  de  temps. 
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Huit  jours,  c'est  peu  dire.  Madame  de  Berny  a  bien  vu,  à  Saint- 
Firmin,  ce  que  c'était  que  le  travail  de  tête.  11  m'a  fallu  dix  jours 
avant  d'inventer  et  de  penser  les  Célibataires^.  Avoir  tous  les  cha- 
grins de  mes  travaux  d'artiste  et  ceux  que  me  causent  les  embarras 
de  mes  affaires,  c'est  à  quitter  la  vie!... 

Je  ne  vois  personne  à  Tours. 

Tu  trouveras,  ci-joint,  un  effet  pour  Tournier.  Tournier  a  un 
billet  qui  échoit  en  août.  Il  est  convenu  qu'il  le  remboursera  et  que 
je  lui  en  ferai  un  nouveau;  il  te  remettra  les  fonds  pour  payer  le 
billet  d'août  et  tu  lui  donneras  celui  que  je  t'envoie;  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  renouvellement. 

Je  pars  demain  lundi  pour  Angoulême,  réponds-moi  là.  Pendant 
quarante  jours,  je  n'écrirai  ni  ne  répondrai  à  personne,  qu'à  toi. 
Envoie-moi  cependant  mes  lettres  par  mes  paquets  d'épreuves. 

Précise-moi  bien  les  choses  sur  lesquelles  tu  voudras  une  réponse; 
que  j'aie  peu  à  écrire,  car  je  serai  livré  à  un  travail  excessif.  Dans 
mon  désir  de  nous  tirer  d'embarras,  je  ferai  l'impossible.  Si  le 
bonheur  veut  que  je  puisse  travailler  comme  les  deux  derniers 
jours  de  Saint-Firmin,  je  nous  sauverai  !  11  faudrait,  pour  nous  mener 
jusque-là,  un  emprunt  à  rembourser  le  l^""  ou  le  15  septembre. 

Adieu,  ma  bonne  mère  aimée;  je  t'embrasse  de  cœur,  comme  un 
pauvre  enfant  bien  malheureux  et  qui  a  bien  besoin  de  serrer  sa 
mère  sur  son  cœur.  Adieu;  tu  m'as  bien  inquiété  par  ta  maladie 
et  tu  ne  me  donnes  aucun  détail  sur  toi;  c'est  toi  qui  devrais 
écrire!... 

LXXV. 

A    LA    MÊME. 

Angoulême,  19   juillet   1832. 
Ma  chère  mère. 

Tu  as  dû  cependant  recevoir  une  lettre  de  moi  relativement  à 
tout  ce  que  tu  me  demandes  par  celle  du  16,  que  je  reçois  aujour- 
d'hui. Je  t'ai  expliqué  pourquoi  je  n'écris  plus  de  lettres  et  ne  puis 

1.  Balzac  veut  parler  ici  de  la  première  histoire  des  Célibataires  :  le  Curé  de 
Tours. 
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plus  en  écrire;  je  ne  recommencerai  pas  rexplication.  Ce  que  lu 
me  dis  sur  mon  silence  est  une  de  ces  choses  qui,  à  moi  aussi,  me 
font,  comme  tu  le  dis,  tenir  mon  cœur  à  deux  mains;  car  il  est 
incroyable  que  je  produise  autant  que  je  le  fais,  et  j'obéis  à  la 
nécessité  dans  toute  sa  rigueur;  aussi,  pour  écrire,  ai-je  besoin  de 
plus  de  temps  que  je  n'en  ai;  et,  quand  je  me  repose,  ce  n'est  pas 
pour  reprendre  la  plume.  Il  faudrait  pourtant  bien,  ma  pauvre 
mère,  qu'entre  nous  cela  fût  compris  une  fois  pour  toutes,  ou, 
sinon,  je  serais  obligé  de  renoncer  à  tout  commerce  épistolaire. 

Que  veux-tu  que  je  te  réponde  sur  le  marchand  de  fourrages? 
Bon  Dieu  !  je  travaille  nuit  et  jour  pour  faire  de  Targent  et  le  payer. 
Je  t'ai  indiqué,  sauf  le  cas  de  maladie,  le  moment  où  les  Conversa- 
tions entre  onze  heures  et  minuit  et  la  Bataille  seraient  finies;  après 
ces  deux  livres,  je  ferai  les  Trois  Cardinaux.  Ces  trois  ouvrages  suf- 
firont largement  à  tout,  avec  un  volume  de  Contes  drolatiques  et  un 
volume  de  Contes  philosophiques. 

Or,  n'ayant  de  l'argent  que  dans  quarante  jours,  je  ne  puis  rien 
faire  avant  ce  terme  ;  c'est  une  réponse  générale;  car,  à  moins  de 
tout  vendre  pour  rien  et  de  me  mettre  nu  comme  un  saint  Jean,  je 
ne  vois  pas  d'autre  moyen  de  faire  de  l'argent. 

La  dame  au  manuscrit  est  une  intrigante  :  tu  peux  répondre  que 
je  n'ai  pas  le  temps  de  me  consacrer  aux  ouvrages  des  autres. 

En  thèse  générale,  pourquoi  ne  réponds-tu  pas  à  tout  par  mon 
absence  et  mon  retour?... 

Maintenant,  ma  bonne  mère,  je  suis  arrivé  avant-hier  soir  ici  ; 
hier,  je  me  suis  reposé,  parce  que  la  route,  par  cette  chaleur, 
m'avait  horriblement  fatigué,  d'autant  plus  que  j'avais  fait  à  pied, 
à  midi,  le  chemin  de  Sache  à  Tours. 

Et  j'allais  ce  matin  entamer  mon  travail  avec  courage,  lorsque  ta 
lettre  est  venue  me  désorganiser  complètement!  Crois-tu  qu'il  soit 
possible  d'avoir  des  pensées  artistiques  en  voyant  tout  à  coup  le 
tableau  de  mes  misères  comme  tu  me  les  traces?  crois-tu  donc 
que,  si  je  ne  le  sentais  pas,  je  travaillerais  ainsi?... 

Je  t'ai  dit,  les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur  serré,  qu'il  était  impos- 
sible que  mon  manuscrit  fût  prêt  avant  le  10  août,  et,  le  10  août, 
nous  aurons  dix-huit  cents  francs.  Vois  si  tu  peux  à  Paris  arranger  tout 
pour  cette  époque.  Si  je  n'ai  pas  d'argent,  eh  bien,  je  me  laisserai 
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poursuivre  et  je  payerai  des  frais  ;  ce  sera  de  l'argent  bien  cher! 
ïu  vois  que  tout  se  résout  par  mon  travail  le  plus  assidu,  et  mon 
travail  par  la  tranquillité. 

Si  Gosselin  s'avisait  de  ne  pas  m'envoyer  d'épreuves,  ce  serait 
du  joli!  Mais  ce  serait  à  ruiner  ma  réputation!  Je  déchirerais  tous 
nos  traités  à  la  face  de  la  terre.  L'œuvre  que  je  lui  ai  envoyée  m'a 
coûté  trente  jours  et  quinze  nuits,  et  il  me  faut  au  moins  deux 
épreuves.  Je  les  attends  avec  impatience. 

Je  me  lève  à  six  heures,  je  corrige  les  Chouans,  puis  je  travaille 
à  la  Bataille,  de  huit  heures  à  quatre  heures  du  matin,  et,  pendant 
le  jour,  je  corrige  ce  que  j'ai  fait  la  nuit;  voilà  ma  vie!  en  connais- 
tu  de  plus  occupée?... 

Adieu,  ma  bonne  mère.  Fais  l'impossible,  c'est  ce  que  je  fais  de 
mon  côté.  Ma  vie  est  un  miracle  perpétuel.  Je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  avec  bien  du  chagrin,  car  je  te  rends  aussi  malheu- 
reuse que  je  le  suis. 

LXXVI. 

A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN,    A    PARIS. 

Angoulôme,  29  juillet  18  32. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  confier  un  secret?  De  loin, 
puis-je  faire  la  demande  et  la  réponse,  et  ne  présumerai-je  rien 
de  faux  en  vous  supposant  bonne,  ingénieuse  et  complaisante  ? 

Premièrement,  ne  dites  pas  où  je  suis,  ni  qui  vous  écrit,  ni  ce 
que  je  vais  avoir  l'impertinence,  l'outrecuidance  de  vous  deman- 
der. —  Si  vous  me  refusez,  dites-moi  l'un  des  plus  jolis  non  que 
vous  ayez  formulés,  et  gardez-moi  encore  le  secret. 

J'ai  achevé  un  livre  intitulé  Études  de  femmes;  il  me  faut  une 
préface  écrite  par  une  femme  :  voulez-vous  me  la  faire? 

Si  vous  me  trouvez  digne  de  quelques  plumées  d'encre,  si  vous 
voulez  vous  mettre  un  peu  de  noir  aux  doigts,  si...,  si...,  il  y  a  mille 
si!  répondez-moi  un  petit  mot.  Je  vous  écris  d'Angoulême,  où  je  suis 
venu  me  faire  couper  les  cheveux,  et,  jusqu'au  20  août,  je  puis  y 
recevoir  votre  gracieuse  réponse,  quoi  qu'elle  dise.  —  Alors,  si 
vous  m'accordez  ma  requête,  je  vous  enverrai  un  petit  mot  tou- 
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chant  cette  préface,  qui  serait  pour  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  millièmes  clans  le  succès  de  mon  livre,  et  mon  chagrin  sera 
de  ne  pouvoir  jamais  vous  rendre  un  service  de  ce  genre. 

Avez-vous  songé  que  je  pensais  à  vous  et  à  Emile,  quand  la 
bougie  a  scintillé?  Q^iand  votre  oreille  a  résonné,  quand  vous  avez 
été  gaie,  avez-vous  cru  que  j'étais  près  de  vous  en  esprit?  Non, 
vous  vous  serez  moqués  tous  de  moi,  peut-être,  si  vous  m'avez  rais 
au  nombre  des  gens  sans  mémoire,  et  Dieu  sait  si  j'en  manque! 
Savez-vous  qu'il  est  impossible,  en  province,  de  ne  pas  tourner  les 
yeux  vers  ce  salon  où  tout  est  esprit  et  pensée?...  où  l'on  fait  payer 
l'éloge  par  de  la  raillerie,  où  cependant  l'on  vient  toujours  se 
faire  duper,  parce  que  tout  y  est  joli  et  que  nous  aimons  mieux  de 
ravissantes  illusions  que  d'amères  vérités?  —  Du  moins,  moi,  je 
suis  ainsi,  prêt  à  grimper  sur  une  parole  comme  Astolphe  sur  son 
hippogriffe. 

Vous  ne  m'oublierez  pas  auprès  des  personnes  à  qui  je  dois  des 
souvenirs,  et  vous  les  formulerez  en  me  faisant  dire  tout  ce  que  je 
dois  penser. 

Répondez-moi  sincèrement,  et,  si  c'est  oui,  laissez-moi  prendre 
toute  l'exigence  de  l'amitié  ;  car  vous,  Delphine  divine  —  comme 
disait  le  pauvre  cher  fou  Gérard  —  et  Emile  ne  pouvez  pas  douter 
de  la  sincérité  des  sentiments  de  votre  affectionné. 

LXXVII. 

A     MADAME     DE     BALZAC,     A    PARIS. 

Angoulème,  29  juillet  1832. 

Ma  ti  mère,  comme  dit  Laure,  je  reçois  aujourd'hui  le  paquet 
d'épreuves;  mais  explique  donc  à  Gosselin  qu'il  me  faut  toute  la 
composition,  l'œuvre  entière  sous  les  yeux,  pour  que  je  la  corrige; 
car  cela  sort  des  habitudes  ordinaires  des  autres  ouvrages.  Que 
diable!  M.  Crapelet  a  bien  assez  de  caractères  pour  tenir  à  la  dis- 
position de  Gosselin  cent  vingt  ou  cent  quarante  malheureuses 
pages  dont  se  compose  cette  Notice^ 

1.  La  première  édition  de  Louis  Lambert,  dont  il  s'agit  ici,  parut  sous  le 
titre  de  Xotire  biographique  sur  Louis  Lambert. 
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Quant  à  moi,  si  je  corrige  placard  par  placard,  je  perdrai  quinze 
jours  à  ce  travail,  et,  si  j'ai  tout  sous  les  yeux  et  que  je  corrige 
tout  d'un  coup,  je  n'y  emploierai  que  trois  jours;  or,  mes  heures 
sont  si  précieuses,  que  tout  doit  plier  devant  une  économie  de 
temps.  Explique  bien  cela  audit  Gosselin. 

Maintenant,  chère  mère,  je  vais  te  surprendre  par  un  envoi 
très-prochain  d'une  paiHie  de  manuscrit,  comme  disent  les  com- 
merçants, dont  tu  pourras  retirer  cent  louis.  La  nécessité  m'a 
inspiré  pendant  huit  jours  et  j'ai  saisi  l'occasion  et  l'inspiration  aux 
cheveux.  C'est  Mame  qui  sera  chargé  d'arranger  tout  cela.  En  temps 
et  lieu,  je  te  dirai  comment,  car  il  s'agit  de  trois  articles  qui  paraî- 
tront, sans  que  je  sois  compromis,  dans  trois  journaux  et  qui  feront 
un  livre  à  Mame. 

Adieu  ;  je  me  jette  sur  ton  cœur  et  t'embrasse  avec  effusion. 
Paye  tout  comme  tu  dis;  moi,  de  mon  côté,  je  vais  faire  de  l'argent 
à  force,  et  nous  balancerons,  dans  un  temps  donné,  la  dépense  par 
la  recette. 

La  correction  des  Chouans  va  son  train  :  j'ai  un  volume  de  prêt. 

Tu  as  dû  voir  que  nous  'nous  sommes  rencontrés  en  idée  pour  le 
tilbury  et  le  cheval  et  pour  Leclercq.  Quant  à  ce  dernier,  tu  pour- 
rais l'envoyer  ici,  car  j'y  suis  comme  un  enfant  de  la  maison. 

Adieu;  il  faut  que  je  retourne  à  la  besogne  pour  achever  mon 
tour  de  force.  Je  t'embrasse  de  tout  cœur. 

Bien  entendu,  si  .tu  trouvais  du  cheval  ce  que  je  t'en  dis,  vends- 
le.  En  tout  état  de  cause,  il  faut  garder  tout  ce  qui  est  sellerie  et 
vendre  le  cheval  nu. 

Les  numéros  de  l'Artiste  qui  contiennent  la  Transaction  me  sont 
toujours  bien  utiles. 

Adieu. 

LXXVIII. 

A    LA    MÊME. 

Angoulême,  30  juillet  1832. 
Ma  mère  chérie, 

Aussitôt  cette  lettre  reçue,  cherche  dans  ma  bibliothèque,  dans 
la  rangée  d'en  bas,  aux  in-douze,  le  Jeune  Irlandais,  et  envoie-le- 
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moi  par  la  diligence;  obtiens  qu'il  parte  immédiatement,  car  j'en 
ai  le  plus  grand  besoin.  N'oublie  pas  un  peu  d'argent  (je  dois  trente 
francs  déjà)  ni  la  lampe  locatelli  :  c'est  une  surprise  que  je  veux 
faire  à  madame  Carraud. 

Dieu  !  que  Gosselin  m'irrite  !  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  me  cause  de 
perte  de  temps  en  ne  m'envoyant  pas  d'un  coup  tout  Lambert 
composé.  Il  ne  voit  donc  pas  que  je  suis  dans  une  veine  de  travail 
et  capable  de  faire  des  merveilles?  Maintenant,  je  réponds  de  ma 
Notice,  cela  fera  vendre  un  jour  des  mille  exemplaires  de  Contes 
philosophiques. 

Adieu,  ti  mère;  je  ne  resterai  pas  ici  plus  que  jusqu'au  20  août. 
On  s'est  arrangé  à  Aix  pour  que  je  puisse  venir  y  rester  incognito. 

J'ai  jusqu'au  l^»"  octobre  avant  de  pouvoir  revenir  à  Sache,  puisque 
milady  n'y  revient  qu'à  cette  époque.  Alors,  j'aurai  bien  ajouté  à 
ma  réputation,  tu  verras  comme! 

Adieu  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  dire  davantage.  Gagne  mes 
procès  !  Mille  caresses  de  cœur. 

Ton  fils  bien  aimant. 

LXXIX. 

A    LA    MÊME. 

Angoulême,  août  1832. 
Ma  chère  mère, 

Je  ne  puis  pas  t'écrire  aujourd'hui  en  détail.  Il  est  onze  heures 
du  soir,  je  suis  extrêmement  malade,  par  suite  d'un  travail  exces- 
sif, et,  si  je  n'avais  pas  craint  de  t' alarmer,  je  t'eusse  fait  écrire 
par  madame  Carraud  ;  mais  ce  que  j'ai  à  te  dire  est  trop  confidentiel. 

J'ai  travaillé  cent  soixante  heures  sur  Touvrage  de  Gosselin.  Je  te 
prie,  ma  mère  bien-aimée,  de  le  lui  porter  toi-même  aujourd'hui; 
de  me  faire  écrire  par  lui  l'assurance  que  j'en  aurai  une  épreuve 
nouvelle  à  Lyon,  poste  restante. 

Veille  à  ce  que  cette  épreuve  soit  sm-  papier  blanc  et  que  tout 
soit  en  pages. 

Fais-lui  observer  de  ma  part  que  le  moins  coûteux  et  le  plus 
expéditif  sera  de  tout  composer  à  nouveau,  et  de  mettre  immédiate- 
ment en  pages. 
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Ma  bonne  mère,  il  s'agit  de  ma  réputation  et  de  mon  avenir; 
fais  en  sorte  que  je  n'aie  pas  risqué  une  maladie  en  pure  perte;  il 
me  faut  cette  épreuve  et  l'assurance  que  je  l'aurai. 

Enfin,  renvoie-moi,  par  les  Messageries  royales,  bureau  restant, 
à  Lyon,  la  copie  nouvelle  que  j'envoie  à  Gosselin,  et  veille  à  ce  que 
ce  manuscrit  parte  en  même  temps  que  les  épreuves  par  la  poste, 
afin  que,  s'il  y  a  des  mots  oubliés,  je  puisse  les  rechercher  dans 
mon  manuscrit. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire  sur  l'affaire  de  Gosselin.  Passons 
à  autre  chose. 

Tu  enverras  les  deux  lettres  ci-jointes  à  leur  destination.  Tu  ne 
feras  rien  dire  à  Buloz.  S'il  venait,  tu  lui  dirais  de  revenir  te  voir 
vendredi  17  août,  à  quatre  heures.  Ce  jour-là,  tu  auras,  bureau 
restant,  un  paquet  où  sera  le  manuscrit  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  les  conditions;  dans  ce  paquet,  une  lettre  où  je  répondrai 
en  détail  à  toutes  tes  demandes.  J'espère  être  mieux  et  tout  t'ex- 
pliquer. 

Maintenant,  en  envoyant  la  lettre  à  M.  Pichot  (rue  du  Gros-Che- 
net), tu  lui  feras  dire  par  Paradis,  en  grande  tenue,  que  tu  as  reçu 
de  moi  des  manuscrits  et  que  tu  le  pries  de  passer  jeudi  à  telle 
heure  ou  pendant  toute  la  journée,  comme  tu  voudras. 

Tu  ferais  bien  de  le  recevoir  chez  moi,  s'il  vient. 

Or,  s'il  vient,  voici  ce  que  tu  lui  diras  succinctement  : 

Qu'il  faut,  par  une  lettre  écrite,  que  la  Revue  de  Paris  s'engage 
à  me  payer  deux  cents  francs  par  feuille,  sans  contestation  de 
blancs; 

Que  je  sois  imprimé  en  philosophie; 

Et  que,  par  cette  lettre,  il  me  dise  que,  tant  qu'il  dirigera  la 
Revue,  rien  n'y  sera  dit  sur  moi  de  désagréable;  enfin,  que,  s'il  me 
plaît  de  réimprimer  en  livres  mes  articles,  cela  me  soit  permis, 
parce  que  j'entends  n'en  donner  la  propriété  à  la  Revue  que  pour 
une  première  publication,  c'est-à-dire  que  mes  articles  qui  lui 
seront  donnés  ne  puissent  reparaître  dans  aucun  journal. 

Si  tout  cela  lui  convient,  tu  lui  remettras  le  manuscrit  en  lui  fai- 
sant observer  qu'il  faut  faire  tout  composer  sur-le-champ  et  t'en- 
voyer  l'épreuve  sur  papier  blanc  avec  le  manuscrit^  de  manière  que 
tout  me  parvienne  à  Lyon,  bureau  restant,  le  21  août. 
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Si  M.  Pichot  ne  voulait  pas,  tu  lui  dirais  :  «  N'en  parlons  plus.  » 
Tu  recevras,  par  le  paquet  Baloz,  d'autres  explications  sur  mon 
voyage,  l'argent  à  m'envoyer,  etc. 

Pardonne-moi,  mère  bien-aimée,  ma  brièveté  :  voilà  deux  nuits 
consécutives  que  je  passe,  et  il  faut  me  lever  à  trois  heures  demain, 
pour  aller,  de  la  Poudrerie  à  Angouléme,  porter  ce  paquet,  afin 
d'être  sûr  qu'il  parte. 

Tu  recevras  les  livres  de  Saint-Cyr  par  l'autre  envoi;  on  me  copie 
les  cartes,  ce  qui  me  coûtera  cher. 

Adieu;  je  t'embrasse  de  cœur.  Jamais  je  n'ai  été  aussi  fatigué  et 
tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'il  m'a  fallu  de  force  pour  t' écrire;  j'aurais 
dû  le  faire  d'avance. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur,  ma  mère  bien-aimée. 

LXXX. 

A    MADAME    LAURE    SURYILLE,    A    PARIS. 

Angouléme,  août  1832. 
Ma  bonne  et  bien-aimée  Laure, 

Je  reçois  ton  petit  mot,  et,  malgré  ma  fatigue,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  t' écrire.  Tu  m'as  ému  aux  larmes  en  me  parlant 
de  ma  pauvre  mère.  Je  n'ose  lui  écrire;  car,  hier,  je  lui  ai  répondu 
un  peu  brièvement,  et  je  ne  pourrai  jamais  lui  exprimer  tout  ce 
que  j'ai  dans  le  cœur  pour  elle. 

Merci,  ma  sœur;  le  dévouement  des  cœurs  aimés  nous  fait  tant 
de  bien!  Tu  m'as  rendu  cette  énergie  qui  m'a  fait  surmonter  jus- 
qu'ici les  difficultés  de  ma  vie!  Oui,  tu  as  raison,  je  ne  m'arrêterai 
pas,  j'avancerai,  j'atteindrai  le  but,  et  tu  me  verras  un  jour 
compté  parmi  les  grandes  intelligences  de  mon  pays! 

Mais  quels  efforts  pour  arriver  là!  ils  brisent  le  corps,  et,  la  fati- 
gue venue,  le  découragement  suit! 

Cette  Notice  biographique  sur  Louis  Lambert  est  une  œuvre  où 
j'ai  voulu  lutter  avec  Gœthe  et  Byron,  avec  Faust  et  Manfred,  et 
c'est  une  joute  qui  n'est  pas  encore  linie,  les  épreuves  ne  sont  pas 
encore  corrigées.  Je  ne  sais  si  je  réussirai,   mais  ce  quatrième 
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volume  de  Contes  philosophiques  doit  être  une  dernière  réponse  à 
mes  ennemis  et  doit  faire  pressentir  une  incontestable  supériorité. 
Aussi  faut-il  pardonner  au  pauvre  artiste  sa  fatigue,  ses  découra- 
gements et  surtout  son  détachement  momentané  de  toute  sorte 
d'intérêts  étrangers  à  son  sujet.  Louis  Lambert  m'a  coûté  tant  de 
travaux!  que  d'ouvrages  il  m'a  fallu  relire  pour  écrire  ce  livre!  Il 
jettera  peut-être,  un  jour  ou  l'autre,  la  science  dans  des  voies  nou- 
velles. Si  j'en  avais  fait  une  œuvre  purement  savante,  il  eût  attiré^ 
Tattention  des  penseurs,  qui  n'y  jetteront  pas  les  yeux.  Mais,  si  le 
hasard  le  met  entre  leurs  mains,  ils  en  parleront  peut-être!... 

Je  crois  Louis  Lambert  un  beau  livre!  Nos  amis  l'ont  admiré  ici, 
et  tu  sais  qu'ils  ne  me  trompent  pas! 

Pourquoi  revenir  sur  son  dénoûment?  tu  connais  la  raison  qui 
me  l'a  fait  choisir!  Tu  as  toujours  peur.  Cette  fin  est  probable,  et 
de  tristes  exemples  ne  la  justifient  que  trop  :  le  docteur  n'a-t-il 
pas  dit  que  la  folie  est  toujours  à  la  porte  des  grandes  intelli- 
gences qui  fonctionnent  trop?... 

J'espère  avoir  achevé  bientôt  la  Bataille  et  les  Conversations  entre 
onze  heures  et  minuit.  L'argent  qui  m'en  reviendra  doit  suffire  à 
tout.  Après  ce  grand  et  exorbitant  travail,  je  ferai  un  voyage  à  pied. 
Il  le  faudra  pour  ma  santé.  Puis,  au  lieu  de  repos,  là  où  j'aurai 
trouvé  un  gîte,  je  commencerai  les  Trois  Cardinaux,  que  j'entrela- 
cerai de  petits  contes  drolatiques.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire 
d'ici  à  cet  hiver;  et,  cet  hiver,  si  ma  position  n'est  pas  changée,  je 
suis  décidé  à  faire  du  théâtre,  et  à  sortir  ma  pauvre  mère  de  sa 
situation.  Je  lui  sacrifierai  mon  avenir  pclitigue;  ne  lui  en  dis 
rien . 

Encore  merci  de  ta  lettre,  et  pardonne  au  pauvre  artiste  le 
découragement  qui  l'a  rendue  nécessaire.  La  partie  engagée,  je 
joue  si  gros  jeu!  Il  faut  toujours  progresser.  Mes  livres  sont  les 
seules  réponses  que  je  veuille  jamais  faire  à  ceux  qui  commencent 
à  m'attaquer. 

Que  leurs  critiques  ne  te  préoccupent  pas  trop;  elles  sont  de 
bons  pronostics  :  on  ne  discute  pas  la  médiocrité!... 

Oui,  tu  as  raison,  mes  progrès  sont  réels,  et  mon  courage  infer- 
nal sera  récompensé.  Persuade-le  aussi  à  ma  mère,  chère  sœur; 
dis-lui  de  me  faire  l'aumône  de  sa  patience;  ses  dévouements  lui 
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seront  comptés I  Un  jour,  je  l'espère,  un  peu  de  gloire  lui  payera 
tout!  Pauvre  mère!  cette  imagination  qu'elle  m'a  donnée  la  jette 
perpétuellement  du  nord  au  midi  et  du  midi  au  nord  :  de  tels 
voyages  fatiguent;  je  le  sais  aussi,  moi! 

Dis  à  ma  mère  que  je  Taime  comme  lorsque  j'étais  enfant.  Des 
larmes  me  gagnent  en  décrivant  ces  lignes,  larmes  de  tendresse  et 
de  désespoir,  car  je  sens  l'avenir,  et  il  me  faut  cette  mère  dévouée 
au  jour  du  triomphe!  Quand  l'atteindrai-je? 

Soigne  bien  notre  mère,  Laure,  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir. 

Quant  à  toi  et  à  ton  mari,  ne  doutez  jamais  de  mon  cœur;  si  je 
ne  puis  vous  écrire,  que  votre  tendresse  soit  indulgente,  n'incri- 
minez jamais  mon  silence;  dites-vous  ;  «  Il  pense  à  nous,  il  nous 
parle.  »  Entendez-moi,  mes  bons  amis,  vous,  mes  plus  vieilles  et 
mes  plus  sûres  affections! 

En  sortant  de  mes  longues  méditations,  de  mes  travaux  acca- 
blants, je  me  repose  dans  vos  cœurs  comme  dans  un  lieu  délicieux 
oia  rien  ne  me  blesse! 

Quelque  jour,  quand  mes  œuvres  seront  développées,  vous 
verrez  qu'il  a  fallu  bien  des  heures  pour  avoir  pensé  et  écrit  tant 
de  choses;  vous  m'absoudrez  alors  de  tout  ce  qui  vous  aura  déplu, 
et  vous  pardonnerez,  non  l'égoïsme  de  l'homme  (l'homme  n'en  a 
pas),  mais  l'égoïsme  du  penseur  et  du  travailleur. 

Adieu,  ma  bonne  sœur.  Aujourd'hui,  je  t'ai  donné  le  temps  que 
je  voulais  consacrer  à  une  lettre  pour  madame  de  Castries.  Elle 
s'en  passera;  toi  avant  tout. 

Tu  diras  à  maman  que,  si  je  ne  lui  ai  pas  écrit,  il  y  a  ici  pour 
elle  la  plus  tendre  effusion  de  cœur;  tu  diras  bien  des  choses  ten- 
dres et  amicales  à  ton  mari,  de  la  part  de  son  frère  de  cœur,  et  je 
te  remercie  bien  de  m'avoir  appris  où  en  étaient  ses  affaires. 

Je  t'embrasse,  chère  consolatrice  qui  m'apportes  l'espérance, 
baiser  de  tendre  reconnaissance;  ta  lettre  m'a  ranimé;  après  sa 
lecture,  j'ai  poussé  un  hourra  joyeux  et  crié  : 

((  En  avant,  troupier!  jette-toi  en  travers  dans  la  bataille!  » 
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LXXXI. 

A     MADAME     DE    BALZAC,     A    PARIS. 

Angoulème,  2  1  août  1832. 
Ma  bonne  mère, 

Je  reçois  ta  lettre  et  je  t'en  remercie  bien,  ma  chérie,  parce  que 
j'étais  fort  inquiet,  je  te  croyais  malade. 

Donc,  je  pars  demain  22  pour  Lyon  et  n'y  serai  que  le  25.  J'em- 
prunterai cent  cinquante  francs  à  M.  Carraud  et  tu  les  lui  renver- 
ras par  la  messagerie,  attendu  qu'ils  n'ont  rien  à  faire  payer  à 
Paris.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  lettre  d'avis,  c'est  chose  convenue. 

En  même  temps  que  je  partirai,  ma  mère  aimée,  j'expédierai  à 
ton  adresse  un  paquet  contenant  les  effets,  une  lettre,  les  livres 
pour  Saint-Gyr,  a  rendre  à  M,  Villemejane,  bibliothécaire,  de  la  part 
de  M,  Périollas;  puis  le  manuscrit  pour  Buloz  delà  Revue  des  Deux 
Mondes,  avec  les  conditions. 

J'ai  beaucoup  travaillé  ;  j'aurai  en  janvier  prochain  pour  Marne 
trois  volumes  in-octavo.  J'ai  changé  complètement  d'avis  sur  ce  que 
je  lui  ai  écrit.  J'ai  fondu  les  Études  de  femmes,  les  Conversations,  etc., 
en  une  collection  de  trois  ou  quatre  volumes  originaux  que  je  lui 
destine  ;  mais,  avant  tout,  il  faut  que  la  Bataille  paraisse. 

Les  cartes  copiées  :  vingt  francs  ;  le  passe-port  ;  dix  francs.  Je 
devais  ici  quinze  francs  d'escompte;  puis  il  a  fallu  des  bouquets 
pour  des  fêtes  :  quinze  francs,  et  dix  francs  au  jeu;  total,  soixante 
et  dix  francs.  Je  devais  quinze  francs  sur  ma  place.  Ainsi,  avec  les 
ports  de  lettres,  j'ai  dépensé  les  cent  francs  que  tu  m'avais  envoyés. 

A  peine  les  cent  cinquante  francs  que  j'emprunte  me  conduiront- 
ils  à  Lyon.  Enfin,  si  les  trois  cents  francs  de  Lyon  ne  me  mènent 
pas  loin,  malgré  mon  économie,  nous  verrons  à  correspondre.  Aus- 
sitôt arrivé  à  Aix,  je  t'écrirai. 

Le  25,  je  serai  à  Lyon,  où  je  resterai  au  moins  deux  jours. 

Passer  à  Glermont  sans  pouvoir  flâner  dans  les  campagnes..., 
hein! 

Je  reviendrai  bien  chargé  d'ouvrage,  et,  ma  foi,  les  dettes 
s'acquitteront  et  les  ennemis  auront  un  pied  de  nez. 
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Ali  çà!  toi,  mère,  je  te  recommande  encore  de  veiller  à  ce  que 
mes  épreuves  de  Lyon  soient  sur  papier  blanc,  que  j'en  aie  deux,  et 
que  tous  les  manuscrits  me  soient  renvoyés,  même  celui  des 
épreuves  premières  de  Lambert. 

Tu  ne  me  dis  rien  de  Pichot?... 

Ouant  à  Buloz,  je  te  dirai  par  quelle  voie  on  pourra  m'envoyer 
les  épreuves  à  Aix. 

J'ai  encore  de  prêt  un  article  pour  chaque  Revue,  et  de  fameux  ! 

Adieu  !  Je  t'écrirai  encore  ce  soir  par  le  paquet;  mais,  puisque  je 
t'avisais  de  l'envoi  du  susdit  paquet,  il  a  bien  fallu  causer  avec  sa 
mère.  Un  bon  baiser  sur  tes  yeux,  mère  chérie,  et  adieu. 

Lambert  est  une  bien  belle  chose  et  qui  fera  sensation.  J'attends 
Lyon  pour  donner  le  dernier  coup  de  peigne  avec  impatience  à 
cette  grande  œuvre  qui  a  failli  me  tuer. 

Ton  fils  tendre. 


LXXXII. 

A    LA    MÊME. 

Angoulême,  mardi  à  midi,  22  août  183  2. 

Je  pars  pour  Lyon  ;  je  suis  pressé,  puisque  nous  sommes  à  la 
Poudrerie  et  que  la  voiture  part  à  deux  heures;  ainsi,  ma  mère 
chérie,  je  serai  bref. 

Je  te  supplie  de  tenir  un  compte  bien  exact  de  la  somme  de  dix 
mille  francs,  et  de  bien  noter  chaque  emploi,  même  le  moindre. 
Puis,  en  regard,  il  faudra  ouvrir  un  compte  des  recettes  successives 
que  je  te  ferai  faire,  suivant  chaque  provenance.  Observation:  Pour 
les  journaux,  point  de  crédit;  l'article  passé,  envoie  demander 
l'argent  et  le  compte.  Je  t'enverrai  une  autorisation  pour  toucher  à 
chaque  journal. 

Affaire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  Tu  prieras  M.  Buloz  de 
passer  chez  moi  (toujours  chez  moi)  ;  tu  lui  montreras  le  manu- 
scrit, sans  le  lui  laisser  emporter,  parce  que  tu  es  mandataire  et 
que  tu  ignores  les  usages.  Beaucoup  de  politesse. 
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Tu  lui  diras  que  je  désire  une  lettre  où  il  s'engnge  à  ne  rien 
laisser  mettre  qui  me  soit  désagréable  dans  la  revue  qu'il  dirige, 
et  ce,  soit  directement,  soit  indirectement; 

Qu'il  donne  quittance  de  tous  comptes  antérieurs  et  les  apure  au 
1"  septembre  1832,  entre  moi  et  la  Revue; 

Que  je  sois  imprimé  dans  le  caractère  le  plus  gros; 

Puis  payé  deux  cents  francs  la  feuille  sans  contestation  de  blancs. 

A  ce  prix,  tout  cela  écrit  et  convenu,  donne  les  Orplielins^, 

Buioz  fera  faire  un  bel  article  sur  les  Scènes  et  sur  le  quatrième 
volume  des  Contes  'philosophiques. 

Puis,  pour  m'être  agréable,  il  insérera  la  pièce  de  vers  ci-incluse, 
qui  m'est  venue  de  la  Martinique  et  qui  est  d'un  de  mes  meilleurs 
amis;  qu'il  dise  la  tenir  de  moi. 

Si  la  Revue  de  Paris  et  la  Revm  des  Deux  Mondes  sont  mes 
amies,  je  les  servirai  bien,  et  j'ai  appris  en  province  toute  la  puis- 
sance de  mon  nom. 

J'indiquerai  d'Aix  par  quelle  voie  Buloz  pourra  m'adresser  les 
épreuves. 

Réponds-moi  sur  tout  en  détail. 

Je  t'embrasse  de  cœur,  et,  si  j'ai  oublié  quelque  chose,  je  t'écri- 
rai de  Lyon.  J'ai  passé  la  nuit  à  finir  le  Maudit'^,  article  pour  Buloz. 

J'espère  t'envoyer  tout  le  manuscrit  de  la  Bataille  et  les  Chouans 
corrigés,  pour  Mame,  par  une  occasion,  le  1^"^  octobre.  D'ici  là,  je 
veux  être  tranquille. 

Un  bien  bon  baiser  à  la  mère  bien-aimée.  Soigne-toi  et  dresse- 
moi  Paradis. 

Adieu. 

Si  tu  ne  t'accordes  pas  avec  Buloz,  garde  le  manuscrit;  je  te  dirai 
plus  tard  ce  qu'il  en  faudra  faire. 

1.  Aujourd'hui  la  Grenadière. 

2.  N'a  jamais  paru. 
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LXXXIII. 

A    LA    MÊME. 

.      Lyon,  25  août  1832. 
Ma  chère  mère  adorée, 

Je  suis  arrivé  ce  matin  à  Lyon  et  je  pars  ce  soir  pour  les  eaux. 

La  route  d'Angoulême  ici  se  fait  à  raison  d'une  lieue  par  heure. 
On  couche  en  route;  si  bien  que  j'ai  été  quatre  jours  en  voyage; 
mais  quel  admirable  voyage!  et  quel  malheur  de  Tavoir  fait  en 
courant  ! 

La  France  a  manqué  perdre  un  bien  grand  homme  en  ma  per- 
sonne. J'avais  choisi  l'impériale  pour  demeure;  or,  à  Thiers,  dans 
le  Puy-de-Dôme,  le  pied  m'a  glissé  sur  le  marchepied  d'en  haut, 
et  le  fer  m'a  fait  un  petit  trou  à  Tos  de  la  jambe  droite.  Comme  il 
faudra  rester  tranquille,  la  jambe  étendue,  j'aime  mieux  être  à  Âix, 
où  je  serai  mieux  soigné  que  par  des  mains  étrangères.  Si  ce  bobo 
doit  devenir  quelque  chose,  ce  n'est  rien  pour  le  moment;  la  plaie 
s'est  fermée  en  route.  J'ai  seulement  la  jambe  enflée  et  je  marche 
difficilement.  Ne  t'inquiète  pas;  si  c'était  grave,  je  te  le  dirais,  foi 
d'Honoré. 

Je  t'écrirai  au  sujet  de  Pichot  en  arrivant  à  Aix.  Je  n'ai  eu  que  le 
temps  de  relire  les  dix  feuilles  de  Gosselin,  de  les  corriger  en  bon 
à  tirer  et  de  te  les  renvoyer  par  la  diligence  des  Messageries  Notre- 
Dame-des-Victoires.  Mais,  d'ici  à  trois  jours,  l'article  de  la  Revue 
de  Paris  se  trouvera  en  route,  et  il  t'arrivera  quatre  jours  après  la 
réception  de  celui-ci.  Préviens-en  Éverat  ou  Pichot. 

ïu  peux  garder  les  Orphelins  pour  la  Revue  de  Paris.  Buloz 
n'aura  rien.  Tu  recevras  de  nouvelles  instructions  par  mon  pro- 
chain paquet  d'épreuves,  où  il  y  aura  une  lettre  pour  toi. 

Tu  as  bien  fait  de  vendre  Smogler  et  le  cabriolet  ;  mets  bien 
l'argent  à  part  en  l'intitulant  :  Remonte  de  chevaux  et  voitures.  Tu 
vas  rire!... 

Fais  mettre  en  état  in  fiocchi  le  tilbury  et  enveloppe-le  bien, 
roues  et  tout. 

J'ai  de  l'ouvrage   fait  pour  quatre  mois;  ainsi,  d'après  ce  que 
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nous  signerons,  voilà  deux  mille  francs  de  rente;  puis  la  Bataille, 
les  Contes  drolatiques  nouveaux,  et  les  quatre  volumes  destinés  à 
Marne,  feront  bien  de  l'argent,  et  ce  ne  sera  pas  tout  ;  ne  nous 
désespérons  pas. 

Supplie  le  prote  de  Crapelet  de  bien  vérifier  les  corrections  pour 

Gosselin;  il  recevra  à  son  adresse,  avant  dix  jours,  l'exemplaire 

corrigé  qu'il  demande  :  je  l'ai  laissé  à  Sache,  et  j'écris  à  M.  de  Mar- 

gonne  de  le  lui  expédier.  Il  est  exact,  le  sire  de  Sache;  ainsi  calme 

Gosselin. 

Mais  Gosselin  ne  m'a  pas  envoyé  les  premières  feuilles  des  Bons 
Propos  des  religieuses  de  Poissy^,  dont  j'ai  un  urgent  besoin,  ainsi 
que  des  numéros  de  l'Artiste  que  je  t'ai  déjà  demandés. 

Adieu,  bonne  mère.  A  après-demain,  je  t  écrirai  d'Aix,  mais  la 
lettre  sera  dans  le  paquet  des  épreuves  de  la  Revue. 

Un  bon  baiser,  mère. 

Lambert  est  tout  corrigé,  j'en  suis  toujours  content.  M.  Chambel- 
lant  en  pâlira,  ainsi  que  tous  les  swedenborgistes.  Le  paquet  des 
épreuves  Lambert  est  à  ton  adresse  ;  va  vite  à  la  diligence. 

Si  tu  fais  mettre  un  drap  neuf  au  tilbury,  qu'il  soit  marron. 

LXXXIV. 

A    LA    MÊME. 

Aix,  27  août  1832. 
Ma  bonne  et  excellente  mère. 

Après  t'avoir  écrit  si  à  la  hâte  hier,  je  suis  tombé  dans  l'atten- 
drissement le  plus  profond  en  relisant  ta  lettre,  et  je  t'ai  adorée  !... 
Comment  te  rendrai-je,  quand  te  rendrai-je  et  pourrai-je  jamais  te 
rendre  en  tendresse  et  en  bonheur  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi?  Je 
ne  puis  aujourd'hui  quet'exprimer  ma  profonde  reconnaissance.  Ce 
voyage  que  tu  m'as  mis  à  même  de  faire  m'était  bien  nécessaire, 
j'avais  un  besoin  absolu  de  distraction.  J'étais  accablé  de  la  fatigue 
que  m'a  causée  Louis  Lambert;  j'avais  passé  beaucoup  de  nuits  et 
fait  un  tel  abus  de  café,  que  j'éprouvais  des  douleurs  d'estomac 

1 .  Ce  récit  fait  partie  du  deuxième  dizain  des  Contes  drolatiques. 
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qui  allaient  jusqu'aux  crampes.  Louis  Lambert  est  peut-être  un  chef- 
d'œuvre,  mais  il  m'a  coûté  cher  :  six  semaines  d'un  travail  obstiné 
à  Sache  et  dix  jours  à  Angoulême.  Pour  le  coup,  certains  amis  me 
prendront  peut-être  pour  un  homme  de  quelque  valeur. 

Je  te  remercie  du  fond  du  cœur  de  toutes  les  peines  que  tu  prends 
pour  me  sauver  les  ennuis  de  la  vie  matérielle;  ma  tendresse  tou- 
jours plus  vive  n'est  pas  de  celles  que  les  mots  expriment.  Des  tra- 
vaux si  opiniâtres  seront  peut-être  couronnés  par  la  fortune;  je 
l'espère  d'autant  plus  que  je  vois  aujourd'hui  peu  de  talents  sans 
récompense.  Quant  à  la  gloire,  je  commence  à  n'en  plus  trop  déses- 
pérer non  plus. 

Ma  mère  chérie,  il  faut  que  je  te  console  comme  je  me  console 
moi-môme,  par  des  rêves!...  Un  jeune  homme  a  fait  quatre  lieues 
pour  me  voir  en  apprenant  que  j'étais  à  la  Poudrerie,  et  les  gens  du 
Cercle  constitutionnel  ont  dit  que,  si  je  voulais  être  député,  ils  me 
nommeraient  malgré  mes  opinions  aristocratiques. 

Est-ce  vrai?  m'a-t-on  attrapé?  je  ne  sais,  mais  cela  augmente 
mon  espoir;  il  ne  s'agit  plus  que  de  faire  encore  quelques  efforts, 
de  ne  pas  manquer  de  courage. 

Je  suis  mieux  depuis  huit  jours;  j'ai  retrouvé  ces  inspirations 
qui,  depuis  ma  chute,  m'avaient  abandonné;  le  café  ne  me  faisait 
plus  rien.  Je  suis  dans  une  grande  veine  et  j'espère  beaucoup  tra- 
vailler ici,  où  je  suis  tranquille. 

Il  est  probable  que  je  ferai  le  tour  de  la  Suisse  à  pied,  après  toute- 
fois avoir  publié  la  Balaille  et  les  Conversations.  Va  donc  voir  Gos- 
selin  pour  qu'd  presse  l'imprimeur.  J'ai  un  désir  dévorant  de  publier 
le  quatrième  volume  des  Contes  philosophiques. 

Soigne  ta  santé,  ma  mère;  il  faut  que  tu  vives  pour  que  je  puisse 
m'acquitter  envers  toi.  Oh!  comme  je  t'embrasserais  si  tu  étais  là  ! 
Quelle  gratitude  nai-je  pas  pour  les  bons  cœurs  qui  arrachent 
quelques  épines  de  ma  vie  et  adoucissent  le  chemin  par  leur  affec- 
tion !  Mais,  forcé  de  lutter  sans  cesse  contre  le  sort,  je  n'ai  pas  tou- 
jours le  temps  poui*  exprimer  un  sentiment.  Je  n'ai  pas  voulu  toute- 
fois qu'un  jour  se  passai  sans  que  tu  saches  quelle  tendresse  tes 
derniers  dévouements  excitent  en  moi.  On  met  plusieurs  fois  ses 
enfants  au  monde,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  Pauvres  chéries,  vous 
aime-t-on  assez!  Quand  serai-je  un  génie  aussi  haut  que  lordByron 
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et  que  Gœlhe?  quand  serai-je  à  la  tribune  pour  te  donner  autant 
de  jouissances  que  je  te  donne  d'angoisses!... 

Je  t'embrasse  et  te  serre  avec  bonheur;  comprends  tout  ce  que 
je  ne  t'écris  pas. 

LXXXV. 

A   LA   MÊME. 

Aix,  samedi  l**"  septembre  1832. 
Ma  mère  bien-aimée, 

Ne  t'inquiète  pas  de  ma  jambe  :  deux  ou  trois  bains  pris  ici  ont 
supprimé  la  suppuration  et  une  escarre  se  forme  que  je  respecte. 
Plus  d'inquiétude;  encore  trois  ou  quatre  jours  et  je  marcherai. 

Du  reste,  les  conducteurs  de  diligence  ont  été  tous  très-atten- 
tionnés, et  aucun  accident  n'est  venu,  pendant  la  route,  aggraver  le 
mal.  Ma  jambe  a  toujours  été  à  plat. 

Maintenant,  procédons  par  ordre  aux  affaires. 

J'ai  trouvé  ici  Auguste  Sannegou,  auquel  je  dois  onze  cents  francs. 
C'était  cette  somme  que  madame  Wilmen,  l'actrice  du  Vaudeville, 
sa  maîtresse,  venait  demander,  et  que  je  ne  voulais  pas  lui  payer, 
parce  que  je  ne  savais  pas  si  Auguste  était  toujours  avec  elle.  Or, 
mon  ami  a  beaucoup  perdu  d'argent  à  Aix,  et,  le  sachant  ici,  je  lui 
ai  écrit  un  mot  pour  lui  dire  :  «  Voulez-vous  votre  somme  ici  ou  à 
Paris?  je  ne  l'ai  pas  donnée  à  Adeline.  »  Il  en  a  été  enchanté.  Donc, 
ma  chérie,  il  faut  m'envoyer  le  plus  tôt  possible  onze  cents  francs 
que  je  remettrai  à  Sannegou,  et  deux  cents  francs  que  je  garderai, 
parce  qu'il  ne  m'en  reste  que  deux  cents  et  que  je  ne  puis  pas  avoir 
moins  de  quatre  cents  francs  dans  ma  poche  à  l'étranger,  car  un 
accident  peut  arriver;  puis  j'irai  à  Genève,  à  la  Chartreuse,  etc. 

Tu  feras  porter  à  Adeline  la  lettre  ci-jointe  ;  elle  pourrait  faire 
des  cancans  au  Vaudeville,  et  ma  lettre  lui  fermera  le  bec.  Si  elle  ne 
demeure  plus  rue  Saint-Honoré,  on  saura  son  adresse  au  Vaude- 
ville. —  Affaire  réglée. 

Envoie-moi  mon  argent  par  la  diligence  des  Messageries  royales. 

Revue  de  Paris.  J'ai  renvoyé  directement  à  Éverat  mes  épreuves 
par  la  poste;  quelque  volumineux  que  soit  le  paquet,  cela  ne  coû~ 
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tera  pas  plus  que  par  la  diligence  et  Ton  évite  les  douanes.  Il  y  a 
dedans  une  lettre  pour  M.  Pichot,  et  cette  lettre  contient  une  recti- 
fication du  traité  que  tu  signeras  avec  lui.  Je  vais  t'en  donner  les 
bases  et  tu  le  feras  voir  ou  à  Dumont  ou  à  Labois;  car  j'ai  la  tête 
si  chargée  de  pensées,  que  je  pourrais  avoir  omis  quelque  chose.  Le 
traité  signé,  tu  remettras  à  M.  Pichot  les  Orphelins.  Ce  sera  le  mor- 
ceau pour  octobre,  et  peut-être  enverrai-je  sept  ou  huit  pages  de 
plus,  outre  les  Amours  d'une  laicle\  qui  feront  novembre,  en 
envoyant  les  épreuves  des  Orphelins. 

Maintenant,  tu  feras  observer  à  M.  Pichot  que  la  Revue  devra  me 
laisser  reprendre  sans  contestation  Maître  Cornélius,  qui  est  dans 
le  quatrième  volume  des  Contes  philosophiques,  et  que  mes  comptes 
avec  la  Revue  doivent  être  largement  soldés  par  Madame  Firmiani 
et  la  Femme  de  trente  ans;  je  ne  sais  même  pas  si  elle  ne  me 
devrait  pas  une  centaine  d'écus. 

Le  traité  signé,  tu  enverras  l'incluse  àBuloz,  qui  pourra  te  récla- 
mer de  l'argent;  alors,  tu  lui  payeras  ce  qu'il  demandera,  pourvu 
que  ce  soit  d'après  un  arrêté  de  compte. 

Contes  philosophiques.  Lorsque  le  quatrième  volume  paraîtra  chez 
Gosselin,  tu  m'en  enverras  deux  exemplaires  ici.  Tu  les  mettras 
sous  enveloppe,  l'un  à  mon  adresse,  l'autre  à  celle  de  madame  la 
duchesse  de  Castries;  puis  tu  expédieras  ces  deux  volumes,  sous 
une  couverture  commune,  à  M.  Lombard,  banquier,  à  Genève.  Ma 
mère  chérie,  aie  bien  soin  d'envoyer  cela  aussitôt  qu'il  y  aura  des 
exemplaires  brochés. 

Puis  tu  en  demanderas  dix  autres  exemplaires,  un  pour  loi 
d'abord,  et  les  autres  que  .tu  distribueras  ainsi,  en  écrivant  de 
petits  billets  : 

1"  A  madame  de  Berny. 

2"  A  madame  Delannoy. 

3°  A  madame  Carraud  (par  la  diligence). 

/i°  A  M.  de  Margonne  (de  même). 

5°  A  M.  Nacquart. 

6°  A  Emile  de  Girardin. 

7°  A  madame  Sophie  Gay. 

\.  Cet  ouvrage  n'a  jamais  paru. 
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8"  A  madame  d'Abrantès. 
-  9°  A  Surville. 

Et  prie  Gosselin  d'en  remettre  un  de  ma  part  à  Philarète  Chasles, 
qui  a  fait  la  préface,  et  un  à  M,  Mame. 

Un  enfm  à  M.  Jules  Sandeau  (quai  Saint-Michel,  26),  en  lui 
écrivant  qu'en  mon  absence,  je  t'ai  chargée  de  le  lui  envoyer  pour 
l'offrir  a  qui  de  droit. 

On  m'avait  retenu  ici  une  jolie  petite  chambre,  où  je  suis  seul 
depuis  le  matin  jusqu'à  six  heures  du  soir;  elle  me  coûte  deux  francs 
par  jour.  Je  fais  venir  mes  repas  d'un  restaurant  voisin;  le  matin, 
un  œuf  et  une  tasse  de  lait;  ce  déjeuner  revient  à  quinze  sous,  le 
dîner  à  l'avenant. 

Puis,  à  six  heures,  je  descends  chez  la  duchesse,  et  j'y  passe  la 
soirée  jusqu'à  onze  heures.  Je  travaille  ainsi  douze  heures  dans  la 
matinée.  J'ai  commencé  la  Bataille  et  je  vais  continuer  sans  arrêt, 
de  manière  à  pouvoir  t'envoyer  le  manuscrit  du  25  au  30  du  mois. 

Madame  de  Castries  est  pleine  d'attentions  très-aimables  pour 
moi.  Ma  seule  distraction  est  donc  ma  petite  soirée  près  d'elle.  J'ai 
tant  à  travailler  que  je  ne  puis  voir  personne.  La  Bataille  finie, 
j'irai  à  Genève  et  à  la  grande  Chartreuse. 

Tu  vois  que  ma  vie  est  bien  simple  et  peu  chère.  J'ai  emporté, 
le  5  juin,  cent  vingt  francs;  tu  m'as  envoyé  cent  francs  d'abord, 
puis  trois  cents  autres,  et  j'ai  emprunté  cent  cinquante  francs  à 
M.  Carraud;  total,  six  cent  soixante  et  dix.  Il  me  reste  deux  cents 
francs  :  c'est  donc  quatre  cent  soixante  et  dix  francs  pour  trois 
mois;  et  il  y  a  des  voyages,  des  frais  d'auberge  et  des  domestiques 
largement  payés.  Hein,  mère,  si  je  suis  un  peu  poëte  et  rêveur, 
avoue  que  je  suis  bien  économe  ! 

Mes  quatre  cents  francs  me  mèneront  environ  jusqu'à  la  mi- 
octobre,  parce  que  je  compte  faire  des  excursions. 

Adieu,  ma  bonne  mère;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je 
retourne  à  mon  travail.  Cependant,  peut-être  me  reposerai -je 
aujourd'hui.  J'ai  corrigé  en  deux  jours  la  Femme  abandonnée. 

Tu  vois  que  je  fais  ce  que  tu  veux  pour  la  Revue  de  Paris,  je 
tendrai  la  main  à  M.  Pichot  et  j'oublierai  tout.  J'ai  fait  mes  comptes: 
au  15  février,  tu  auras  reçu  les  dix  mille  francs.  Par  ma  première 
lettre,  je  t'expliquerai  comment. —Tu  ne  me  dis  rien   de  mes 
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procès  :  sont-iis  perdus?  Mère,  un  baiser  de  cœur  de  ton  Honoré. 

Garde  Paradis  avec  la  cuisinière;  mais  forme-le  au  service,  au 
frottage,  et  surtout  à  supérieurement  faire  mes  appartements.  Cela 
sera  long;  mais,  s'il  est  probe,  je  veux  me  l'attacher. 

As-tu  vendu  le  cabriolet  et  le  cheval  nu?  tu  ne  me  dis  rien  de 
tout  cela. 

Adieu,  ma  bonne  mère. 

Ma  foi,  j'ai  le  temps  et  la  place  pour  te  faire  le  compte'. 

De  septembre  à  février,  six  mois  de  la  Revue  de 

Paris 3,000  francs. 

La  Bataille " 2,000       » 

Un  vohune  de  Drolatiques 2,000       » 

Les  quatre  volumes  nouveaux  pour  Mame.     .    .  5,000      » 


Voilà 12,000  francs. 


Et  j'aurai  de  plus  en  train  le  Marquis  de  Carabas^  et  un  volume 

nouveau  de  Contes  philosophiques.  Ainsi,  ma  bonne  mère,  comme 

je  compte  faire  tout  cela  pendant  mon  voyage,  je  reviendrai  à  Paris 

quitte  et  net  pour  le  moment,  et  nous  verrons  alors.  Garde  bien  de 

côté,  en  ne  le  mêlant  à  aucun  compte,  l'argent  du  cheval  et  du 

cabriolet. 

Adieu  encore,  ma  mère  chérie;  tu  peux  annoncer  à  M.  Dieu- 
louard  que,  dans  peu,  j'enverrai  le  manuscrit.  La  Revue  de  Paris 
annoncera  l'ouvrage.  Je  te  serre  dans  mes  bras  et  te  baise  sur  tes 
chers  yeux  qui  veillent  pour  moi. 

Que  Gosselin  m'envoie  donc  le  commencement  des  Religieuses  de 
Poissy!  Je  fais,  par  délassement,  des  contes  drolatiques,  j'en  ai 
déjà  trois  d'écrits;  j'en  suis  content. 

Veille  bien  à  tout  chez  moi;  renvoie  qui  tu  voudras,  fais  toutes 
les  économies  que  tu  jugeras  possibles. 

L  ^'a  jamais  paru. 
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LXXXVI. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A     ANGOULÊME. 

Aix,  septembre  1832. 

Je  suis  arrivé  à  Aix,  mais  non  pas  sans  accident.  A  Thiers, 
failli  périr.  En  montant  sur  l'impériale,  au  moment  où  j'avais  lâché 
les  cordons  de  cuir  à  l'aide  desquels  on  se  hisse,  les  chevaux  sont 
partis,  et  je  suis  tombé;  mais,  en  tombant,  j'ai  ressaisi  une  lanière 
et  je  suis  resté  suspendu.  Le  coup  dont  j'ai  frappé  la  voiture, 
par  suite  de  ce  poids  de  quatre-vingts  kilogrammes  que  nous  avons 
constaté,  a  été  violent,  et  le  fer  d'un  marchepied  m'a  ouvert  le 
tibia.  Le  pantalon,  la  botte,  la  blouse,  tout  a  été  coupé.  Je  ne  me 
suis  fait  panser  qu'à  Lyon;  aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  encore  guéri; 
mais  Fescarre  s'est  formée  après  quatre  bains;  je  marche,  et,  grâce 
aux  soins  des  conducteurs,  qui  m'ont  toujours  fait  un  lit  sur  leurs 
impériales,  j'irai  bien  dans  deux  jours.  J'ai  déjà  pu  aller  au  lac  du 
Bourget  en  voiture. 

Je  vous  parle  de  moi  très-naïvement.  J'ai  fait  un  magnifique 
voyage  dont  je  suis  très-content.  Les  vallées  du  Limousin  sont 
encore  prédominantes  dans  ma  pensée,  même  après  celles  de  l'Au- 
vergne. Mais  la  plaine  de  la  Limagne,  opposée  à  la  vallée  de  Royat, 
c'est  sublime!  Il  a  fait  beau.  J'ai  bien  vu,  dans  toutes  les  conditions 
requises,  les  paysages.  Puis,  par  le  plus  grand  hasard,  j'ai  eu  à 
Limoges  un  compagnon  de  voyage  éminemment  spirituel  et  gai, 
et  une  bonne  âme.  C'a  été  un  petjt  bonheur.  Il  est  de  Limoges  et 
se  nomme  Dejean. 

Ici,  je  suis  venu  chercher  peu  et  beaucoup.  Beaucoup,  parce  que  je 
vois  une  personne  gracieuse,  aimable;  peu,  parce  que  je  n'en  serai 
jamais  aimé.  Pourquoi  m'avez-vous  envoyé  à  Aix? 

A  Lyon,  j'ai  encore  corrigé  Lambert.  J'ai,  comme  une  ourse,  léché 
mon  petit.  J'ai  encore  retranché,  et  j'ai  ajouté  une  chose  que  vous 
ne  connaissez  pas  :  ce  sont  les  dernières  pensées  de  Lambert.  En 
somme,  je  suis  satisfait;  c'est  une  œuvre  de  profonde  mélancolie 
et  de  science.  Vrai,  je  mérite  bien  d'avoir  une  maîtresse,  et  tous 
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les  jours  mon  chagrin  s'accroît  de  n'en  point  avoir,  parce  que 
l'amour,  c'est  ma  vie  et  mon  essence. 

Vous  voyez  que  je  vous  écris  malgré  votre  défense  ;  mais  je  vous 
reverrai  peut-être  bientôt. 

La  Bataille  est  commencée ^ 

M.  Berges  a  dû  recevoir  son  livre.  Si  les  Angoumoisins  veulent 
de  moi  pour  député,  je  veux  bien  d'eux  pour  commettants-. 

La  poste  ne  part  que  trois  fois  par  semaine  d'Aix  pour  la 
France.  J'ai  une  petite  chambre  simple,  d'où  je  vois  toute  la  vallée. 
Je  me  lève  impitoyablement  à  cinq  heures  du  matin  et  travaille 
devant  ma  fenêtre  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  du  soir.  Mon  déjeu- 
ner me  vient  du  .cercle  :  un  œuf.  Madame  de  Castries  me  fait 
faire  de  bon  café.  A  six  heures,  nous  dînons  ensemble,  et  je  passe 
la  soirée  près  d'elle.  C'est  le  type  le  plus  fin  de  la  femme. 
Madame  de  Beauséant  en  mieux;  mais  toutes  ces  jolies  manières 
ne  sont-elles  pas  prises  aux  dépens  de  l'ârne? 

Si  mademoiselle  Marinettissima  est  encore  près  de  vous,  vous 
l'embrasserez  sur  le  col  pour  moi,  son  champion.  Vous  ne  m'ou- 
blierez pas  auprès  du  haut  et  puissant  seigneur  Borget ,  ni  de 
madame.  J'ai  avec  madame  Raison  cette  similitude  que  je  souffre 
du  tibia.  C'est  une  flatterie.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  cet 
excellent  latiniste  M.  Raison.  Je  ne  vous  parlerai  pas  du  bon  com- 
mandant :  il  y  a  toujours  à  la  fin  de  mes  lettres  une  bonne  poignée 
de  main  pour  lui.  Puis,  pour  vous,  je  vous  laisse  à  deviner  tout  ce 
que  je  ne  mets  pas  ;  mais  vous  me  permettrez  de  baiser  de  loin 
votre  jolie  main,  si  onctueuse,  si  douce,  et  qui  inspire. 

Vous  voulez  donc  me  confondre?  Madame  Nivet,  que  j'ai  eu  le 
temps  de  voir,  m'a  parlé  des  vases. 

Je  me  vengerai!... 

La  voiture  d'Angoulême  arrive  à  Limoges  le  matin  à  six  heures, 
et  celle  de  Lyon  part  à  dix.  Votre  neveu  m'a  montré  la  ville,  et 
j'ai  déjeuné  avec  votre  sœur  et  son  mari.  Votre  sœur  est  très-souf- 
frante ;  elle  a  un  visage  bien  fatalement  coloré.  Je  n'ai  pas  eu  de 
peine  à  la  croire  d'une  santé  chancelante. 

1.  La  Bataille  d'Austerlitz,  dont  Balzac  parle   si  souvent,  devait  faire  partio 
des  ScKNES  DE  LA  ViE  MiLiTAïuE,  mais  elle  n'a  jamais  paru, 
ti.  M.  Berges  devait  Ctre  un  des  imtrons  de  cette  candidature. 
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J'oubliais  étourdiment  de  vous  parler  de  Cet  incident  agréable  de 
mon  voyage  et  qui  vous  intéresse  doublement. 

He-adieu  !  En  mon  absence,  vous  recevrez  mon  Lambert.  Si 
j'avais  été  à  Paris,  j'eusse  pu  en  envoyer  un  à  vos  voisins  ;  mais 
cela  est  difficile.  Il  faudrait,  d'ailleurs,  leur  donner  les  quatre 
volumes,  et  mon  libraire  m'a  annoncé  à  Lyon  le  prochain  épuise- 
ment. A  la  prochaine  édition,  je  serai  plus  libre  de  reconnaître 
leurs  gracieusetés. 

Vous  savez  tout  ce  qu'il  y  a  ici  pour  vous;  mais  vous  ne  le  savez 
pas  bien. 

LXXXVII. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Aix,  15  septembre  1832. 

Un  souvenir  à  toi,  ma  sœur  bien-aimée  !  au  milieu  de  mes 
voyages,  j'ai  vu  des  pays  délicieux  ;  j'en  verrai  de  plus  beaux  encore 
peut-être;  je  veux  que  tu  saches  qu'ils  ne  peuvent  te  faire  oublier. 

De  ma  chambre,  je  découvre  toute  la  vallée  d'Aix;  à  l'horizon, 
des  collines,  la  haute  montagne  de  la  Dent-du-Ghat  et  le  délicieux 
lac  du  Ëourget;  mais  il  faut  toujours  travailler  au  milieu  de  ces 
enchantements  :  ma  mère  t'aura  dit  que  j'ai  quarante  pages  à 
fournir  par  mois  à  la  Revue  de  Paris. 

Me  voilà  entre  trente  et  quarante,  chère  sœur,  c'est-à-dire  dans 
toute  ma  force;  il  faudrait  maintenant  écrire  mes  plus  beaux  sujets, 
qui  doivent  faire  le  couronnement  de  mon  œuvre;  je  verrai,  à  mon 
retour,  si  j'aurai  la  tranquillité  qu'il  me  faut  pour  aborder  ces 
grands  ouvrages. 

Ma  mère  t'a  dit  aussi  sans  doute  que  j'ai  manqué  périr  sous  les 
roues  d'une  diligence;  je  m'en  suis  tiré  avec  un  accroc  à  la  jambe, 
mais  des  bains  et  le  repos  la  guérissent.  J'ai  pu  me  faire  conduire 
hier  en  voiture  au  lac. 

Je  suis  aux  portes  de  l'Italie  et  je  crains  de  succomber  à  la  tenta- 
tion d'y  entrer.  Le  voyage  ne  serait  pas  coûteux;  je  le  ferais  avec 
la  famille  Fitz-James,  qui  m'y  donnerait  tous  les  agréments  pos- 
sibles; ils  sont  tous  parfaits  pour  moi;  je  voyagerais  dans  leur 
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voilure,  et,  toute  dépense  calculée,  il  en  coûterait  mille  francs 
pour  aller  de  Genève  à  Rome.  Mon  quart  serait  doue  de  deux  cent 
cinquante  francs.  A  Rome,  il  me  faudrait  cinq  cents  francs;  puis  je 
passerais  l'hiver  à  Naples;  mais,  pour  ne  pas  toucher  aux  recettes 
de  Paris  et  les  laisser  tout  entières  affectées  aux  échéances,  j'écri- 
rais pour  Mame  le  Médecin  de  campafjne,  et  ce  livre  payerait  tout. 

Je  ne  retrouverai  jamais  pareille  occasion.  Le  duc  connaît  Tltalie 
et  m'épargnerait  toute  perte  de  temps;  les  ignorants  en  dépensent 
beaucoup  à  voir  des  choses  inutiles.  Je  travaillerais  partout  ;  â 
Naples,  j'aurais  l'ambassade  et  les  courriers  de  M.  de  Rothschild, 
dont  j'ai  fait  ici  la  connaissance,  et  qui  me  donnera  des  recomman- 
dations pour  son  frère  ;  les  épreuves  iraient  donc  leur  train  et  le 
travail  aussi. 

Cause  de  ce  projet  avec  ma  mère,  et  écris-moi  bien  en  détail  sur 
vous  tous. 

Une  poignée  de  main  au  féroce  républicain. 

LXXXVIII. 

A   MADAME    DE    BALZAC,    A   PARIS. 

Aix,  samedi,  22  septembre  18  3  2. 

Ma  chère  mère, 

Le  traité  avec  Ricourt^  n'est  fait  que  pour  un  an,  et  l'année 
sera  écoulée  dans  trois  ou  quatre  mois,  sans  qu'il  ait  été  exécuté. 
Ricourt  ne  s'est  pas  bien  conduit  envers  moi;  j'abandonne  volontiers 
la  Transaction  à  son  sort,  et  il  est  facile  de  la  remplacer  par  autre 
chose  en  attendant  que  je  rentre  dans  ce  morceau,  qui,  en  ce 
moment,  ne  m' est  pas  encore  payé.  Quant  à  M.  Dieulouard,  je  te  prie 
de  lui  envoyer  la  lettre  ci-jointe  sans  aucune  de  toi,  et  de  me  trans- 
mettre sa  réponse  courrier  par  courrier.  Quand  il  aura  répondu, 
la  Bataille  sersi  ïixiiQ  ;  mais  il  n'y  aura  aucune  puissance  humaine 
capable  de  la  faire  sortir  de  mon  portefeuille,  si  M.  Dieulouard 
n'en  paye  pas  intégralement  le  prix,  et  personne  au  monde  ne 
pourra  me  décider  à  fuir  le  procès  qu'il  lui  sera  loisible  de  me 
faire.  Je  suis  furieux  de  me  voir  plus  tourmenté  pour  une  œuvre 
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aussi  longue,  aussi  pénible,  aussi  difficile,  par  un  homme  comme 
lui,  plus  que  je  ne  l'ai  été  par  ce  bourru  de  Gosselin  pour  la  Peau 
de  chagrin. 

Aussi  j'ai  pris  un  parti  que  je  te  communique  et  que  je  vais 
suivre  avec  cette  persévérance  et  cette  ferme  volonté  que  tu  dois 
reconnaître  en  moi. 

Je  ne  veux  laisser  à  nulle  personne  au  monde  le  droit  de  récla- 
mer quoi  que  ce  soit  de  moi.  A  Paris,  je  serais  entraîné,  distrait  ; 
donc,  je  n'y  veux  revenir  qu'ayant  rempli  tous  mes  engagements 
de  quelque  nature  que  ce  soit. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  la  Bataille  sera  finie;  sauf  la 
détermination  de   M.  Dieulouard,  voilà  une  affaire  terminée. 

J'ai  peu  de  choses  à  faire  pour  terminer  le  second  dizain  des 
Drolatiques.  Aussitôt,  je  me  mets  à  faire  le  Marquis  de  Carabas;  et, 
en  même  temps  que  je  le  ferai,  comme  il  y  aura  des  intervalles  de 
composition,  je  donnerai  à  Mame  deux  volumes  in-octavo,  et  peut- 
être  trois,  pour  lui  faire  attendre  les  Trois  Cardinaux  ;  ipuïs  je  don- 
nerai à  Gosselin  un  roman  historique,  de  manière  qu'en  revenant  à 
Paris,  aucun  libraire  ne  puisse  me  demander  quelque  chose,  si  ce 
n'est  Mame,  pour  qui  je  ferai  les  Trois  Cardinaux;  il  faut  être  à 
Paris  pour  cela.  Ainsi,  les  cinq  cents  francs  par  mois  de  la  Revue 
et  l'argent  des  œuvres  que  j'aurai  faites  payeront  mon  emprunt 
et  ma  dépense  en  voyage,  que  je  réduis  à  sa  plus  simple  expres- 
sion... 

Pour  rester  loin  de  Paris,  je  préfère  l'Italie  à  tout.  Mes  intérêts 
électoraux  se  soigneront  bien  à  Angoulême  par  correspondance. 
Je  n'aurai  aucune  entrave  pour  mes  épreuves,  et,  par  le  renvoi  de 
l'épreuve  corrigée  des  Orphelins,  je  donnerai  à  la  Revue  le  mois 
de  novembre  tout  corrigé  et  le  manuscrit  pour  décembre;  ainsi 
j'aurai  de  l'avance. 

Pour  que  Mame  ait  toutes  mes  œuvres,  il  faut  que  j'en  finisse 
avec  Gosselin,  et  Gosselin  ne  sait  pas  ce  qu'il  perdra  à  se  mal  con- 
duire avec  moi.  L'édition  future  des  Contes  philosophiques  ne  lui  est 
ni  promise  ni  acquise.  Il  n'a  droit  qu'à  une  édition  du  Marquis  de 
Carabas  et  à  une  édition  du  roman  historique,  et  je  stipulerai  les 
premières  éditions  à  mille  exemplaires  seulement;  en  sorte  qu'au 
bout  d'une  année,  je  rentrerai  dans  la  propriété  entière  de  tout  ce 
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qu'il  a  publié  de  moi.  Et  Marne  héritera  de  tout.  Bien  entendu 
qu'avant  de  partir,  je  lui  enverrai  la  copie  des  Chouans;  il  l'aura 
pour  le  15  octobre,  et  ce  sera  imprimé  en  peu  de  temps,  puisque 
la  copie  ne  veut  pas  d'épreuves.  J'espère  vers  le  milieu  de  1835  pou- 
voir lui  faire  faire  une  édition  complète,  et,  pour  avoir  attendu, 
certes,  il  n'y  perdra  rien. 

A  cette  époque,  mes  articles  à  la  Revue  auront  grossi  ma  répu- 
tation et  je  rafraîchirai  les  Scè;nes  de  la  Vie  privée,  par  quelque 
chose,  ainsi  que  les  Contes  philosophiques.  Et  alors  les  Trois  Car- 
dinaax  paraîtront.  J'offrirai  ainsi  un  bel  ensemble  d'œuvres. 

J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  t'apprendre.  Hier,  ma  jambe  s'est 
rouverte,  le  trou  s'est  agrandi,  j'ai  été  obligé  de  consulter  le  méde- 
cin des  eaux.  Il  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger;  mais  il  m'a  or- 
donné quinze  jours  de  repos  absolu,  et  il  va  s'occuper  de  fermer  cette 
plaie;  il  craint  cependant  que  l'os  n'ait  été  endommagé  et  qu'il 
ne  faille  expulser  les  esquilles.  Dans  trois  jours,  il  saura  si  l'os  a 
été  déprimé;  en  sorte  que  je  pourrai  te  donner  des  nouvelles  de  ce 
maudit  mal  par  le  prochain  courrier.  Il  m'a  bien  affirmé  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre  ;  mais,  en  attendant,  voilà  un  mois  que  cela 
dure  et  que  cela  m'empêche  de  bouger.  Il  est  vrai  que  j'ai  fait  une 
imprudence  en  gravissant  le  mont  du  Chat. 

J'ai  beaucoup  travaillé,  surtout  en  conceptions,  depuis  huit 
jours. 

Adieu,  ma  bonne  mère  bien -aimée!  je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme.  Oh  !  si  tu  savais  comme  j'ai  besoin  en  ce  moment  de 
pouvoir  me  jeter  dans  ton  cœur  comme  dans  un  asile  d'affection 
entière,  tu  me  mettrais  un  petit  mot  tendre  dans  tes  lettres, 
et  celle  à  laquelle  je  réponds  n'a  pas  même  un  pauvre  baiser.  11 
n'y  a  rien  que... 

Ah!  mère,  mère,  cela  est  bien  mal!... 
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LXXXIX. 

A    LA    MÊME. 

Aix,  dimanche  23  septembre  1832. 

Ma  chère  mère,  ma  mère  biea-aimée, 

Mon  voyage  d'Italie  est  décidé. 

Tu  vas  me  demander  comment  je  voyage.  Ici,  ti  mère,  il  faut  que 
je  te  dise  que  je  n'ai  donné  que  six  cents  francs  à  Sannegou;  il  lui 
est  indifférent  que  je  lui  remette  à  notre  première  rencontre  les 
cinq  cents  francs  restants  ;  c'est  un  garçon  au-dessus  de  cette 
misère  et  d'un  délai.  J'ai  été  au-devant  de  ma  dette,  il  ne  dira  pas 
que  je  la  fuis. 

Tout  bien  calculé,  cet  argent  me  conduira  à  Rome,  je  voyage  en 
quatrième  dans  le  voiturin  de  madame  de  Castries  ;  et  le  marché 
dans  lequel  tout  est  compris,  nourriture,  voitures,  auberges,  est 
de  mille  francs  pour  aller  de  Genève  à  Rome  ;  soit  pour  mon 
quart,  deux  cent  cinquante  francs. 

A  Rome,  il  me  faut  cinq  cents  francs  et  autant  à  Naples.  Je  ne  le 
les  demande  pas.  En  travaillant  trois  jours  et  trois  nuits,  j'ai  fait  un 
volume  in-dix-huit  intitulé  le  Médecin  de  campagne.  Un  voyageur  le 
porte  à  Marne.  Comme  il  n'y  a  que  deux  cents  pages  in-dix-huit,  il 
peut  faire  tout  composer,  et  je  puis  donner  le  bon  à  tirer  avant 
mon  départ  pour  l'Italie,  qui  n'aura  lieu  que  le  10  octobre.  Il  me 
fera  tenir  cinq  cents  francs  à  Rome  et  cinq  cents  francs  à  Naples. 
Je  lui  donnerai  mes  instructions. 

Je  n'aurai  qu'à  te  demander,  vers  le  mois  de  mars,  cinq  cents 
francs  pour  revenir  de  Naples;  et  peut-être,  à  cette  époque,  les 
trouverai-je  en  dehors  de  mes  affaires. 

Autre  chose  :  s'il  y  a  une  élection  générale,  les  royalistes  iront 
aux  collèges,  cela  est  maintenant  décidé.  Alors,  M.  le  duc  de  Fitz- 
James  sera  probablement  élu  dans  deux  collèges  au  moins.  Si  je  ne 
suis  pas  élu  à  Angoulême,  M.  de  Fitz-James  tâchera  de  me  faire 
élire  dans  celui  pour  lequel  il  n'optera  pas. 

Je  ferai  ce  beau  voyage  avec  le  duc,  qui  sera  comme  un  père 
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pour  moi.  Alors,  je  serai  en  relation  partout  avec  la  haute  société. 
Je  ne  saurais  jamais  retrouver  une  semblable  occasion.  M.  de  Fitz- 
James  a  été  en  Italie;  il  connaît  le  pays  et  m'épargnera  toute  sorte 
de  pertes  de  temps,  outre  que  son  nom  m'ouvrira  bien  des 
portes.  La  duchesse  et  lui  sont  excellents  pour  moi;  leur  affabilité, 
leur  commerce  ont  bien  du  prix. 

Ma  dépense  pendant  mon  voyage,  grâce  à  mon  association, 
n'excédera  pas  beaucoup  celle  que  je  ferais  à  Paris.  Ainsi,  ma 
mère  chérie,  j'aurai  fait  un  beau  voyage,  vu  l'Italie,  les  choses 
d'art,  les  fêtes,  les  théâtres,  toujours  bien  travaillé,  et  rien  n'aura 
été  en  souffrance.  Les  temps  de  repos  nécessaires  seront  consacrés 
à  la  route,  et  à  chaque  station  je  travaillerai  dix  jours. 

Adieu;  le  courrier  presse,  et  j'ai  encore  à  écrire  à  madame  Delan- 
noy  et  à  madame  Carraud  pour  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  en  cas 
d'élection. 

La  jambe  a  de  l'onguent  de  la  Mère  et  j'en  souffre  moins.  J'at- 
tends à  demain  pour  les  esquilles  et  je  t'écrirai  après-demain,  jour 
du  courrier.  Mille  baisers  et  tendresses. 


XG. 


A  MADAME  ZULMA  CARRAUD,  A  ANGOULEME. 

Aix,  23  septembre  1832. 

Merci  du  fond  du  cœur  de  votre  lettre  si  amie  et  si  tendre,  mal- 
gré toutes  vos  duretés.  Je  vous  écris,  laissant  mes  travaux  pour 
vous  avec  plaisir.  Le  10  octobre,  je  partirai  pour  l'Italie,  à  laquelle 
je  ne  résiste  point.  Soyez  tranquille,  la  Bataille  va  paraître  et 
quelque  chose  de  mieux  que  la  Bataille,  un  livre  selon  votre  cœur, 
le  Médecin  de  campagne. 

Rassurez-vous  pour  la  Revue  de  Paris,  Le  directeur  et  le  journal 
ont  fait  tout  ce  que  humainement  je  pouvais  exiger.  Ils  répareront 
tout  ;  ils  me  font  un  traitement  fixe  de  cinq  cents  francs  pour  un 
article  par  mois. 

Je  vous  aime  bien,  parce  que  vous  me  dites  tout  ce  que  vous 
pensez.  Cependant,  je  ne  saurais  accepter  vos  observations  sur  mon 
<:aractère  politique,  sur  l'homme  de  pouvoir.  Mes  opinions  se  sont 
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formées,  ma  conviction  est  venue  à  l'âge  où  un  homme  peut  juger 
de  son  pays,  de  ses  lois  et  de  ses  mœurs.  Mon  parti  n'a  pas  été  pris 
aveuglément,  je  n'ai  été  mû  par  aucune  considération  personnelle, 
je  puis  le  jurer  à  vous  à  qui  je  ne  voudrais  jamais  mentir,  puisque 
je  vous  parle  de  cœur  à  cœur.  Ainsi,  je  ne  dois,  je  ne  puis  jamais 
revenir  sur  le  caractère  politique,  ni  sur  mes  opinions.  Mon  plan  de 
pouvoir,  mes  idées  sont  saines  et  justes,  je  le  crois  du  moins.  Elles 
comportent  beaucoup  plus  des  vôtres  que  vous  ne  pensez.  Seule- 
ment, je  prends  une  route  que  je  crois  plus  sûre  pour  arriver  à  un 
bon  résultat.  Vous  ne  voyez  qu'une  partie  des  intérêts,  des  choses, 
des  personnes  et  des  mœurs.  Je  crois  voir  tout  et  tout  combiner 
pour  un  pouvoir  politique  prospère.  Jamais  je  ne  me  vendrai. 
Je  serai  toujours,  dans  ma  ligne,  noble  et  généreux.  La  destruction 
de  toute  noblesse  hors  la  Chambre  des  pairs;  la  séparation  du  clergé 
d'avec  Rome  ;  les  limites  naturelles  de  la  France  ;  l'égalité  parfaite 
de  la  classe  moyenne  ;  la  reconnaissance  des  supériorités  réelles, 
l'économie  des  dépenses,  l'augmentation  des  recettes  par  une  meil- 
leure entente  de  l'impôt,  l'instruction  pour  tous,  voilà  les  princi- 
paux points  de  ma  politique,  auxquels  vous  me  trouverez  fidèle.  Il 
y  aura  cohésion  entre  mes  paroles  et  mes  actions. 

Quant  aux  moyens,  j'en  suis  juge.  Je  me  soumets  à  toutes  les 
calomnies,  je  me  suis  préparé  à  tout,  parce  qu'un  jour  il  y  aura 
des  voix  pour  moi.  Je  veux  le  pouvoir  fort.  Vous  pourrez  ne  pas 
approuver  ou  ne  pas  comprendre  tout  d'abord  mes  idées,  mes 
moyens  ;  mais  vous  m'estimerez  et  m'aimerez  toujours,  parce  que 
je  sais  n'être  corruptible  ni  par  l'argent,  ni  par  une  femme,  ni  par 
un  hochet,  ni  par  le  pouvoir,  parce  que  je  le  veux  entier.  Vous  pou- 
vez compter  là-dessus.  Je  vois  toujours  toute  ma  vie  et  mets  mon 
estime  à  plus  haut  prix  que  tout. 

Cela  dit,  ne  cherchez  plus  à  me  chicaner  sur  mes  opinions. 
L'ensemble  est  arrêté .  Quant  aux  détails  de  ma  vie,  ou  à  des  amé- 
liorations d'exécution,  votre  amitié  sera  toujours  souveraine,  bien 
écoutée,  avec  délices.  Je  vous  parle  à  cœur  ouvert,  parce  que  je 
sais  que  vous  respecterez  les  secrets  de  ma  pensée  politique;  elle 
est  de  nature  à  me  vouer  à  la  haine  de  mon  parti,  s'il  la  connais- 
sait. Mais  il  est  impossible  de  la  faire  triompher  sans  la  coopéra- 
tion, sans  la  conviction  des  chiffres.  Je  ne  le  trompe  pas.  Je  crois 
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que  son  existence  est  liée  à  la  reconnaissance  sans  arrière-pensée 
des  choses  voulues  par  la  nature  des  idées  du  siècle. 

Je  vous  dirai  que,  si  M.  Berges  n'a  pas  été  abusé  par  Tamitié 
qu'il  m'avait  accordée  d'avance,  en  cas  d'élection,  je  me  présen- 
terais à  Angoulême;  et  je  reviendrais  même  à  la  Poudrerie,  de 
quelque  lieu  d'Italie  que  ce  soit,  si  vous  me  disiez  que  j'ai  des 
chances  de  succès.  J'aurai  l'appui  des  deux  journaux  de  mon  parti, 
qui  se  sont  enfin  entendus  pour  envoyer  les  royalistes  aux  élections 
prochaines.  Je  vous  adresserai,  à  vous  ou  à  M.  Berges,  les  différents 
écrits  politiques  que  je  pourrai  faire  pour  l'arrondissement.  Je 
vous  recommanderai  la  propagation  de  mon  petit  in  dix-huit  :  le 
M('!decin  de  campagne.  Il  me  fera  des  amis.  C'est  un  écrit  bienfai- 
sant, à  gagner  le  prix  Montyon. 

Pardonnez-moi,  chère,  mes  plaisanteries  sur  l'argent  de  mes 
écrits;  elles  vous  ont  choquée,  elles  étaient  tout  enfantines, 
comme  bien  des  choses  que  je  dis  et  fais.  Croyez-vous  que  de  l'ar- 
gent puisse  payer  mes  travaux,  ma  santé?  Non,  non!  je  préfère  à 
tout  le  plaisir  de  faire  palpiter  plus  vivement  un  cœur  comme  le  * 
vôtre,  et,  si  mon  imagination  d'artiste  m'emporte,  croyez  bien  que 
je  reviens  avec  amour  au  beau,  au  vrai. 

Vous  avez  eu  tort  et  raison  de  m'envoyer  ici  :  tort  parce  que 
j'étais  bien  près  de  vous;  raison  parce  que  le  voyage  m'agran- 
dit les  idées.  Je  me  dis  qu'une  vie  comme  la  mienne  ne  doit  s'accro- 
cher à  aucun  jupon  de  femme;  que  je  dois  suivre  ma  destinée  lar- 
gement et  voir  un  peu  plus  haut  que  les  ceintures.  Quoi  que  vous 
en  disiez,  je  serai  fidèle  aux  mains  amies  de  la  Poudrerie,  bien  que 
je  les  aie  comparées  au  satin  moelleux  du  papier  de  Chine...  Si 
M.  Garraud  m'aime  un  peu,  il  me  gardera  toutes  ses  idées  d'amé- 
liorations, et  je  les  proclamerai  en  les  coordonnant  dans  mon  sys- 
tème. Si  vous  êtes  toujours  bonne  pour  moi,  vous  ne  m'épargnerez 
ni  conseils,  ni  gronderies,  ni  reproches.  De  vous,  tout  est  pris  en 
gré.  Vous  m'aimeriez  davantage  si  vous  saviez  comme  je  pense  à 
vous,  en  tout.  Je  suis  allé  à  la  grande  Chartreuse  et  vous  avez  ou 
quelques-unes  de  mes  exclamations.  D'Italie,  vous  recevrez  tous  les 
mois  le  tribut  de  mes  souvenirs.  Kn  Italie,  si  j'y  vais!...  car  je  ne 
crois  pas  encore  à  mon  voyage.  Mettez-moi  souvent  dans  vos  pen- 
sées, je  vous  mets  souvent  dans  les  miennes.  Votre  affection  pure 
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et  désintéressée  est  une  des  choses  qui  me  consolent  le  plus.  Cet 
asile  que  vous  m'offrez,  j'y  va's  souvent,  et  j'aurais  pu  vous  dire 
le  mot  de  la  Fontaine. 

Le  jour  brillant  et  heureux  que  vous  me  souhaitez  ne  se  lève 
pas,  et  je  suis  toujours  en  proie  aux  mêmes  douleurs;  ce  sont  par- 
fois des  douleurs  bien  vives.  Un  travail  excessif  peut  seul  me  les 
épargner.  Voilà  un  mois  que  ma  jambe  est  ouverte  ;  elle  n'a  pas  l'air  ' 
de  vouloir  se  fermer.  Le  médecin  des  eaux  croit  que  l'os  a  été 
brisé,  déprimé  légèrement  sur  la  crête  du  tibia,  et  qu'il  faut  que 
de  petites  esquilles  en  sortent.  J'en  ai  pour  quinze  jours  encore; 
mais  il  m'assure  qu'il  n'y  a  point  de  danger.  Je  suis  cloué  ici 
pour  jusqu'au  6  octobre.  Donc,  si  vous  avez  quelque  chose  à 
m'écrire,  jusqu'au  l^'',  vous  pouvez  d'Angoulême  m'envoyer  votre 
lettre,  en  comptant  six  jours  de  route. 

Vous  vous  êtes  méprise  en  croyant  que  je  ne  voulais  écrire  que 
pour  vingt  intelligences.  Je  parlais  de  certaines  choses  et  non  pas 
de  tout. 

Chevaux,  voitures  (le  tilbury  excepté),  tout  est  vendu,  les  gens 
renvoyés.  Ma  dépense  à  Paris  se  borne  à  mon  loyer  et  mes  intérêts 
de  quatre-vingt-neuf  francs  par  trimestre,  et  une  cuisinière  pour 
ma  mère.  Et,  voyez,  je  ne  dépenserai  pas  plus  de  trois  cents  francs 
par  mois,  et  je  vais  capitaliser  pour  payer  l'emprunt  fait  par  ma 
mère.  Est-ce  sage  ? 

Comme  vous  me  jugez  mal  en  croyant  que  je  ne  saurais  pas 
m'abîmer  dans  l'affection  que  vous  me  dépeignez  virile  et  en  me . 
condamnant  à  la  femme  que  vous  supposez  être  ici,  que  vous  pei- 
gnez à  votre  gré!  Vous  avez  été  injuste  dans  bien  des  apprécia- 
tions. Moi,  vendu  à  un  parti  pour  une  femme!  un  homme  chaste 
pendant  un  an!...  Vous  n'y  songez  pas  :  une  âme  qui  ne  conçoit 
pas  la  prostitution  !  qui  regarde  comme  entachant  tout  plaisir  qui 
ne  dérive  pas  et  ne  retourne  pas  à  l'âme!  Oh!  vous  me  devez  des 
réparations.  Je  n'ai  pas  eu  les  pensées  que  vous  me  prêtez.  J'ai 
horreur  de  tout  ce  qui  est  séduction,  parce  que  c'est  quelque  chose 
d'étranger  au  sentiment  vrai,  pur. 

Vous  avez  fait  des  monstres  de  mes  jeux  d'imagination.  On  doit 
accepter  les  malheurs  aussi  bien  que  les  avantages  d'une  faculté. 
Je  vous  en  supplie,  comprenez-moi  mieux.  Vous  donnez  plus  d'im- 
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portance  que  je  n'en  accorde  au  frivole  plaisir  d'aller  vite  au  Bois. 
C'est  une  fantaisie  d'artiste,  un  enfantillage.  Mon  appartement  est 
un  plaisir,  un  besoin,  comme  celui  d'avoir  du  linge  blanc  et  de  me 
baigner.  J'ai  acquis  le  droit  de  me  mettre  dans  la  soie,  parce  que, 
demain,  s'il  le  faut,  je  retournerai  sans  regret,  sans  un  soupir, 
dans  la  mansarde  de  l'artiste,  la  mansarde  nue,  pour  ne  pas  céder 
à  une  chose  honteuse,  pour  ne  me  vendre  à  personne.  Oh!  ne 
calomniez  pas  une  âme  qui  vous  aime  et  qui  pense  à  vous  dans  les 
momeuts  difficiles.  Aux  grands  travaux,  de  grands  excès,  cela  est 
tout  simple,  mais  rien  de  mauvais.  Fox  avait  des  maîtresses,  jouait, 
buvait,  etc.,  et  ne  s'est  jamais  vendu.  Croyez-vous  que  je  veuille 
quitter  le  monde  des  idées,  et  la  chance  d'être  un  homme 
européen  par  l'essai  sur  les  forces  humaines,  pour  le  monde 
politique,  si  je  ne  pressentais  pas  que  je  puis  y  être  quelque  chose 
de  grand,  y  servir  mon  pays?  Mais  j'ai  du  bon  sens,  croyez-moi. 

Adieu.  Malgré  ma  haine  contre  les  pages  blanches,  il  faut  vous 
envoyer  ceci  aujourd'hui,  et  le  courrier  presse.  J'ai  causé  avec  vous 
de  cœur,  et  naturellement  plus  longtemps  que  je  ne  le  pouvais. 

Ne  m'oubliez  auprès  de  personne,  pas  même  auprès  de  M.  Larre- 
guy,  si  vous  le  voyez,  et  faites-moi  dire  tout  ce  que  je  dois  dire 
aux  voisins,  à  tout  le  monde,  à  M.  Berges,  mon  guide  électoral. 
Mille  tendresses  de  cœur  et  une  poignée  de  main  à  M.  Carraud. 
Le  Voyage  à  Java  paraîtra  en  novembre;  M.  Grand-Besançon  rece- 
vra le  numéro  de  la  Revue  où  il  sera.  Trouvez  ici  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  mon  âme  pour  vous,  et  de  bon  chez 

Votre  Honoré. 


XCI. 


A    MADAME    DE    BALZAC,     A    PARIS. 

Aix,  30  septembre    1832  (à  midi). 

Je  reçois  ta  dernière  lettre,  du  25,  et  puis  y  répondre  avant  le 
départ  du  courrier.  Je  n'ai  qu'un  moment. 

Je  t'en  supplie,  ma  bonne  mère,  au  nom  de  mes  travaux  acca- 
blants, ne  m'écris  jamais  que  telle  œuvre  est  bonne,  et  telle  autre 
mauvaise  ;  tu  me  désorientes  pour  quinze  jours. 
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Tu  as  bien  mal  pris  un  mot  que  je  t'ai  dit,  et  tu  entends  bien 
mal  mes  choses  de  cœur  et  d'affection.  Je  suis  plus  désespéré  de 
cela  que  de  tout!  Mon  Dieu,  quand  donc  te  reposeras-tu  bien  sur 
le  cœur  de  tes  enfants?... 

Je  ne  puis  pas  t'envoyer  de  procuration;  d'abord,  pas  de  timbre 
français  en  Savoie  ;  puis  tu  ne  me  donnes  pas  le  modèle  de  la 
procuration.  Fais  remettre  la  cause,  si  tant  est  que  cela  ne  puisse 
s'arranger  autrement;  et  envoie-moi  un  modèle  courrier  par  cour- 
rier, poste  restante  à  Genève  ;  j'irai  faire  la  procuration  à  Fer- 
ney,  qui  est  en  France  et  à  deux  pas  de  Genève. 

La  lettre  de  Gosselin  était  de  la  dernière  importance,  et  je  suis 
bien  fâché  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  Mame,  auquel  j'écris  par 
ce  courrier  (comme  la  correspondance  me  tue  !).  Gosselin  n'a  plus 
d'exemplaires  des  Contes  philosophiques,  et,  avant  peu,  tu  touche- 
ras là,  quand  le  marché  sera  conclu,  d'après  des  réponses  qu'il 
me  faut,  deux  mille  sept  cents  francs  en  argent,  j'espère.  Ainsi 
mon  compte  est  corroboré;  sans  parler  de  la  troisième  édition  des 
Scènes  qui  est  imminente,  il  y  aura  toujours  : 

Six  mois  assurés  à  la  Revue 3,000  francs. 

Troisième  édition  des  Romans  et  Contes  phi- 
losophiques   2,700  )) 

Deuxième  dizain  (1,500  exemplaires  1  fr.  50)  2,200  o 

La  Bataille 1,800  » 

Total.  .  .      9,700  francs. 


Je  serai  donc  bientôt  au-dessus  de  mes  affaires!  Tu  recevras  des 
instructions  sur  la  manière  de  faire  rentrer  les  trois  mille  francs 
de  Barbier  pour  les  impressions  des  Contes,  des  Chouans,  de  la 
Bataille  et  du  Médecin  que  je  stipulerai  chez  lui. 

Mille  tendres  caresses  et  un  bon  baiser. 

N'oublie  rien  de  ce  que  je  t'ai  recommandé  dans  mes  lettres. 

De  Genève  à  Gênes,  de  Gênes  à  Naples,  de  Naples  à  Rome;  mais 
je  t'écrirai  par  l'envoi  du  Médecin  de  campagne. 
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XCII. 

A     M.     MAME,     LIBRAIRE     ÉDITEUR,     A     PARIS. 

Aix,  dimanclio  30  septembre  1832. 

Mon  cher  monsieur  Marne, 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  votre  beau-neveu,  relativement 
à  une  troisième  édition  de  mes  Romans  et  Contes  pliilosophiques, 
dont  le  quatrième  volume  va  paraître.  D'après  Tintention  où  je  suis 
et  où  je  persiste  à  être,  de  mettre  toutes  mes  œuvres  chez  vous,  je 
ne  veux  pas  répondre  sans  vous  avoir  consulté. 

Gosselin  me  mande  qu'il  n'a  plus  que  cent  cinquante  exemplaires 
des  trois  premiers  volumes,  et,  en  rusé  libraire,  il  veut  s'assurer 
un  traité  pour  une  troisième  édition  à  six  cents,  avant  de  savoir  s'il 
doit  les  tenir  à  vingt-deux  francs  cinquante  en  cas  de  refus,  ou  les 
donner  avec  les  remises  d'usage  s'il  a  un  nouveau  traité;  car  il  pré- 
voit que  la  mise  en  vente  du  quatrième  volume  va  tout  enlever. 

Il  m'offre  deux  mille  francs  en  billets;  moi  qui  veux  un  franc 
cinquante,  cela  ferait  deux  mille  sept  cents  francs  en  argent.  Nous 
nous  accorderons  sans  doute.  Mais,  si  je  refuse,  il  va  tenir,  non- 
seulement  les  1  franc  50  centimes  des  trois  volumes,  mais  encore 
les  dix-sept  cent  cinquante  exemplaires  du  quatrième.  Puis  je  lui 
dois,  en  toute  loyauté,  le  Marquis  de  Carahas  et  un  roman  (en  pre- 
mière édition,  dont  le  nombre  est  à  fixer).  Mon  avis  serait  donc  de 
lui  accorder  ce  tirage,  qui  ne  saurait  aller  plus  loin  que  la  pre- 
mière édition  du  Marquis  de  Carahas  et  son  épuisement. 

Je  ne  vous  apporterai  ces  six  volumes  in-octavo  qu'ensemble, 
muni  de  deux  nouveaux  volumes  de  Contes  philosophiques,  ce  qui 
ferait  huit,  et  cela  pour  Thiver  de  1833-183/i,  d'après  toutes  mes 
prévisions. 

J'ai  prié  votre  neveu  de  répondre  à  une  question  importante, 
avant  que  je  lui  réponde  moi-même.  Ainsi  écrivez-moi  courrier  par 
courrier,  et  adressez  votre  lettre  à  Genève,  poste  restante.  Cette 
question  importante  est  de  savoir  ce  qui  reste  d'une  troisième  édi- 
tion des  Contes  philosophiques,  en  deux  volumes  in-octavo  sans  la 
Peau  de  chagrin,  faite  pour  ceux  qui  avaient  la  Peau,  première  édi- 
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lion.  Je  crois  que  mes  raisons  sont  dans  notre  intérêt  commun,  et 
que  ces  petites  éditions  ne  nuisent  pas  à  celle  que  je  veux  préparer. 

Voilà  une  cause  vidée.  Passons  à  une  autre. 

Ma  mère  va  recevoir,  si  déjà  elle  n'a  reçu,  un  manuscrit  complet... 
de  moi  !  intitulé  le  Médecin  de  campagne,  lequel  vous  est  destiné. 
Redoublez  d'atlention,  maître  Marne  !  J'ai  été,  depuis  longtemps, 
frappé  et  désireux  de  la  gloire  populaire  qui  consiste  à  faire  vendre 
à  des  milliers  considérables  d'exemplaires  un  petit  volume  in-dix- 
huit  comme  Atala,  Paul  et  Virginie,  le  Vicaire  de  Wakefield,  Manon 
Lescaut,  Perrault,  etc.,  etc.  La  multiplicité  des  éditions  compense 
le  défaut  du  nombre  de  volumes;  mais  il  faut  que  le  livre  puisse 
aller  en  toutes  les  mains,  celles  de  la  jeune  fille,  celles  de  Tenfant, 
celles  du  vieillard  et  même  celles  de  la  dévote.  Alors,  une  fois  le 
livre  connu, — ce  qui  est  long  ou  bref,  selon  le  talent  de  l'auteur  et 
celui  du  libraire, — ce  livre  devient  une  affaire  importante;  exemple  : 
les  Méditations  de  Lamartine,  à  soixante  mille  exemplaires,  les 
Ruines  de  Volney,  etc. 

Mon  livre  est  donc  un  livre  conçu  dans  cet  esprit,  un  livre  que  la 
portière  et  la  grande  dame  puissent  lire.  J'ai  pris  l'Évangile  et  le 
Catéchisme,  deux  livres  d'excellent  débit,  et  j'ai  fait  le  mien.  J'ai 
mis  la  scène  au  village,  et,  du  reste,  vous  le  lirez  en  entier,  chose 
rare  avec  moi. 

Trois  raisons  font  que  je  n'y  mets  pas  mon  nom  :  la  première  est 
que  je  ne  le  puis  pas  consciencieusement,  et  que  je  veux  être  tou- 
jours, malgré  les  calomnies,  un  homme  honorable,  vu  que  j'ai 
pris  un  engagement  envers  Gosselin  ;  la  seconde,  que  le  quatrième 
volume  des  Contes  va  paraître,  que  la  Bataille  paraîtra  aussi,  et  que 
je  ne  veux  pas  trois  publications  simultanées  —  sans  compter  celle 
des  Chouans; — la  troisième  est  que  je  signerai  une  fois  l'effet  pro- 
duit, et  la  deuxième  édition  venue.  Enfin,  je  ne  vous  empêche  pas  de 
le  faire  savoir,  en  dessous  main,  de  le  faire  dire  par  les  journaux; 
et,  du  reste,  j'ai  mis  une  épigraphe  signée  de  moi. 

Maintenant,  je  veux  un  franc  par  exemplaire,  et  vous  en  donne  à 
tirer  treize  cents  pour  mille.  Mettez  l'ouvrage  au  meilleur  marché 
possible.  Voici  pourquoi  je  veux  mille  francs.  C'est  que  je  pars 
pour  l'Italie  et  que  je  veux  gagner  mon  voyage.  Si  cela  vous  est 
apjréable,  le  livre  lu,  vous   le  ferez  imprimer  chez  Barbier  (rue 
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des  Marais),  qui  a  une  mécanique  et  dans  Targent  duquel  je  vou- 
drais bien  rentrer*.  Or,  cette  impression,  celle  des  Clioucius,^  celle 
des  trois  volumes  de  Contes  philosophiques,  celle  de  la  Bataille,  etc., 
me  feront  rembourser. 

Le  volume  comportera  de  deux  cent  seize  à  deux  cent  vingt  pages, 
de  six  à  sept  feuilles  in-dix-huit,  sans  luxe  autre  qu'un  papier 
propre  et  une  jolie  impression.  Or,  il  faut  l'imprimer  en  philoso- 
phie.  Barbier  aura  bien  six  feuilles  de  philosophie;  il  composera 
tout  en  deux  jours,  et  vous  m'enverrez  toute  la  composition  en 
placards,  par  la  diligence,  à  Ferney,  bureau  restant,  de  manière 
que  cela  y  soit  dans  un  bref  délai. 

Je  serai  à  Genève  jusqu'au  15  octobre;  alors,  je  vous  renverrai, 
deux  jours  après  la  réception,  votre  volume  en  bon  à  tirer,  et  n'y 
retoucherai  plus. 

Si  l'affaire  allait,  et  elle  ira,  parce  que  je  vous  donnerai  un  moyen 
de  vente  bien  grand,  en  vous  donnant  l'appui  du  Journal  des  Con- 
naissances utiles  de  mon  ami  Girardin,  lequel  tire  à  cent  mille 
exemplaires,  et  que,  mon  ouvrage  étant  essentiellement  dans  son 
cadre,  il  nous  servira  bien;  si  donc  nous  avions  le  succès  que 
j'attends,  nous  mettrions  toujours  un  franc  pour  moi,  et  ma  mère 
autoriserait  le  tirage  des  éditions.  Par  l'appui  des  annonces  du 
journal  d'Emile  de  Girardin,  et  au  moyen  d'une  annonce  dans  les 
autres  journaux,  nous  aurons  peut-être  une  excellente  affaire.  Poirr 
bien  voir  cela,  il  faut  lire  le  livre  surtout. 

Si  vous  me  prouviez  que  un  franc  est  trop,  —  ce  que  je  ne  crois 
pas,  — nous  mettrions  soixante-quinze  centimes  ;  mais  vous  me  feriez 
MILLE  FRANCS  quc  VOUS  remettriez  chez  M.  de  Rothschild,  qui  vous  ren- 
drait pour  moi  une  lettre  de  crédit  sur  sa  maison  de  Naples.  Je 
vous  dirais,  en  vous  renvoyant  les  épreuves  du  volume,  où  m'adres- 
ser  vos  lettres,  et  vous  compenseriez  par  un  plus  fort  tirage. 

Vous  voyez  que  je  suis  reconnaissant  de  votre  bonne  volonté  et 
surtout  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  harcelé  pour  les  Chouans, 
que  vous  recevrez  corrigés  par  le  renvoi  des  épreuves  du  Médecin. 

Je  travaille  nuit  et  jour,  et  je  ne  veux  être  ennuyé  ni  de  Gosselin 
ni  de  Boulland.  En  conséquence,  je  ne  reviendrai  à  Paris  que 

I.  Barbier  était  le  cossionnaii-o  de  rimpriinorii.*  de  Balzac. 
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quitte  de  mes  obligations,  afin  de  n'être  l'esclave  de  personne. 

Cependant,  vous  aurez,  vous,  trois  volumes  in-octavo  prochaine- 
ment :  deux  intitulés  Éludes  de  femmes  ;  le  troisième,  Conversations 
entre  onze  heures  et  minuit. 

Et  d'abord,  avant  tout,  sachez  qu'en  cas  de  troisième  édition  des 
Scènes,  je  supprimerai  le  Conseil,  puis  le  Devoir  d'une  femme  dans 
le  troisième  volume,  pour  les  remplacer  par  une  nouvelle  scène 
qui  paraîtra  dans  la  Reoue  de  Paris  et  qui  sera  plus  dans  la  nature 
et  le  genre  des  Scènes  de  la.  Vie  privée  que  le  Conseil  et  le  Devoir 
d'une  femme,  que  je  trouve  un  peu  en  dehors  de  la  moralité  du  livre. 

Ainsi,  avertissez-moi  bien  à  l'avance  de  l'époque  de  cette  édi- 
tion ;  car,  s'il  le  fallait,  je  ne  destinerais  pas  la  nouvelle  scène  à  la 
Revue  de  Paris  et  je  vous  l'enverrais  sur-le-champ. 
•  Enfin,  puisque  nous  réimprimons  les  Romans  et  Contes,  j'en  reti- 
rerai Étude  de  femme  et  Sarrazine,  que  je  ne  ^trouve  pas  philoso- 
phiques, et  je  les  remplacerai  par  un  nouveau  conte  que  j'ai  tout 
prêt.  Alors,  les  Études  de  femmes  se  compléteraient  de  :  Étude  de 
femme,  à  laquelle  je  donnerais  un  autre  titre;  de  Sarrazine,  des 
deux  histoires  du  Conseil,  du  Message,  de  la  Grande  Breteche,  du 
Devoir  d'une  femme,  de  la  Transaction,  bien  refaite  et  corrigée,  et 
de  plusieurs  autres  choses  dont  je  ne  vous  parle  pas,  attendu  qu'il  y 
aura  des  articles  que  vous  lirez  dans  la  Revue,  comme  la  Femme 
abandonnée,  et  d'autres  que  je  garderai,  pour  mettre  de  l'inédit. 

Aussitôt  que  le  quatrième  volume  de  mes  Contes  philosophiques 
sera  épuisé,  j'en  retirerai  Madame  F irmiani ,  trois  feuilles;  je  n'au- 
rai rien  à  y  remplacer,  vingt-quatre  feuilles  étant  suffisantes. 

Ainsi,  le  Médecin  de  campagne,  les  Chouans,  les  Études  de  femmes, 
les  Conversations  entre  onze  heures  et  minuit,  et  la  troisième  édition 
des  Scènes  vous  feront  patiemment  attendre  la  réunion  à  mes 
œuvres  de  la  Physiologie  du  mariage,  pour  laquelle  je  plaide  tou- 
jours, vos  Trois  Cardinaux,  la  deuxième  édition  de  la  Bataille  et 
les  huit  volumes  de  Contes  philosophiques. 

Vous  voyez  que  je  pense  à  vous.  D'ailleurs,  mon  manuscrit  vous 
le  prouve  mieux  que  tout.  C'est  pour  nous  deux  une  bonne  affaire. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  votre  réponse  à  la  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  dernièrement. 

Avis  essentiel  :  la  Gazette  et  la  Quotidienne  sont  les  seuls  jour- 
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naiix  qui  pénètrent  en  Russie,  ici,  en  Italie,  etc.  Faites-y  toujours 
vos  annonces. 

Mille  compliments.  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  madame  Marne, 
ni  auprès  de  mademoiselle  Clémentine.  Et  vivons  dans  l'espérance 
de  faire  une  belle  édition  en  vingt-quatre  volumes  de  mes  œuvres, 
quand  j'aurai  ma  réputation  à  la  tribune! 

Mille  amitiés. 

Mon  élection  est  chose  arrêtée  dans  les  sommités  du  parti  roya- 
liste, en  cas  d'élections  générales. 

XClIl.. 

A     MADAME    DE    BALZAC,    A    PARIS. 

Annecy,  9  octobre  1832. 

Ma  chère  mère  aimée. 

Ta  trouveras,  ci-joint,  le  manuscrit  d'une  Lettre  à  Nodier  qui  est 
un  article  pour  la  Revue  de  Paris. 

Tu  prieras  M.  Pichot  de  venir  te  voir,  et  tu  lui  donneras  vingt- 
quatre  heures  pour  lire  cet  article  et  savoir  s'il  veut  l'insérer 
textuellement  dans  la  Revue;  je  voudrais  qu'il  l'acceptât  parce  qu'il 
varierait  nos  articles.  Gomme  la  lettre  est  fort  obligeante  pour  la 
Revue  et  pour  Nodier,  je  ne  doute  pas  que  Pichot  ne  la  prenne; 
dans  ce  cas,  je  n'aurais  pas  besoin  d'épreuves;  seulement  tu  m'en 
feras  donner  pour  collationner  et  retirer  le  manuscrit. 

Dans  cette  hypothèse,  la  lettre  devrait  se  publier  immédiatement 
et  avant  les  Orphelins,  que  M.  Pichot  garderait  pour  le  mois  de 
novembre. 

Tu  recevras,  par  une  dame  qui  part  pour  Paris,  le  manuscrit 
complet  du  Médecin  de  campagne,  avec  les  instructions  pour 
Marne,  et,  dans  un  bref  délai  (je  n'attends  que  mes  livres  de 
Sache  et  celui  que  je  t'ai  demandé  pour  terminer),  le  second 
dizain  des  Contes  drolatiques  pour  Gosselin. 

Puis  la  Bataille;  j'attends  la  réponse  de  M.  Dieulouard,  qui  sait 
peu  ce  que  c'est  qu'un  ouvrage,  et  la  Revue  sera  approvisionnée  pour 
jusqu'en  décembre,  parce  que  j'enverrai,  avec  l'épreuve  corrigée 
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des  Orphelins,  un  article  pour  novembre,  tout  corrigé  aussi,  et  le 
manuscrit  de  décembre. 

Les  articles  de  janvier  et  de  février  sont  chacun  à  moitié  faits, 
écrits;  il  n'y  a  plus  grand'chose  à  y  ajouter. 

J'espère,  mère  bien-aimée,  que  vous  ne  vous  attristerez  pas. 
Je  travaille  autant  qu'il  soit  possible  à  un  homme  de  travailler;  le 
jour  n'a  que  douze  heures,  je  ne  puis  pas  davantage. 

J'enverrai  encore  un  article  au  Rénovateur;  car,  au  prochain 
renouvellement  de  la  Chambre,  je  veux  être  député. 

Adieu,  ma  bonne  mère  chérie  ;  je  suis  bien  fatigué  !  le  café  me 
fait  mal  à  l'estomac.  Voilà  vingt  jours  que  je  n'ai  pris  de  repos  ; 
et  il  faut  bien  aller  pour  t'ôter  tes  inquiétudes. 

Un  bon  baiser  plein  de  tendresses. 

XCIV. 

A    LA    MÊME. 

Genève,  4  6  octobre  1832. 
i\Ia  chère  mère. 

Ton  ûls  voudrait  bien  que  sa  mère  comprît  que  tout  ce  qu'elle 
demande  est  accordé  d'avance  et  qu'il  serait  heureux  de  pouvoir 
deviner  ses  désirs.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ta  chèvre,  mais 
prends  autant  de  chèvres  que  tu  voudras! 

Il  faut  appeler  du  procès  de  la  Physiologie,  si  les  exemplaires  ne 
sont  pas  retirés  et  en  le  faisant  constater. 

Par  grâce  et  au  nom  de  la  loyauté,  envoie-moi  le  commencement 
des  Bons  P^'opos  des  religieuses  de  Poissy,  que  détient  Gosselin;  il  me 
le  faut  courrier  par  courrier.  Mon  second  dizain  est  plus  d'à  moitié 
fait.  Mame  aura  deux  bons  volumes  in-octavo  qui  lui  feront  plaisir, 
et  la  Bataille  sera  bientôt  prête.  J'ai  travaillé  comme  un  démon; 
car  je  tiens  à  rembourser  tout  avant  six  mois.  Je  voudrais  bien 
savoir  si  Mame  est  pressé  des  Chouans. 

Tout  compte  fait,  pour  aller  en  Italie,  il  faudrait  mille  écus. 
Sauf  un  cas  imprévu,  je  retournerai  en  Touraine  par  un  joli  che- 
min, pour  la  fin  d'octobre.  C'est  là  que  je  corrigerai  la  Bataille. 
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11  faudrait  te  procurer,  chez  Merlin  ou  chez  quelque  autre  bouqui- 
niste, les  œuvres  de  Tabouret,  seigneur  des  Accords,  et  me  les 
envoyer  d'urgence.  Il  y  a  divers  titres  à  ces  œuvres,  Merlin  te  les 
dira,  ou  mieux,  tu  les  trouveras  indiqués  dans  la  Biograpliie 
universelle  à  Tarticle  Tabourot.  Il  me  les  faut  absolument.  Je  crois 
que  Tœuvre  principale  est  les  Coq-à-l'âne,  les  Touches,  les  Contre- 
pe  tleries  du  seigneur  des  Accords:  je  ne  me  souviens  pas  bien. 

Maintenant,  ma  mère  bien-aimée,  tu  trouveras,  ci-joints,  deux 
morceaux  de  flanelle  que  j'ai  portés  sur  l'estomac,  et  avec  lesquels 
tu  iras  chez  M.  Chapelain.  Commence  par  soumettre  à  l'examen  le 
morceau  n°  1.  Fais  demander  la  cause  et  le  siège  du  mal,  le  trai- 
tement à  suivre;  fais  expliquer  le  pourquoi  de  chaque  chose;  le 
tout  très-détaillé.  Puis,  pour  le  n°  2,  demande  la  raison  du  vési- 
catoire  ordonné  dans  la  consultation  précédente,  et  réponds-moi 
p  ar  le  courrier  même  du  jour  où  tu  consulteras,  et  consulte  aussi- 
tôt  ma  lettre  reçue!  Aie  soin  de  prendre  les  flanelles  avec  des 
papiers  pour  ne  pas  altérer  les  effluves. 

Réponds-moi  à  tout  ce  que  j'ai  demandé  sur  Pichot,  sur  la  Revue, 
article  par  article.  Qu'on  m'envoie  ici  les  numéros  des  revues  où 
j'aurai  paru,  indépendamment  du  numéro  que  je  reçois  à  Paris 
pour  ma  collection.  Prie  donc  Éverat,  l'imprimeur,  de  me  donner  un 
Dehurau^,  et  joins-le  à  mon  paquet.  Il  saura  ce  que  cela  veut  dire. 

Laure  m'oublie  donc? 

Adieu  ;  car  je  t'ai  écrit,  à  cause  des  flanelles,  au  dernier  moment 
du  courrier.  Nous  ne  recevons  nos  lettres  ici  que  le  mardi,  le  ven- 
dredi et  le  dimanche;  cela  fait  des  retards.  Je  t'embrasse  de 
coeur,  avec  une  effusion  bien  tendre. 

J'oubliais  :  cachette  les  consultations  et  adresse-les-moi  en  met- 
tant sur  l'enveloppe  :  A  madame  de  Castries.  Tu  écriras  toi-même 
l'adresse,  mais  tu  feras  cacheter  par  M.  Chapelain. 

1.  Par  Jules  Janin. 
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XCV. 

A     LA     MÊME. 

Genève,  octobre  1832. 

Ma  mère  bien-aimée. 

11  est  plus  sage  à  moi  de  rentrer  pour  trois  mois  en  France.  Il 
m'est  impossible,  malgré  l'obligeance  des  Rothschild  et  des  ambas- 
sades, d'imprimer  de  loin  le  Médecin  de  campagne,  la  Bataille,  le 
second  dizain  des  Contes  drolatiques,  et  les  Études  de  femmes.  La 
troisième  édition  des  Scènes  de  la  vie  privée  est  épuisée;  je  veux 
profiter  de  cela  pour  en  retrancher  deux  scènes,  et  y  en  ajouter 
une  nouvelle,  plus  morale  que  celles  que  je  retrancherai. 

J'ai  aussi  en  vue  un  remaniement  des  Contes  philosophiques  pour 
la  quatrième  édition,  que  je  ferai  aux  environs  d'avril. 

Puis  il  faut  songer  aux  articles  de  la  Revue  et  en  laisser  de  tout 
composés  à  mon  départ.  D'ailleurs,  mes  compagnons  de  voyage  ne 
seront  à  Naples  qu'en  février. 

Donc,  je  reviens,  mais  non  pas  à  Paris  :  mon  retour  ne  sera 
connu  de  personne  et  je  repartirai  en  février  pour  Naples  par 
Marseille  et  le  bateau  à  vapeur. 

Je  serai  plus  tranquille  sous  le  rapport  de  l'argent  et  des  obli- 
gations littéraires;  j'aurai  assez  d'argent  pour  avoir  tout  payé,  et 
personne  n'aura  une  ligne  à  me  demander. 

J'ai  envoyé  les  mille  francs  à  Naples,  moins  cent  francs  qui 
m'étaient  nécessaires.  J'en  compterai  avec  Mame,  auquel  j'apporte 
une  belle  œuvre,  du  moins,  je  l'espère  telle. 

Je  ne  sais  encore  où  j'irai;  mais  ne  parle  de  mon  retour  à  per- 
sonne, si  ce  n'est  à  Laure  et  à  Surville. 

Je  suis  bien  mécontent  de  M.  Laurentie,  mais  content  de  Pichot 
pour  la  Lettre  à  Nodier;  les  Orphelins  sont  à  l'imprimerie,  et  il  y 
aura  un  beau  mois  de  novembre. 

Ne  donne  plus  rien  au  tailleur;  réserve  bien  l'argent  de  la 
Revue  de  Paris  pour  m'accumuler  un  capital. 

Je  pars  ce  soir;  mais  j'irai  je  ne  sais  pas  où,  car  je  coupe  la  route 
à  Dijon,  où  je  couche. 

Adieu,  ma  bonne  mère;  mille  tendresses. 
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XCVI. 

A     LA    MÊME. 

Nemours,  5  novembre  1832. 

Ma  mère  bien-aimée, 

Conserve  ta  maison;  j'avais  déjà  répondu  à  Laure.  Je  ne. laisserai 
ni  à  toi  ni  à  Surville  le  fardeau  de  mes  affaires. 

Mais,  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  mandataire,  il  est  convenu  que 
Laure,  qui  est  ma  caissière,  te  remettra  cent  cinquante  francs  par 
mois.  Tu  peux  compter  sur  ce  payement  régulier;  rien  au  monde  ne 
passera  auparavant.  Puis,  de  fin  de  novembre  à  10  décembre,  tu 
auras  l'excédant  des  trente-six  mille  francs  et  ce  qu'il  y  aurait  à  et 
rembourser,  par  suite  d'un  trop  de  dépense,  sur  les  recettes  que  tu 
as  faites  pour  moi  pendant  le  temps  de  ta  gestion,  où,  grâce  à  ton 
dévouement,  tu  m'as  donné  ce  qu'il  était  possible  d'obtenir  de 
tranquillité. 

Tu  peux  demander  à  Laure  le  mois  de  novembre.  Si  elle  ne 
l'avait  pas,  il  te  serait  donné  à  la  fin  du  mois  sur  la  recette  de  la 
Bévue  de  Paris  affectée  à  ce  payement.  Je  t'ajourne  pour  le  surplus 
entre  le  30  novembre  et  le  10  décembre,  parce  qu'il  peut  y  avoir 
de  l'incertitude  pour  quelques  jours  sur  l'époque  précise  d'un 
payement  qui  me  sera  fait. 

Laure  m'écrit  que  tu  peux  trouver  pour  ta  maison  un  locataire 
à  deux  mille  cinq  cents  francs;  ça  ne  serait  pas  une  mauvaise 
affaire  en  lui  imposant  les  contributions. 

Je  te  remercie  bien  vivement,  ma  bonne  mère,  de  ce  que  tu  veux 
faire  pour  moi;  si  j'étais  moins  accablé  de  travaux,  je  pourrais 
m'étendre  là-dessus,  mais  le  temps  sera  mon  avocat. 

Adieu;  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme  et  désire  que  tu  l'ar- 
ranges enfin  une  vie  paisible  et  tranquille;  pour  mon  compte,  je  ne 
veux  plus  désormais  t'apporter  ni  ennuis  ni  soucis  d'aucune  espèce. 
Faispromptement  le  compte,  pour  que  CQqui  est  affaire  d'intérêt  soit 
assuré  sans  retard.  Quant  à  des  chagrins  personnels,  je  ne  pourrai 
guère  t'en  donner,  si  tu  ne  doutes  pas  de  mon  cœur,  car  je  serai 
pour  longtemps  absent. 

Mille  tendresses. 

XXIV.  \\ 
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N'est-il  pas  venu  un  vase  en  porcelaine  pour  moi?... 

Si  le  payement  et  les  intérêts  ne  te  permettaient  pas  encore  de 
garder  ta  maison,  écris-le-moi. 

XGVII. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  fin  de  1832. 

Oh!-  ma  bonne  mère,  j'ai  pleuré  de  joie  de  ta  lettre.  Oui,  certes, 
tout  ce  que  tu  voudras!  Jamais  je  n'ai  été  si  heureux;  tu  peux 
compter  sur  ce  que  tu  me  demandes. 

Mon  Dieu,  je  ne  m'attendais  pas  au  bonheur  de  pouvoir  t'offrir 
•mes  moments  de  plaisir. 

Ainsi,  à  ce  soir,  de  cinq  heures  et  demie  à  six  heures;  j'irai 
t'embrasser;  puis  nous  dînerons  ensemble,  non  pas  aujourd'hui, 
mais  samedi. 

Je  vais  faire  mes  calculs,  et  je  crois  que  je  n'aurai  à  me  priver 
de  rien.  Ce  serait  moins  beau... 

Mille  tendres  caresses,  ma  mère  chérie;  je  veux  que  tu  trouves 
mon  baiser  écrit  à  ton  arrivée. 

Ton  fils  dévoué. 

D'ici  à  sept  ou  huit  mois,  je  te  ferai  si  heureuse,  que  tu  seras 
bien  portante! 

XCVIIl. 

A    M.     CHARLES    GOSSELIN,     LIBRAIRE    ÉDITEUR,     A    PARIS. 

Paris,  1833. 

Je  prends  beaucoup  de  part,  monsieur,  au  plaisir  que  vous  devez 
ressentir  de  l'accouchement  de  madame  Gosselin,  et  suis  fâché  des 
tracasseries  que  vous  a  suscitées  Louis  Lambert.  Je  ne  répondrai 
pas  à  vos  dernières  observations,  parce  que  ce  serait  interminable 
et  que,  si  je  sens  vivement  les  choses  qui  me  blessent,  je  puis 
parfois  les  oublier  aussi. 
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J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  double 
emploi  avec  vos  distributions,  que  j'enverrai,  sur  les  cent  vingt- 
cinq  exemplaires  papier  mécanique,  un  exemplaire  à  chacune  des 
personnes  dont  les  noms  suivent  : 

MM.  Nisard,  Béquet,  Amédée  Pichot,  Mévil,  Ballanche,  Philippon, 
de  Briant,  A.  Berthier,  Cazalès,  Charles  Nodier,  Coste,  O'Keilly 
(au  Temps),  Marne,  Ghasles,  Habou. 

J'enverrai  aussi  à  toutes  les  gazettes  de  province. 

Je  prends  l'engagement  de  supporter  la  perte  de  cette  opération, 
comme  vous  le  désirez,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  les 
annonces  à  la  Quotidienne  et  à  la  Gazette. 

Quant  à  la  lettre  que  vous  attendiez  de  M.  Surville,  je  m'étonne 
qu'elle  ne  vous  soit  pas  encore  parvenue;  car  j'ai  répondu  à  M.  Sur- 
ville sur  vos  propositions  d'une  manière  satisfaisante.  Mais  je  le  sais 
très-occupé. 

Témoignez,  je  vous  prie,  à  madame  Gosselin,  toute  la  part  que 
je  prends  à  son  heureux  accouchement,  et  agréez  l'expression  de 
ma  considération  distinguée. 

Madame  de  Balzac,  ma  mère,  n'a  pas  d'exemplaire  du  tome  IV 
des  Romans  et  contes  philosophiques  ;  voulez-vous  m'en  envoyer  un 
dont  vous  me  débiterez? 

» 
XCIX. 

A  MADAME  ZULMA  CARRAUD,  A  ANGOULÊME. 

Paris,  25  janvier  18  33. 

Oui,  mon  accident  était  une  défaite  de  directeur  embarrassé. 
Juana  ^  m'a  donné  bien  du  mal;  vous  devez  l'avoir  lue  maintenant. 
Le  mal  d'enfant  a  été  purement  d'attendre  une  disposition  d'àme 
dans  laquelle  je  pusse  écrire  ce  morceau.  Il  a  produit  un  bien  grand 
effet.  Je  Pai  écrit  comme  j'ai  écrit  la  Grenadière,  en  une  seule  nuit. 

Les  chagrins  de  tout  genre  vont  toujours  leur  allure,  enserrant 
ma  vie  de  mille  ligaments. 

I.  IMrmior  titre  d'une  partie  des  Maraua. 
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Je  ne  puis  partir  d'ici  qu'après  le  15  février;  mais,  si  vous  vou- 
lez avancer  votre  départ  de  quelques  jours,  et  que  je  retarde  un 
peu  le  mien,  je  pourrai  vous  rejoindre  à  Frapesle,  où  Auguste 
m'annonce  que  vous  devez  aller  bientôt.  J'ai  la  plus  grande  envie 
de  voir  la  cathédrale  de  Bourges. 

Borget  est  maintenant,  comme  vous  devez  le  savoir,  rue  Cassini*. 
Je  vous  remercie  bien  de  m'avoir  donné  un  si  bon  ami.  C'est  une 
âme  qui  m'est  toute  fraternelle,  pleine  de  ces  délicatesses  que 
j'adore,  et  j'espère  être  pour  lui  tout  ce  qu'il  est  pour  moi. 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  Vous  avez  raison  sur  bien  des  points 
dans  votre  opinion  sur  Faust;  mais  il  y  a  des  poésies  que  vous 
n'avez  pas  aperçues  et  dont  nous  causerons  quelque  jour.  Après, 
vous  relirez  l'ouvrage,  et,  sous  l'empire  d'une  pensée,  vous  le  ver- 
rez tout  nouveau.  Quant  à  Lambert,  vous  allez  recevoir  bientôt, 
par  M.  Sazerac,  un  petit  paquet  qui  contiendra  mon  offrande.  Pour 
vous,  il  existe  un  exemplaire  imprimé  sur  papier  de  Chine  et  qu'en 
ce  moment  les  plus  grands  artistes  en  reliure  s'occupent  de  rendre 
digne  de  vous.  Je  vous  en  prie,  ne  le  prêtez  jamais.  Vous  savez, 
quand  vous  faites  de  la  tapisserie,  chaque  point  est  une  pensée. 
Eh  bien,  chaque  ligne  du  nouvel  ouvrage  a  été  pour  moi  un  abîme. 
Il  y  aura  là  des  secrets  entre  nous  deux.  Gardez-le  bien  ;  je  vous  en 
mettrai  un  exemplaire  vulgaire  que  vous  prêterez,  si  tant  est  que 
vous  puissiez  le  prêter  à  beaucoup  de  monde. 

Maintenant,  l'œuvre  est  bien  plus  complète,  plus  étoffée,  mieux 
écrite.  Puissé-je  en  faire  un  jour  un  monument  de  gloire  !  Quelques 
jours  après,  vous  recevrez  le  second  dizain  des  Drolatiques,  puis  le 
Médecin  de  campagne;  deux  œuvres  qui,  jointes  à  V Histoire  intellec- 
tuelle de  Louis  Lambert,  doivent  me  mettre  hors  de  page.  M.  Nac- 
quart  a  déjà  peur  pour  moi  de  quelque  maladie  cérébrale,  en 
voyant  d'aussi  acerbes  travaux.  Je  cesse  à  la  fin  de  février  avec  la 
Revue;  après  quoi,  je  n'écrirai  plus  dans  aucun  journal  sans 
d'énormes  bénéfices,  parce  que  les  journaux  m'assomment. 

J'avais  pensé  à  vous  joindre  une  lettre  dans  Lambert,  une  lettre 
d'envoi;  mais,  entre  cœurs  qui  s'entendent,  cela  m'a  paru  petit. 
Cet  exemplaire  sera  bien  mieux  dans  la  grâce  inconnue  de  son 

1.  Nous  avons  dit  que  Borget  et  Balzac  avaient  alors  un  logement  commun. 
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secret.  Vos  mains  si  douces  ne  trouveront  que  de  la  joie  à  tourner 
dans  ce  livre;  puisse-t-il  vous  caresser  également  l'àme.  Adieu  donc; 
vous  m'écrirez  un  mot.  Irai-je  à  Angoulême?  irai-je  à   Frapesle? 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  demander  à  madame  Nivet  l'adresse 
de  M.  Dejean,  mon  compagnon  de  voyage  à  Limoges  ;  puis,  vous 
qui  avez  le  compte  et  le  devis  de  mon  service,  voulez-vous  avoir 
encore  l'extrême  bonté  de  prier  monsieur  votre  neveu  de  s'y  mettre 
tout  de  suite,  et  de  me  l'envoyer  aussitôt  qu'il  sera  fait?  Gomme  il 
faut  absolument  monter  mon  ménage,  et  que  j'achèterais  ici  pour 
cent  ou  deux  cents  francs  des  objets  qui  ne  me  compléteraient  rien, 
je  préfère  une  dépense  double,  et  avoir  quelque  chose  de  bien  et 
de  complet. 

Adieu  derechef.  Par  hasard,  Borget  vous  écrivait  de  son  côté; 
nous  réunissons  nos  deux  lettres  ;  vous  aurez  le  tout  ensemble. 

Mille  choses  aimables  et  amicales  au  commandant,  ce  que  vous 
voudrez  à  vos  voisins,  et  un  souvenir  à  ma  belle  amante  ^  à  laquelle 
je  souhaite  mille  plaisirs,  le  commissaire  aidant.  Quant  à  vous, 
vous  savez  si  je  puis  écrire  quelque  chose  qui  vaille  la  millionième 
partie  des  belles  et  bonnes  douceurs  que  vous  inspirez. 

C. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  février  1833. 

Madame, 

Je  ne  sais  s'il  faut  vous  remercier  ou  vous  gronder;  je  vous  gron- 
derai, je  vous  remercierai  tout  ensemble. 

J'ai  reçu  le  tapis  qui  donne  à  mon  cabinet  un  air  royal  ;  mais, 
pour  moi  qui  vous  connais,  de  quel  prix  n'est  pas  ce  tapis  !  J'ai 
reçu  le  thè;  c'est  gracieux  et  joli,  c'est  admiré  par  tout  le  monde, 
car  cela  est  vu,  et  je  voudrais  être  seul  à  le  voir.  Nous  sommes 
bien  heureux  tous  deux,  vous  de  me  donner  une  chose  qui  m'a  fait 
plaisir,  et  moi  de  la  recevoir  de  vous. 

Mon  Dieu,  que  ne  vous  devrais-je  pas  pour  vos  soins  au  sujet  de 

1.  Madame  Grand-Besançon,  femme  du  commissaire  des  poudres. 
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mon  service!  arrangez-le  comme  vous  l'entendrez,  car  je  ne  me 
souviens  plus  de  rien. 

Il  faut  vous  dire  que  je  suis  enfoncé  dans  un  travail  exorbitant. 
Ma  vie  est  changée  mécaniquement.  Je  me  couche  à  six  heures  du 
soir  ou  sept  heures,  comme  les  poules;  on  me  réveille  à  une  heure 
du  matin,  et  je  travaille  jusqu'à  huit  heures;  à  huit  heures,  je 
dors  encore  une  heure  et  demie  ;  puis  je  prends  quelque  chose  de 
peu  substantiel,  une  tasse  de  café  pur,  et  je  m'attelle  à  mon  fiacre 
jusqu'à  quatre  heures;  je  reçois,  je  prends  un  bain  ou  je  sors,  et, 
après  dîner,  je  me  couche.  Il  faut  mener  cette  vie-là  pendant 
quelques  mois  pour  ne  pas  me  laisser  déborder  par  mes  obliga- 
tions. 

Le  profit  vient  lentement,  les  dettes  sont  inexorables  et  fixes. 
Maintenant,  il  y  a  pour  moi  certitude  de  grande  fortune;  il  faut 
encore  l'attendre  et  travailler  pendant  trois  ans;  il  faut  refaire, 
recorriger,  mettre  tout  à  l'état  monumental  ;  travail  ingrat,  non 
compté,  sans  profit  immédiat. 

Je  veux  ma  liberté,  mon  indépendance  morale  et  pécuniaire  ;  à 
cette  pensée,  je  sacrifie  le  monde  sans  aucun  regret  ;  seulement,  je 
retarde  d'aller  vous  voir,  et  cela  m'en  donne,  des  regrets.  Mais,  à 
coup  sûr,  après  ces  travaux,  il  faudra  le  repos  le  plus  absolu; 
j'irai  le  chercher  ou  à  Angoulême  ou  en  Berry,  toujours  dans 
quelque  campagne  ;  j'irai  peut-être  aux  eaux  d'Aix,  pour  mon 
compte  ;  j'attends  pour  cela  une  décision  de  M.  Nacquart. 

Mais,  eomme  le  repos  va  m'être  nécessaire,  le  repos  de  la  tanière, 
il  faut  que  je  vous  remercie  encore  de  votre  indulgence  pour  mes 
chères  fantaisies  et  mes  besoins  d'élégance  et  de  grâce.  Que  de 
poésie  en  vous,  et  que  de  réflexion,  deux  choses  qui  s'excluent  en 
apparence!  De  vos  deux  observations  sur  Juana,  l'une  est  indiscu- 
table pour  moi,  c'est  un  point  arrêté  ;  quant  à  l'autre,  nous  disons 
la  même  chose  :  à  latitude  égale,  l'insulaire  l'emporte  sur  le  conti- 
nental. Que  Napoléon  ait  été  élevé  en  France,  cela  ne  détruit  pas 
son  esprit  insulaire. 

Mon  Dieu,  nous  faisons  tourner  la  tête  aux  ouvriers  de  Paris  pour 
la  chose  la  plus  simple,  une  boîte  pour  mettre  votre  exemplaire  de 
Louis  Lambert  ;  néanmoins,  elle  sera  faite,  j'espère,  pour  jeudi  pro- 
chain, et  vous  l'aurez  dimanche  17,  si  la  diligence  y  met  des  procédés. 
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11  y  a  bien  des  fautes  encore  dans  ce  Louis  Lamheri-Vd  ;  le  moins 
imparfait  sera  dans  la  première  édition  qui  se  fera.  Que  de  peines 
cette  œuvre  m'aura  coûtées!  c'est  à  effrayer.  Il  en  est  de  même  pour 
Ja  Peau  de  chagrin;  la  prochaine  édition  sera,  je  l'espère,  parfaite 
autant  qu'une  œuvre  humaine  peut  l'être. 

Le  travail  et  les  pensées  de  l'existence  chiffrée  ont  tout  absorbé; 
je  travaille  trop  et  suis  trop  tourmenté  pour  me  livrer  à  des 
chagrins  qui  dorment  et  font  leur  trou  dans  le  cœur.  Je  me  désha- 
bituerai peut-être  de  mes  idées  sur  la  femme,  et  j'aurai  passé 
sans  en  avoir  reçu  les  choses  que  je  lui  demandais. 

Adieu;  pardonnez-moi  la  brièveté  de  ma  lettre;  vous  devinere 
bien  ce  que  je  ne  vous  dis  pas  ;  mais  ce  que  vous  ne  saurez  jamais, 
c'est  combien  vivement  je  déplore  de  ne  pas  être  à  la  Poudrerie, 
tranquille,  près  de  vous.  J'en  ai  tant  envie,  que  je  ne  jurerais  pas 
de  ne  point  arranger  mes  affaires  pour  y  être  en  avril. 

Adieu  encore;  mille  choses  aimables  à  M.  Carraud;  rappelez- 
moi  au  souvenir  de  vos  voisins,  et,  si  vous  le  voulez,  à  la  dame  qui 
a  enfin  gagné  quelques  pouces  de  plus  dans  son  logement.  Adieu, 
vous  à  qui  je  voudrais  pouvoir  dire  :  a  A  demain,  nous  déjeunerons 
ensemble!  » 

CI. 

A    M.    EDMOND    WERDET,    LIBRAIRE   ÉDITEUR,    A    PARIS. 

Paris,  4  mars  1833. 

J'avais,  monsieur,  la  tête  fort  préoccupée  d'un  travail  rebelle  à 
mon  imagination  quand  vous  êtes  venu  me  voir  l'autre  jour,  et  je 
n'ai  pu  comprendre  que  fort  imparfaitement  ce  que  vous  vouliez 
obtenir  de  moi. 

Aujourd'hui,  j'ai  la  tête  plus  libre;  faites-moi  donc  le  plaisir  de 
venir  me  voira  quatre  heures,  et  nous  causerons. 

Mille  civilités. 
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GII. 


A    M.     AMÉDÉE    PICHOT,    DIRECTEUR    DE    LA    REVUE   DE  PARIS. 

Paris,  mars  1833. 
Monsieur, 

D'après  la  mise  en  pages  que  je  reçois  ce  matin  avec  la  Revue, 
le  paragraphe  3  de  Ferragus  fait  vingt-cinq  pages  ;  le  para- 
graphe h  en  doit  faire  autant;  je  vous  en  préviens,  parce  que, 
alors,  il  ne  peut  plus  guère  y  avoir  dans  le  numéro  prochain  que 
quatorze  pages  avec  ces  cinquante-là,  s'il  est  possible  d'arriver. 

Dans  l'intérêt  de  la  Revue,  je  vais  me  mettre  à  faire  le  dernier 
paragraphe.  C'est  de  ma  part  un  immense  sacrifice;  mais,  si  je 
quitte  la  Revue,  je  ne  veux  lui  donner  aucun  motif  de  plainte. 

Ma  copie,  sauf  les  hasards,  sera  donnée  mardi.  Que  Timprimerie 
soit  digne  de  l'imprimerie,  et  il  n'y  aura  rien  d'impossible  :  sur- 
tout lorsque  —  si  vous  donnez  un  article  de  tête  —  il  peut  y  avoir, 
le  mardi  soir  ou  le  mercredi  matin,  deux  feuilles  bonnes  à  tirer 
sur  quatre. 

Maintenant,  pour  parler  affaires,  je  désire  que  nous  nous  trou- 
vions tous  les  deux  lundi  à  trois  heures  à  la  Revue,  afin  de  régler 
le  compte  des  six  mois.  Je  devais  à  peine  soixante  pages  ;  d'après 
mes  calculs,  j'en  ai  donné  cent.  Le  mois  de  mars  (sauf  les  comptes 
d'abonnement  et  de  ports  d'épreuves,  qui  sont  peu  de  chose)  me 
serait  dû.  Je  désire  que  vous  soyez  là  pour  résoudre  les  diflicultés 
assez  honteuses  qu'il  y  a  quelquefois  sur  des  lignes,  sur  des 
blancs,  etc.,  et  qui  me  trouvent  toujours  facile;  mais,  la  dernière 
fois  que  je  réglai,  en  décembre  1831,  j'ai  été  odieusement  traité. 
Gela  posé,  il  ne  serait  pas  extraordinaire  à  la  Revue  de  joindre  mars 
et  avril,  et  de  me  donner  mille  francs  ;  car,  si  je  reste  cette 
semaine  occupé  de  la  Revue,  il  faut  que  mes  affaires  se  fassent  avec 
quelque  facilité. 

Je  ne  demande  pas  grande  grâce,  puisque  l'article  composé  sur 
la  Théorie  de  la  démarche  a  trente-deux  pages,  et  je  les  ai  corrigées 
presque  en  entier,  sauf  quelques  ajoutés  scientifiques  qui  manquent. 
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Eli  outre,  j'aurai,  pour  le  U  avril,  les  vingt  pages  sur  le  Salon  ^ 
et  la  Thhrie  de  la  démarche  aura  un  second  article. 

Nous  réglerons  le  compte  de  cette  queue  d'articles  lorsque  la 
Théorie  aura  entièrement  paru  ,  ce  qui  nous  mène  en  mai.  Alors,  la 
Bévue  sera  ma  débitrice  ;  elle  et  moi  serons  libres,  moi  de  deman- 
der beaucoup,  car  je  reviendrai  sur  le  passé,  elle  de  me  refu- 
ser; et  nous  nous  quitterons,  moi  avec  la  certitude  d'y  avoir  mis 
les  procédés  les  plus  accorts  et  les  plus  courtois,  et  il  ne  lui  sera 
pas  permis  d'être  mal  en  paroles  ou  en  articles  à  mon  endroit. 

Ayez  la  complaisance  de  me  répondre  un  mot  sur  notre  rendez- 
vous  de  demain  à  trois  heures  ^  car  j'aurai  à  quitter  votre  copie, 
qui  sera  donnée,  je  l'espère,  tout  entière  lundi. 

Agréez  mes  compliments. 


cm. 


A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    ANGOULEME. 

Paris,  mars  183  3. 

Mon  Dieu!  je  voudrais  bien  être  à  la  Poudrerie!  Mais  le  moyen? 
Je  n'ai  pas  encore  un  volume  de  réimprimé  des  Chouans,  j'ai  encore 
douze  à  treize  feuilles  du  Médecin  de  campagne  à  terminer,  j'ai  cent 
pages  à  fournir  ce  mois-ci  à  la  Revue.  Pour  achever  tout  cela,  ne 
suis-je  pas  forcé  de  rester  à  Paris?  Puis  les  affaires  d'argent,  dont 
les  diflicultés  vont  croissant,  parce  que  les  besoins  sont  fixes  et 
les  recettes  frappées  d'anomalie  autant  que  les  comètes! 

Mais,  certes,  j'espère  que  le  10  de  mars  je  serai  à  la  Poudrerie: 
car  il  me  faut  un  grand  mois  de  solitude  pour  achever  cette  Ba- 
taille, qui  me  tracasse  beaucoup.  J'oubliais  le  second  dizain  des 
Drolatiques,  pour  lequel  j'ai  encore  deux  contes  à  faire,  dont  Tun 
est  le  majeur  du  volume. 

Je  vous  assure  que  je  vis  dans  une  atmosphère  de  pensées, 
d'idées,  de  plans,  de  travaux,  de  conceptions,  qui  se  croisent, 
bouillent,  pétillent  dans  ma  tête  à  me  rendre  fou!  Néanmoins,  rien 

1.  Cet  article  sur  lo  Salon  no  fut.  pas  écrit. 

2.  A  la  suite  do  cette  explication,  Balzac  cessa  de  travailler  à  la  Revue  </<? 
Paris.  Lu  Théorie  de  la  démarche  parut  dans  l'Europe  littéraire. 


170  CORRESPONDANCE. 

ne  me  inaigrit,  et  je  suis  le  plus  vrai  «  pourtraict  de  moine  qui 
oncques  ait  été  vu  depuis  l'extrême  heure  des  couvents  ». 

Quanta  l'âme,  je  suis  profondément  triste.  Mes  travaux  seuls  me 
soutiennent  dans  la  vie.  Il  n'y  aura  donc  pas  de  femme  pour  moi 
dans  le  monde?  Mes  mélancolies  et  ennuis  physiques  deviennent 
plus  longs  et  plus  fréquents;  tomber  de  ces  travaux  écrasants  à 
rien!  n'avoir  pas  près  de  soi  cet  esprit  si  doux  et  si  caressant  de  la 
femm.e,  pour  laquelle  j'ai  tant  fait  ! 

Mais  laissons  cela.  J'ai  à  vous  remercier,  et  des  soins  que  vous 
prenez  pour  mon  service  et  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  bon  ; 
vos  lettres  me  font  toujours  l'effet  d'une  de  ces  belles  fleurs  dont 
le  parfum  réjouit. 

Je  ne  connais  point  madame  de  Saint-S...,  pas  plus  que  beau- 
coup de  femmes  dont  on  me  jette  les  faveurs  à  la  tête,  qui  se  van- 
tent de  m'avoir  pour  amant,  et  dont  je  ne  connais  ni  le  nom  ni  le 
visage.  Je  n'ai  vu  personne  d'Angoulême,  et  je  n'y  connais  que 
vous  et  les  personnes  que  j'ai  vues  chez  vous. 

La  semaine  prochaine,  nous  vous  expédions  votre  Lambert,  que 
vous  auriez  déjà,  n'était  la  paresse  de  M.  Auguste  S  qui  a  oublié  de 
commander  la  boîte;  j'y  joins  un  exemplaire  ordinaire,  dont  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Nous  avons  mangé  avec  un  saint  respect  votre  pâté,  pensant  à 
vous,  naturellement,  mais  de  cœur  bien  volontiers,  comme  vous 
l'imaginez. 

Allons,  encore  quelques  jours,  et  je  viendrai  à  vous,  armé  d'un 
des  plus  beaux  livres  qu'auront  faits  les  hommes,  si  j'en  crois  mon 
pressentiment  et  ceux  de  mes  amis,  si  mon  bon  esprit  ne  m'aban- 
donne pas,  enfin  si  tous  les  si  sont  accomplis. 

Le  Mklecin  de  campagne  me  coûte  dix  fois  plus  de  travail  que  ne 
m'en  a  coûté  Lambert;  il  n'y  a  pas  de  phrase,  d'idée,  qui  n'ait  été 
vue,  revue,  lue,  relue,  corrigée;  c'est  effrayant!  Mais,  quand  on 
veut  atteindre  à  la  beauté  simple  de  l'Évangile,  surpasser  le 
Vicaire  de  Wakefield  et  mettre  en  action  Vlmitation  de  Jèsus-Christ, 
il  faut  piocher,  et  ferme!  Emile  de  Girardin  et  notre  bon  Borget, 
parient  pour  quatre  cent  mille  exemplaires.  Emile  l'éditera  à  vingt 

I .  Auguste  Borget. 
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SOUS  comme  un  almanach,  et  il  faut  le  vendre  comme  on  vend  les 
paroissiojs. 

Adieu,  à  bientôt;  les  retards  ne  viennent  pas  de  moi;  vous  ne 
pouvez  pas  douter  de  mon  affection,  et  Ivan^  a  raison.  Nous  cau- 
sons souvent  de  lui  avec  Auguste. 

Adieu  encore;  mille  gentillesses  de  cœur,  et  môme  tout  le  cœur. 
Raisez  Ivan  au  front  pour  moi.  Puis,  que  le  commandant  accepte 
ma  poignée  de  main. 

Pressez  mon  service;  car  j'ai  un  dîner  à  donner,  et  je  ne  sais 
quand,  maintenant.  Pour  les  tasses,  je  les  voudrais  en  forme  fpas- 
sez-moi  l'expression,  parce  qu'elle  explique  la  forme)  de  pot  de 
nuit,  élégante,  pure  :  elle  ne  passe  jamais  de  mode.  Les  assiettes 
de  dessert,  vous  le  savez,  doivent  avoir  un  ornement  de  plus  que 
les  autres.  Je  vous  donne  ici  mon  chiffre  à  leur  envoyer,  avec  un 
B  de  plus  néanmoins,  également  gothique^ 


CIV. 


A  M.    GUILBERT   DE   PIXÉRÉCOURT,    AUTEUR    DRAMATIQUE,    A   PARIS. 

Angoulême,  2  9  avril  1 83  3. 

Mon  cher  bibliothécaire  (carie  marché  pourra  s'effectuer,  le  temps 
aidant,  à  moins  que  ma  muse,  la  Nécessité,  ne  se  débande),  j'ai 
reçu  votre  aimable  invitation  le  jour  où  vous  étiez  à  joyeusement 
déjeuner  avec  vos  convives  ;  donc ,  j'étais  dans  l'impuissance 
physique  d'assister  à  cette  fête  bibliographo-gastronomique  ;  mais 
je  l'avais  pressentie,  car  il  y  a  sur  la  route,  voyageant  à  votre  adresse, 
un  pâté  de  Grohot,  dûment  parfumé,  devant  être  délicieux  et  bien 
insuflisant  pour  acquitter  la  dette  de  délicatesse  qui  me  revenait 
souvent  en  mémoire  avec  votre  souvenir. 

Mille  compliments  affectueux. 

1.  Le  tils  aîné  de  madame  Canaud. 

2.  Le  petit  cachet  de  cire  rouge,  appose  sur  la  page  comme  spécimen,  ne  porte 
qu'un  II  avec  une  couronne  de  comte;  Balzac  dit  donc  de  mettre  II.  B. 
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GV. 

A    MADAME   ZULMA   GARRAUD,    A   FRAPESLE. 

Paris,  samedi  2  6  mai  1833. 

((  Merci  mille  fois,  mon  cher  Auguste  !  » 

Je  vous  charge,  madame,  de  dire  cela  à  Borget,  avec  tout  l'accent 
que  vous  mettez  aux  choses  de  cœur.  Je  savais  bien  que  vous 
m'écririez  sur  votre  route,  ce  cher  Ivan  et  vous,  car  vous  savez 
sympathiquement  combien  tout  ce  qui  est  vous  m'est  précieux  et 
cher.  Oui,  certes,  il  est  probable  que  j'irai  vous  voir  en  Berry.  J'ai 
repris  ici,  comme  par  magie,  mon  grand  travail,  mes  seize  heures 
par  jour^  et  la  plus  grande  somme  de  courage  et  d'inspiration  que 
j'aie  eue. 

Le  Médecin  de  campagne  est  fini.  Vous  le  recevrez  à  Issoudun, 
avec  le  second  dizain  des  Drolatiques,  au  commencement  du  mois 
prochain.  Je  n'ai  plus  que  huit  jours  de  correction  d'épreuves. 
Soyez  sans  crainte,  la  fin  est  plus  belle,  au  dire  de  celle  que  vous 
nommez  à  si  juste  titre  un  ange,  que  le  commencement.  L'ouvrage 
va  crescendo,  ce  dont  je  doutais  encore. 

J'ai  toujours  la  colique,  et  l'on  m'annonce  la  grippe. 

Les  eaux  de  Vichy  pour  votre  cher  enfant  me  semblent  bonnes, 
mais  attendez  l'effet  de  Frapesle.  En  tout  cas,  songez  au  magné- 
tisme. Ma  sœur  a  été  guérie  de  la  même  maladie  qu'a  madame 
Nivet,  par  un -traitement  magnétique,  par  la  simple  action, 
répétée  deux  heures  tous  les  jours,  de  ma  mère.  C'est  un  fait 
irrécusable.  Magnétisez  donc  Ivan. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  adieu,  ni  au  commandant,  pour  ne  pas  vous 
éveiller  ;  mais  j'ai  été  contrarié  de  ne  pas  pouvoir  vous  donner  le 
baiser  cordial  et  bien  sincère,  un  peu  mélancolique  de  l'adieu.  Le 
manuscrit  du  Privilège  fini  S  j'irai  voir  Bourges. 

Je  vais  écrire  à  ces  messieurs  de  Limoges. 

Allons,  adieu;  car  vous  êtes  du  nombre  des  trois  personnes  aux- 
quelles j'écris,  mais  je  ne  puis  écrire  longuement  avec  mes  épreuves 
et  mes  travaux.  On  a  trouvé  le  Succube^  immense,  sublime,  gigan- 

1.  Comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  cet  ouvrage  n'a  jamais  paru. 

2.  Un  des  Contes  drolatiques. 
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tesque!  Je  suis  heureux  du  succès  qu'on  prédit  au  second  dizain. 
Adieu  encore.  Écrivez-moi  quand  vous  serez  à  Frapesle,  et  le 
temps  que  vous  y  resterez.  J'irai  vous  y  voir,  ne  fût-ce,  toutes  les 
choses  de  cœur  mises  à  part,  que  pour  me  retremper  dans  le 
pairiarcal.  D'ailleurs,  j'ai  à  aller  chercher  un  regard  de  vous, 
comme  une  de  mes  plus  chères  récompenses  pour  ce  Médecin  de 
campagne  dont  vous  avez  inspiré  quelques  pages. 

Adieu;  tendresse  et  reconnaissance. 

Je  vous  adresse  ceci  à  Frapesle,  puisque  vous  partez  demain  de 
Limoges. 


CVI. 


A    LA     MEME. 

Paris,  1833. 

Ma  foi,  le  conte  oriental  ne  me  va  pas;  j'en  suis  fâché  pour 
l'imagination  d'Auguste. 

Je  vous  écris  à  la  hâte. 

Figurez-vous  que  je  suis  assigné  au  tribunal  de  commerce;  mais 
j'ai  décliné  cette  juridiction,  attendu  que  je  n'en  dépends  pas. 
Marne  me  demande  à  la  fois  tout. 

Je  travaille  jour  et  nuit.  Le  Médecin  de  campagne  est  fini  ;  le 
deuxième  volume  est  à  mon  compte.  Les  Chouans,  corrigés,  vont 
lui  être  signifiés  par  huissier. 

Mon  avoué  m'assure  le  gain  de  mon  procès,  parce  que  tout  est 
en  règle  de  mon  côté.  Il  serait  trop  long  de  vous  dire  les  détails  de 
cette  ennuyeuse  affaire,  qui  m'accroche  trois  mille  francs,  auxquels 
il  faut  que  je  supplée;  heureusement,  le  troisième  dizain  des  dro- 
latiques est  fait,  et,  accompagné  du  PïHvilége,  cela  remplacera  tout; 
mais  ce  sont  des  travaux  à  en  perdre  la  tête  !  Le  Médecin  réclame 
encore  cinq  à  six  jours  et  nuits  d'épreuves  à  revoir.  Le  deuxième 
dizain  a  paru;  mais  Gosselin  ne  m'a  pas  encore  envoyé  d'exem- 
plaires. Je  vous  enverrai  le  vôtre  à  Angoulême. 

J'écris  demain  en  second  lieu  à  M.  Nivet,  pour  ce  qui  me 
manque  et  pour  les  porcelaines  de  ma  toilette. 

Vous  êtes  donc  toujours  malade,  que  vous  ne  m'avez  écrit  qu'un 
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petit  mot?   alors,    comment   allez-vous   faire  pour    retourner   à 
Angoulême  ? 

Je  ne  puis  vous  en  écrire  davantage;  on  m'apporte  à  l'instant 
trois  feuilles  du  Médecin  à  lire,  et  j'ai  en  outre  à  corriger  des  pla- 
cards pour  la  fin. 

Adieu;  mille  tendresses,  et  chargez-vous  de  donner  une  poignée 
de  main  à  Auguste.  Smargiassi  m'a  chargé  de  lui  dire  qu'il  y  avait 
trop  de  grandeur  chez  lui,  et  il  m'a  répété  trois  fois  :  «  La  nature  I 
la  nature!  'a  nature!  »  Voilà  l'arrêt  du  bon  Smargiassi,  auquel  j'ai 
montré  le  peu  d'études  qui  étaient  pendues  chez  Auguste  et  qui  en 
a  été  content. 

J'espère,  si  j'ai  le  temps  d'aller  aux  Pyrénées  après  mes  travaux, 
vous  voir  un  jour  ou  deux  à  la  Poudrerie,  vous,  ayant  lu  le  Médecin 
de  campagne;  car  mon  avoué  va  obtenir  du  président  une  ordon- 
nance pour  que  la  publication  ait  lieu  avant  tout  jugement  au 
fond. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé.  Si  vous  ne  pouvez  pas 
écrire,  qui  me  dira  comment  vous  allez,  quand  Auguste  sera  parti? 

Mille  amitiés  au  commandant  Piston  ^;  mais,  ici,  je  suis  sous  le 
jeu  d'un  piston  supérieur,  et  vraiment  il  me  faudra  un  bon  mois 
de  repos  en  septembre.  J'ai  le  chagrin  de  ne  pas  pouvoir  vous  dire 
le  centième  des  choses  que  j'ai  à  vous  conter;  quant  aux  choses 
de  cœur,  vous  les  savez. 


CVII. 

A   M.    CHARLES   GOSSELIN,    LIBRAIRE   ÉDITEUR,    A    PARIS. 

Paris,  1833. 
Monsieur, 

Il  m'est  impossible  de  quitter  un  seul  instant  la  correction  des 
troisième  et  quatrième  volumes  in-dix-huit  des  Chouans;  car  la  sen- 
tence arbitrale  porte  que  je  dois  remettre  le  troisième  à  iM.  Marne 
mardi,  et  j'ai  trop  à  cœur  de  n'avoir  plus  rien  de  commun  avec  lui 

1.  Sobriquet  donné  par  Balzac  à  M.  Carra ud. 
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pour  manquer  à  ce  délai.  Je  n'ai  donc  que  le  temps  précis  d'ache- 
ver, et  la  moindre  sortie  me  dérange  plus  que  ne  le  fait  une  con- 
férence chez  moi.  Aussi  toutes  les  personnes  qui  ont  affaire  à  moi 
ont-elles  obéi  à  cette  nécessité.  Je  puis  être  libre  jusqu'à  minuit. 
Néanmoins,  mardi  n'étant  que  le  17,  il  y  aurait  encore  le  temps, 
d'ici  au  20,  pour  le  payement  du  premier  terme  de  mon  indemnité. 
D'ailleurs,  vous  pourriez  mieux  réfléchir  à  cette  afl^aire,  qui  est 
très-considérable  et  d'une  grande  portée  comme  opération. 

Cependant,  si  mardi  nous  ne  nous  entendions  pas,  je  n'aurais 
plus  que  peu  de  moments,  et  mon  intention  est  de  ne  courir  après 
personne.  Jugez  de  cela.  Il  y  a  déjà  quelqu'un  qui,  depuis  la  lettre 
que  je  vous  ai  écrite,  est  venu  me  prier,  si  vous  ne  preniez  pas 
l'affaire  en  totalité,  de  la  partager  avec  vous.  J'ai  répondu  que  déjà 
vous  m'aviez  manifesté  l'intention  de  ne  rien  faire  en  commun 
avec  un  libraire;  et  l'on  m'a  objecté  Furne. 

J'ai  seize  exemplaires  complets  du  Bulletin  des  lois,  avec  la  table, 
édition  Galiffet,  que  je  voudrais  échanger  contre  des  livres.  Je  vou- 
drais les  Grands  Historiens  de  France  de  chez  Arthus  Bertrand,  bro- 
chés, et  les  Mémoires  de  Saint-Simon;  si  cela  vous  convenait,  ainsi 
qu'à  M.  Renouard,  nous  pourrions  faire  cette  affaire. 

Agréez  mes  compliments. 

CVIII. 

A    MADAME   LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS,     A    VERSAILLES. 

Paris:  1833. 

Il  n'y  a  rien  entre  nous,  que  dix-sept  heures  de  travaux  par 
jour,  que  l'impossibilité  physique  d'aller  autre  part  que  chez 
mon  avoué  pour  mon  procès  avec  Marne,  que  je  ne  voudrais  pas 
non  plus  rencontrer  chez  vous.  Vous  aviez,  cet  hiver,  paru  vou- 
loir me  venir  voir  dans  mon  taudis,  et  alors,  je  vous  avais  dit  : 
((  Venez,  nous  causerons.  »  Je  suis  aujourd'hui  plus  pressé  que 
jamais  par  mes  ouvrages;  j'ai  un  roman  historique,  le  Privilège,  à 
donner  pour  la  fin  du  mois;  j'ai  cinq  ou  six  articles  promis  à  des 
amis;  enfin,  je  suis  claquemuré.  Néanmoins,  pour  vous,  je  suis 
tout  prêt  à  prendre  une  soirée  où  nous  serons  seuls,  et  toujours  amis. 
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Je  ne  sais  pas  si  je  serai  libre  lundi,  mais  vous  êtes  sûre  de  me 
voir  le  jour  où  je  ne  serai  pas  retenu  par  mes  bons  à  tirer. 

CIX. 

A    MADAME     LAURE     SURVILLE,     A     MONTGLAT. 

Paris,  juin  1833. 

Ma  chère  Laure, 

Tu  pars  sans  crier  gare  ;  le  pauvre  travailleur  court  chez  toi  pour 
te  faire  partager  une  petite  joie,  et  pas  de  sœur  !  Je  te  tourmente 
si  souvent  de  mes  ennuis,  que  c'est  bien  le  moins  que  je  t'écrive 
cette  joie.  Tu  ne  te  moqueras  pas  de  moi,  tu  me  croiras,  toiî... 

Je  vais  hier  chez  le  baron  Gérard;  il  me  présente  trois  familles 
allemandes.  Je  crois  rêver,  trois  familles  !...  rien  que  cela!...  L'une 
de  Vienne,  l'autre  de  Francfort,  la  troisième  prussienne,  je  ne  sais 
d'où. 

Elles  me  confient  qu'elles  viennent  fidèlement  depuis  un  mois 
chez  Gérard,  dans  l'espérance  de  m'y  voir,  et  m'apprennent  qu'à 
partir  de  la  frontière  de  France  ma  réputation  commence  (cher 
ingrat  pays  !  ).  u  Persévérez  dans  vos  travaux,  ajoutent-elles,  et  vous 
serez  bientôt  à  la  tête  de  l'Europe  littéraire  !  »  De  l'Europe  !  ma 
sœur,  elles  l'ont  dit!  Flatteuses  familles!...  Ferais-je  pouffer  de 
rire  certains  amis  si  je  leur  racontais  ceci! 

Ma  foi,  c'étaient  de  bons  Allemands,  je  me  suis  laissé  aller  à  croire 
qu'ils  pensaient  ce  qu'ils  disaient,  et,  pour  être  vrai,  je  les  aurais 
écoutés  toute  la  nuit.  La  louange  nous  va  si  bien,  à  nous  autres 
artistes,  que  celle  de  ces  braves  Allemands  m'a  rendu  le  courage;  je 
suis  parti  tout  guilleret  de  chez  Gérard,  et  je  vais  faire  un  triple 
feu  sur  le  public  et  sur  les  envieux,  à  savoir  :  Eugénie  Grandet,  les 
Aventures  d'une  idée  heureuse,  que  tu  connais,  et  mon  Prêtre  catho- 
lique, l'un  de  mes  plus  beaux  sujets. 

L'affaire  des  Études  de  moeurs  est  en  bon  train  ;  trente-trois  mille 
francs  de  droit  d'auteur  pour  des   réimpressions  boucheront  de 
grands  trous.  Le  tronçon  de  dettes  payé,  j'irai  chercher  ma  récom- 
pense à  Genève.  L'horizon  commence  donc  à  s'éclaircir. 
J'ai  repris  ma  vie  de  travail.  Je  me  couche  à  six  heures,  avec 
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mon  dîner  clans  le  bec.  L'animal  digère  et  dort  jusqu'à  minuit. 
Auguste  me  pousse  une  tasse  de  café  avec  lequel  l'esprit  va  tout 
d'une  traite  jusqu'à  midi.  Je  cours  à  l'imprimerie  porter  ma  copie 
et  prendre  mes  épreuves  pour  donner  de  l'exercice  à  l'animal,  qui 
rêvasse  tout  en  marchant. 

On  met  bien  du  noir  sur  du  blanc  en  douze  heures,  petite  sœur, 
et,  au  bout  d'un  mois  de  cette  existence,  il  y  a  pas  mal  de  besogne 
de  faite.  Pauvre  plume!  il  faut  qu'elle  soit  de  diamant  pour  ne  pas 
s'user  à  tant  de  labeur  !  Faire  grandir  son  maître  en  réputation, 
selon  les  prescriptions  allemandes,  l'acquitter  envers  tous,  puis  lui 
donner  un  jour  le  repos  sur  la  montagne,  voilà  sa  tâche  ! 

Que  diable  allez-vous  faire  à  Montglat?...  Enfin,  vous  êtes  libres, 
et  ce  n'est  pas  un  reproche,  c'est  une  curiosité;  entre  frère  et 
sœur,  cela  se  pardonne. 

Allons,  adieu.  Si  tu  as  du  cœur,  tu  me  répondras.  Poignée  de 
main  fraternelle  à  M.  Canal;  dis-lui  que  les  Aventures  d'une  idée 
sont  sur  le  chantier  et  qu'il  les  lira  bientôt. 

Addioî  addiol  corrige  bien  le  Médecin;  signale-moi  tous  les  pas- 
sages qui  te  sembleront  mauvais,  et  mets  les  grands  pois  dans  les 
petits,  c'est-à-dire,  si  une  chose  peut  être  dite  en  une  ligne  au  lieu 
de  deux,  essaye  de  faire  la  phrase. 


ex. 


A     M.     FORFELLIER, 
RÉDACTEUR    EN     CHEF     DE    L'ÉCHO    DE   LA    JEUNE   FRANCE, 

A    PARIS. 

Paris,  juin  1833. 

Monsieur, 

Il  y  a  des  allégations  fausses  dans  votre  note  (relative  à  la  publi- 
cation de  la  Duchesse  de  Langeais  dans  l'Écho  de  la  Jeune  France)  ; 
si  vous  la  publiez,  j'y  répondrai. 

Si  elle  entre  dans  le  domaine  de  la  personnalité,  j'en  demande- 
rai raison,  et  il  me  la  faudra. 

Vous  savez  que  vos  deux  cents  francs  sont  tout  prêts;  le  scandale 
que  vous  cherchez  m'obligera  à  vous  faire  des  oiïres  réelles. 
XXIV.  12 
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Enfin,  je  dois  vous  répéter  encore  que  vous  méconnaissez  toute 
règle,  non-seulement  de  politesse,  mais  de  droit,  en  refusant  de 
reconnaître  que  je  ne  vous  ai  jamais  concédé  que  l'usage  de  mon 
article. 

Voire  serviteur. 


CXI. 


A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    ANGOULEME. 

Paris,  2  août  1833. 

Vous  avez  bien  raison,  chère  belle  âme,  d'aimer  madame  de 
Berny.  Vous  avez  dans  la  pensée  des  ressemblances  frappantes  : 
même  amour  du  bien,  même  libéralisme  éclairé,  même  amour 
du  progrès,  mêmes  vœux  pour  la  masse,  même  élévation  d'âme, 
de  pensées,  mêmes  délicatesses  de  cœur.  Aussi  je  vous  aime 
bien. 

Je  vous  réponds  sur-le-champ,  sous  le  coup  des  émotions  que  m'a 
causées  votre  lettre.  Eh  quoi  !  vous  souffrez  !  Songez  bien  à  moi, 
au  magnétisme,  qui  n'est  pas  une  illusion.  Je  ferais  cent  lieues  pour 
venir  vous  ôter  une  douleur  de  deux  jours.  Vous  ne  savez  pas  com- 
bien je  suis  fidèle  et  exclusif  en  amitié,  combien  je  suis  dévoué! 
Ne  croyez  pas  que,  parce  que  je  puis  parcourir  tous  les  points  de  la 
circonférence,  je  ne  sache  pas  rester  au  centre.  J'ai  encore  dans 
l'âme,  en  pensant  à  vous,  la  reconnaissance  toute  fraîche  des 
heures  où  vous  avez  été  si  douce  et  si  indulgente  pour  l'irritation 
sotte  que  me  causait  le  café  !  Je  voudrais  bien  être  encore  à  la 
Poudrerie  ! 

Je  vais  vous  donner  les  nouvelles  du  procès.  La  sentence  souve- 
raine est  rendue.  MM.  Dupin  et  Boinvilliers,  les  deux  avocats  les 
plus  distingués  du  barreau,  ont  jugé  que  j'avais  mis  de  la  mauvaise 
volonté  en  employant  huit  mois  à  faire  le  Médecin  de  campagne.  Ils 
m'ont  donné  quatre  mois  pour  faire  les  Trois  Cardinaux,  Et  ils 
sont  gens  d'intelligence!...  Faute  d'exécuter  la  sentence,  je  devrai 
trois  mille  huit  cents  francs  d'indemnité,  et  je  serai  libéré. 

Le  duc  de  Fitz-James  m'a  écrit  une  lettre  qui  m'a  touché.  En 
apprenant  cela,    il   m'a  prié  de   tirer  à  vue  sur    son  banquier 
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trois  tnilie  huit  cents  francs  pour  que  je  puisse  me  délivrer  de  ce 
bourreau.  Je  l'ai  remercié  en  lui  disant  qu'à  toutes  les  époques 
de  ma  vie  mon  courage  s'était  trouvé  supérieur  à  mes  misères; 
mais  je  lui  ai  promis  que,  si,  par  une  transaction  subite,  il  me 
fallait  ces  trois  mille  huit  cents  francs,  je  les  lui  prendrais  pour 
un  mois. 

Mon  libraire  est  déclaré  menteur,  calomnieux,  outrageant  envers 
moi,  par  la  sentence;  mais  les  arbitres  ont  jugé  que  je  devais  tou- 
jours continuer  mes  affaires  avec  lui.  Et  ce  sont  des  hommes 
d'honneur,  dit-on  !  Il  est  condamné  à  me  payer  trois  mille  francs 
le  Médecin  de  campagne,  et,  depuis  la  sentence,  il  s'y  refuse.  Il  a  fallu 
dépenser  énormément  pour  lever  le  jugement,  le  lui  signifier,  et, 
aujourd'hui  même,  on  a  saisi  mon  ouvrage,  faute  de  payement! 

Voilà  ma  vie  :  des  avoués,  des  courses,  des  ennuis.  Faites  donc 
de  belles  choses!  J'ai  reçu  des  coups  de  poignard,  de  chapitre  en 
chapitre,  en  faisant  cette  œuvre  que  mes  amis  les  plus  difficiles 
trouvent  constamment  sublime,  et  qui  m'a  coûté  personnellement 
mille  francs  de  corrections,  dont  les  arbitres  ne  m'ont  pas  tenu 
compte.  Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  nuits,  de  mes  jours,  de  ma 
santé  attaquée  par  l'abus  du  café. 

Mais,  à  la  fin  de  cette  semaine,  vous  lirez  ce  magnifique  ouvrage, 
vous  verrez  jusqu'où  j'ai  été.  Ma  foi,  je  crois  pouvoir  mourir  en 
paix.  J'ai  fait  pour  mon  pays  une  grande  chose.  Ce  livre  vaut,  à 
mon  sens,  plus  que  des  lois  et  des  batailles  gagnées.  C'est  l'Évan- 
gile en  action.  Oui,  la  deuxième  édition  est  toute  à  moi.  Au  mois 
de  décembre  paraîtra  l'édition  à  vingt  sous.  Je  ne  puis  pas  la  faire 
auparavant.  Que  de  gens  ont  déjà  pleuré  à  la  Confession  du  Médecin 
de  campagne  !  Madame  d'Abrantès,  qui  pleure  rarement,  a  fondu  en 
larmes  au  désastre  de  la  Bérésina,  dans  la  Vie  de  Napoléon  racontée 
par  un  soldat,  dans  une  grange. 

Je  ne  travaille  qu'à  un  seul  journal,  l'Europe  littéraire,  où  j'ai 
une  action  de  cinquante  francs  à  payer  en  rédaction.  Ce  journal 
allait  tomber,  les  gens  de  lettres  se  sont  réunis  pour  le  soutenir. 
Or,  je  ne  puis  pas  aller  sans  travailler  à  un  journal  ;  autrement,  mes 
obligations  souffriraient;  mais  c'est  la  dernière  fois,  mon  action 
payée,  que  je  travaille  dans  les  journaux,  à  moins  d'en  avoir  un  à 
moi.  C'est  un  principe  adopté.  Je  travaille  à  force  le  troisième 
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dizain  :  il  paraîtra  le  l**"  octobre  ^  Comme  je  souffre  de  ne  pouvoir 
vous  offrir  un  exemplaire  du  Médecin!  mais  vous  aurez  un  bel 
exemplaire  sur  papier  de  Chine,  de  l'édition  corrigée.  Je  vous 
enverrai  le  modèle  du  papier. 

Je  vais  aller  au  Journal  des  Enfants  pour  Ivan. 

Soignez-vous  bien. 

Allons,  adieu,  car  je  me  suis  oublié  pour  vous.  Je  ne  voulais 
vous  dire  que  deux  mots.  Comment  ne  pas  bavarder  avec  les  amis 
du  cœur?  Vous  avez  raison,  l'amitié  ne  se  trouve  pas  toute  faite. 
Aussi,  chaque  jour,  la  mienne  pour  vous  s'accroît  du  passé  et  du 
présent.  Mille  bonnes  choses  au  commandant.  Je  retourne  à  mes 
phrases.  Trouvez  ici  mille  fleurs  d'âme,  de  tendres  souvenirs. 

Non,  je  n'ai  pas  reçu  la  lettre  où  vous  me  parlez  de  votre  traite- 
ment. 

CXII. 

A    M.    CHARLES     GOSSELIN,     A    PARIS. 

Paris,  août  1833. 
Monsieur, 

Le  procès  que  j'ai  eu  à  soutenir  contre  Mame,  libraire,  a  été 
pour  moi  un  cas  de  force  majeure,  qui  m'a  empêché  de  faire  le 
Privilège  dans  les  termes  que  j'avais  pris;  néanmoins,  si  cette  affaire 
que  nous  pourrions  soumettre  amiablement  à  des  arbitres  faisait 
discussion,  je  puis,  encore,  en  cessant  toutes  mes  relations,  fournir 
de  la  copie  avant  le  dernier  délai. 

Mais,  monsieur,  il  y  a,  je  crois,  un  moyen  d'accorder  parfaite- 
ment vos  intérêts  et  les  miens. 

En  vertu  de  la  sentence  rendue  contre  Mame,  et  par  suite  d'ar- 
rangements onéreux  pris  avec  MM.  Dieulouard  et  BouUand,  je  suis 
rentré,  il  y  a  deux  jours,  dans  tous  mes  droits  sur  les  Scènes  de  la 
Vie  privée  et  sur  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne  ;  en  sorte  que  le 
grand  ouvrage  des  Études  des  moeurs  au  xix^  siècle  est  libre. 
Il  y  aurait  donc  lieu,  si  vous  vouliez  l'entreprendre,  à  combiner  un 

1.  Le  troisième  dizain  des  Contes  drolatiques  ne  parut  réellement  qu'en  1837. 
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marché  qui  éteindrait  mes  obligations  littéraires.  Le  désir  que 
vous  m'avez  témoigné  de  publier  les  Sct:NES  de  la  Vie  priv/^e  peut 
subsister  encore.  Si  cette  affaire  vous  convenait,  il  faudrait  que 
vous  eussiez  la  complaisance  de  venir  me  voir  incontinent,  parce 
que,  d'après  les  termes  de  mes  conventions  relatives  aux  indem- 
nités, je  suis  obligé  d'avoir  une  solution  sur  cette  affaire  le  20  de 
ce  mois. 

Vous  savez  que  cette  publication  comporte  douze  volumes  in- 
octavo,  dans  lesquels  se  trouvent  six  volumes  de  réimpression  de 
livres,  trois  de  réimpression  d'ariicles,  et  trois  inédits;  que  l'ou- 
vrage est  divisé  en  quatre  séries  : 

Les  Scènes  de  la  Vie  privée, 

—  DE  LA  Vie  de  province, 

—  DE  LA  Vie  parisienne, 

—  DE  la  Vie  de  campagne. 

S'il  ne  vous  convenait  en  aucune  manière  de  faire  cette  publica- 
tion, répondez-moi  promptement,  parce  que  plusieurs  personnes 
me  l'ont  déjà  demandée. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 
tingués. 

CXIll. 

a  m.  CHARLES  DE  BERNARD,  A  BESANÇON. 

Paris,  août  183  3. 

Monsieur, 

J'ignore  si  vous  êtes  à  Besançon;  mais,  dans  le  doute,  je  vous 
écris  encore.  Dimanche  22,  je  pars  pour  Besançon  par  la  malle,  j'u- 
serai mardi  matin,  pour  peu  de  temps;  mais,  pendant  ce  peu  de 
temps,  je  désirerais  vous  voir,  vous  parler  de  quelque  chose  qui 
demande  la  connaissance  du  pays  et  qui  m'est  personnel,  comme 
aussi  de  quelque  chose  qui  pourrait  vous  être  agréable. 

Si  cette  lettre  vous  trouve  à  Besançon,  auriez-vous  la  complai- 
sance de  me  faire  assurer  une  place  dans  la  voiture  qui  peut  aller 
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le  plus  rapidement  et  le  plus  immédiatement  à  Neuchatel?  Vous 
m'obligeriez  infiniment.  A  mardi  donc  ! 

Agréez,  je  vous  prie,  mille  témoignages  d'estime  et  de  considéra- 
tion la  plus  distinguée. 

CXIV. 

AU    MÊME. 

Neuchatel,  fin  de  septembre  1833. 
Mon  cher  monsieur  de  Bernard, 

J'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir  mercredi,  2  octobre.  Voulez-vous 
avoir  l'obligeance  de  me  retenir  une  place  à  la  malle  pour  Paris? 
Je  désire  bien  vivement  que  vous  ayez  quelque  chose  à  me  dire  de 
votre  plan,  si  toutefois  vous  avez  travaillé. 

J'ai  été  très-heureux  ici.  Je  suis  très-content  de  ce  que  j'ai  vu, 
le  pays  est  délicieux  ;  mais  vous  savez  que  Jupiter  a  deux  tonneaux 
et  que  les  dieux  n'ont  point  de  faveurs  qui  soient  pures. 

Il  me  semble  que  je  vous  ai  bien  peu  remercié  de  la  bonne 
journée  que  vous  m'avez  donnée;  mais  j'espère  vous  prouver  que 
je  ne  suis  point  un  ingrat. 

A  mercredi  donc;  vous  devez  penser  que  j'aurai  bien  du  plaisir  à 
vous  revoir,  vous  qui  avez  fait  que  mon  voyage  à  Besançon  n'a  pas 
été  inutile  et  que  j'y  ai  trouvé  du  plaisir. 

Trouvez  ici  mille  compliments  affectueux  et  les  obéissances  d'une 
personne  qui  aime  à  se  dire 

Tout  à  vous. 

CXV. 

A    MADAME    ZULMA    GARRAUD,     A    ANGOULÊME. 

Neuchatel,  fin  de  septembre  1833. 

Je  viens  de  reconduire  le  grand  Borget  jusqu'à  la  frontière  des 
États  souverains  de  cette  ville.  Vous  avez  été,  comme  bien  vous  le 
penserez,  de  tiers  dans  notre  longue  et  bonne  causerie  d'amitié. 
Nous  vous  aimons  bien,  et  nous  sommes  l'un  et  l'autre  d'une 
nature  canine  comme  fidélité. 
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Co  que  vous  désiriez  est  arrivé.  Je  n'ai  pas  pu  trouver  mon 
papier  à  Besançon,  et  l'homme  de  Besançon  à  qui  j'ai  parlé  d'An- 
goulême  et  de  M.  Calluau  m'a  dit  que  c'était  possible  là  \  Mais  je 
suis  si  pressé  d'affaires  et  de  travaux,  que  je  ne  pourrais  aller  vaine- 
ment (le  mot  concerne  le  papier)  à  Angoulême.  Et  Auguste,  qui 
sait  toute  l'affection  que  j'ai  pour  vous  et  quel  bonheur  est  pour 
moi  d'aller  quelques  jours  à  la  Poudrerie,  m'a  conseillé  de  vous 
écrire  par  avance  au  sujet  de  la  manutention  de  notre  papier.  Si 
M.  Calluau  peut  entreprendre  cette  fourniture,  alors  j'irais  vous  voir 
et  conclure  le  marché  d'après  ce  que  vous  nous  direz.  Sinon,  je 
resterai  à  Paris  à  cuisiner  les  premières  livraisons  de  notre  entre- 
prise, et  à  terminer  mes  obligations  littéraires  que  l'on  m'a  faites  si 
pesantes. 

Paris,  5  octobre. 

J'achève  ici  la  lettre  commencée  à  Neuchatel.  Figurez-vous  qu'au 
moment  où  je  m'étais  bien  acoquiné  près  du  feu,  pour  vous  écrire 
longuement  et  répondre  à  votre  bonne  dernière  lettre,  on  est  venu 
me  chercher  pour  aller  voir  des  sites,  et  cela  a  duré  jusqu'à  mon 
départ,  qui  a  eu  lieu  le  l^*"  octobre.  Je  suis  resté  quatre  jours  en 
route,  et  me  voilà  ici,  bien  fatigué. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  dans  cette  lettre,  car  vous 
trouverez,  bureau  restant,  chez  M.  Sazerac,  une  petite  caisse  ou 
paquet  contenant  votre  boîte  à  papiers.  Prenez  garde  en  défaisant  ce 
paquet  :  la  clef  est  enveloppée  dans  un  papier,  et,  comme  elle  est 
petite,  vous  la  pourriez  perdre. 

Vous  trouverez  dans  cette  boîte  une  lettre  où  je  vous  explique 
tout  ce  qui  concerne  M.  Calluau. 

Ceci  n'est  alors  que  la  lettre  d'avis,  et,  comme  elle  précède  l'autre, 
je  vous  prie  de  trouver  ici  mille  tendres  témoignages  d'amitié. 
Tâchez  que  je  vous  aille  voir.  Je  serais  bien  enchanté  que  notre 
papier  se  fît  à  Angoulême.  Une  bonne  poignée  de  main  au  com- 
mandant. 

1.  Il  s'asçissait  de  faire  fabriquer  du  papier  pour  une  édition  des  œuvres  de 
Balzac.  Ce  projet  n'eut  pas  de  suites. 
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CXVI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  5  octobre  au  soir,  1833. 

Je  VOUS  écris,  comme  vous  le  voyez,  sur  le  plus  joli  papier  du 
monde,  et  je  vous  enverrai  ma  lettre  dans  un  papier  à  enveloppe 
qui  est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  fashionable!  Est-ce  le  vôtre?  Je 
ne  sais,  je  l'ai  trouvé  ici  ;  il  avait  été  apporté  par  un  inconnu  qui  n'a 
pas  voulu  dire  de  quelle  part  il  m'était  envoyé. 

De  vous,  cela  m'étonnerait,  car  vous  savez  combien  je  vous 
aime,  combien  je  prise  et  vos  sentiments  et  votre  admirable 
noblesse  d'âme,  et  nous  sommes,  je  crois,  plus  élevés  que  ne  le 
sont  ces  petits  mystères.  Il  faut  que  ce  soit  quelque  autre  personne  ; 
et,  si  cela  était,  je  ne  voudrais  pas  être  en  reste.  Je  ne  puis  consen- 
tir à  recevoir  que  de  vous,  que  j'aime  bien,  et  je  voudrais  vous 
offrir  tant  de  choses  et  tant  d'amitié,  que  vous  fussiez  toujours 
endettée  avec  moi.  Si  donc  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  envoyé  ce 
papier,  tâchez  de  découvrir  qui,  pour  que  je  m'acquitte.  Si  c'était 
vous,  je  pense  qu'il  y  aura  eu  quelque  malentendu,  nous  n'en  par- 
lerons plus. 

Votre  sachet  à  parfumer  n'est  pas  dans  cette  boîte,  parce  qu'il 
n'est  point  encore  fait;  je  vous  l'enverrai  plus  tard.  Écrivez-moi 
vite,  que  je  sache  si  ce  papier  vient  de  vous;  car,  d'une  autre,  il  me 
serait  insupportable,  précisément  parce  qu'il  me  plaît  beaucoup. 

Maintenant,  venons  au  fait  de  notre  entreprise. 

Borget  y  prend,  dans  l'action  de  M.  Surville,  deux  coupons  de 
chacun  trois  mille  francs,  et  ma  mère  et  Surville  trois  de  même 
.«orame;  j'en  ai  un  que  je  garde  pour  mon  compte;  cela  fait  six 
coupons;  il  en  reste  donc  trois,  l'action  se  composant  de  neuf  cou- 
pons de  trois  mille  francs.  Sur  ces  trois,  ma  mère  est,  je  crois,  dans 
l'intention  d'en  prendre  deux  pour  mon  frère;  il  n'en  reste  plus 
qu'un  de  trois  mille  francs.  Borget  vous  portera  une  copie  de  notre 
acte  de  société.  Vous  verrez  si  cette  portion  d'action  vous  convient; 
j'aurais  vu  avec  bien  du  plaisir  que  le  commandant  Périollas  et 
vous  participassiez  à  cette  affaire,  car  elle  est  aussi  sûre  qu'une 
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spéculation  peut  Têtre.  Dans  cet  état  de  cause,  consultez-vous,  et, 
si  vous  trouviez  la  dose  d'intérêt  trop  faible,  je  pourrais  arranger 
cela  avec  ma  mère. 

Voici  maintenant  l'affaire  du  papier.  Ayez  la  bonté  d'aller  voir 
M.  Galluau  et  proposez-lui  les  conditions  de  notre  fourniture  : 

1°  Il  nous  faut  du  papier  mécanique  de  deux  pieds  onze  pouces 
de  long  sur  deux  pieds  sept  pouces  de  large,  la  rame  composée 
de  cinq  cents  feuilles  et  pesant  de  vingt-huit  à  trente  livres.  Nous 
ne  voulons  pas  payer  plus  de  cinquante  à  soixante  centimes  la 
livre.  Quant  à  la  confection,  je  vous  envoie  un  échantillon  pour  le 
blanc  et  la  fabrication;  c'est  l'échantillon  d'un  papier  à  soixante-cinq 
centimes  la  livre  qu'on  nous  a  proposé.  Une  économie  d'un  sou  par 
livre  nous  ferait  faire  toute  la  France  pour  la  chercher,  car  notre 
affaire  gît  dans  la  prodigieuse  économie  des  moyens.  Cela  posé,  si 
i\I.  Calluau  fait  l'affaire,  il  nous  fabriquera  comme  spécimen  une 
main  de  papier  à  laquelle  toute  sa  fourniture  devra  être  semblable. 
Nous  payerons  comptant  à  la  remise  du  papier.  II  nous  en  faudra, 
pour  commencer,  cent  vingt  rames  par  mois;  la  fourniture  pourra 
se  doubler  au  bout  de  deux  mois,  se  tripler  dans  le  semestre.  Il 
devra  toujours  nous  tenir  approvisionnés  de  cent  quarante  rames 
en  magasin,  vérifiées  et  disponibles,  afin  que  nous  ayons  devant 
nous  une  masse  à  prendre  avant  d'augmenter  notre  fourniture, 
pour  ne  pas  manquer  nos  affaires,  au  cas  où  il  nous  faudrait  du 
papier  du  jour  au  lendemain. 

Nous  aurons  besoin  d'un  premier  envoi  du  15  novembre  au 
1"  décembre. 

Si  ces  préliminaires  lui  conviennent,  nous  ferons  ici,  mes  deux 
associés  et  moi,  un  projet  de  marché,  en  y  joignant  une  feuille 
modèle,  et  j'arriverai  courrier  par  courrier  à  Angoulême. 

Soyez  assez  bonne  pour  vous  occuper  sans  retard  de  cette  affaire, 
vous  et  M.  Carraud,  afin  que  j'aie  une  réponse  très-promptement; 
notre  entreprise  exige  une  célérité  d'enfer. 

J'ai  à  vous  parler  de  vous,  de  moi,  mais  le  temps  me  manque 
pour  tout.  J'espère  aller  à  Angoulême,  et  nous  aurons  une  ou  deux 
bonnes  journées  de  causerie;  mais  je  n'attendrai  pas  ce  voyage 
pour  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  reconnaissance  dans  mon 
âme  pour  votre  dernière  lettre,  et  avec  quelle  force  les  ennuis 


486  CORRESPONDANCE. 

littéraires  me  font  me  réfugier  dans  le  cœur  de  ceux  qui  m'aiment, 
pour  y  trouver  des  consolations.  Vous  ne  savez  pas  comment  le 
Médecin  est  accueilli?  par  des  torrents  d'injures!  Les  trois  journaux 
de  mon  parti  qui  en  ont  parlé  l'ont  fait  avec  le  plus  profond 
mépris  pour  l'œuvre  et  pour  l'auteur;  les  autres,  je  ne  sais;  mais 
cela  me  fait  peu  de  peine.  Vous  êtes  mon  public,  vous  et  quelques 
âmes  d'élite  auxquelles  je  veux  plaire;  mais  vous  surtout,  que  je 
suis  si  fier  de  connaître,  vous  que  je  n'ai  jamais  vue  ni  entendue 
sans  avoir  gagné  quelque  chose  de  bon,  vous  qui  avez  le  courage 
de  m'aider  cà  arracher  les  mauvaises  herbes  dans  mon  champ, 
vous  qui  m'encouragez  à  me  perfectionner,  vous  qui  ressemblez 
tant  à  l'ange  auquel  je  dois  tout;  enfin,  vous  si  bonne  pour  mes 
mauvaisclés !  Moi  seul  sais  avec  quelle  rapidité  je  vais  à  vous; 
j'ai  recours  à  vos  encouragements,  quand  quelque  pointe  m'a 
blessé;  c'est  le  ramier  regagnant  son  nid.  Je  vous  porte  une  affec- 
tion qui  ne  ressemble  à  aucune  autre  et  qui  ne  peut  avoir  ni 
rivale  ni  analogue.  Il  fait  si  beau,  si  bon  près  de  vous  !  De  loin,  je 
puis  vous  dire,  sans  crainte  d'être  mis  au  silence,  tout  ce  que  je 
pense  sur  votre  âme,  sur  votre  vie.  Mon  Dieu,  personne  plus  que 
moi  ne  souhaite  que,  pour  vous,  le  chemin  d'ici-bas  soit  beau;  je 
voudrais  vous  envoyer  toutes  les  fleurs  qui  vous  plaisent,  comme 
souvent  j'envoie  au-dessus  de  votre  tête  les  vœux  les  plus  ardents 
de  bonheur.  Oui,  pensez  qu'il  y  a  dans  ce  Paris  si  volcanique  un 
être  qui  pense  souvent  à  vous,  à  tout  ce  qui  vous  est  cher;  qui 
voudrait  écarter  de  vous  tout  ce  qui  peut  offenser  dans  la  vie,  et 
qui  vous  apprécie  à  toute  votre  valeur;  enfin,  un  être  dont  le  cœur 
toujours  jeune  est  plein  de  réelle  amitié  pour  vous,  un  cœur  qui 
ne  se  révèle  dans  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  bon  qu'à  vous  et  à 
quelques-unes  de  ces  femmes  qui  comprennent  les  douleurs. 

J'ai  encore  à  corriger  bien  des  fautes  dans  le  Médecin;  il  faut 
encore  écouler  une  édition  avant  celle  à  vingt  sous,  car  je  ne  veux 
populariser  qu'une  œuvre  aussi  parfaite  qu'il  me  sera  donné  de  la 
faire. 

Allons,  encore  quelques  mois  de  travaux  et  j'aurai  fait  un 
grand  pas.  Cet  hiver,  je  finirai  plusieurs  œuvres  qui  me  mettront 
peut-être  hors  de  toute  ligne.  Après  Lambert  et  le  Médecin  de  cam- 
pagne, je  donnerai,  toujours  dans  cette  même  voie,  les  Souffrances 
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(k  l'iiivcnleur,  Hisloire  d'une  idée  heureuse^  et  Char  liirolkaa. 
Quand  ces  trois  grandes  œuvres  seront  finies,  peut-être  aurai-je 
mérité  l'un  de  ces  bienveillants  regards  que  vous  m'adressez  et 
que  je  compte  parmi  mes  plus  douces,  mes  plus  précieuses  récom- 
penses; car  je  vous  mets  au  nombre  des  plus  parfaites  créatures 
qui  consolent  d'être  au  monde. 

Il  faut  vous  quitter,  vous  dire  adieu,  quand  j'ai  encore  tant  de 
choses  à  vous  dire.  Mille  gracieux  témoignages  d'amitié  au  com- 
mandant. F'aites  que  je  puisse  vous  voir  d'ici  à  huit  jours. 

Baisez  Ivan  au  front  pour  moi. 

GXVII. 

A   MADAME    LA   DUCHESSE    d'aBRANTÈS,    A    VERSAILLES. 

Paris,  18  33. 

Je  trouve,  à  mon  retour,  au  lieu  du  grand  secret,  une  lettre, 
venue  trop  tard  avant  mon  départ  pour  que  je  la  lusse,  —  je  ne 
suis  pas  rentré  chez  moi  le  dimanche.  Comment  avez-vous  besoin 
de  mon  autorisation  pour  parler  en  bien  du  Médecin  de  campagne, 
quand  tout  le  monde  en  parle  en  mal,  de  son  autorité  privée? 

Ce  petit  mot  est  pour  vous  envoyer  mille  témoignages  d'amitié; 
je  vous  récris  pendant  que  l'on  me  prépare  mon  bain  :  j'ai  fait 
quatre  jours  et  quatre  nuits  de  route  dans  une  espèce  de  poulailler, 
faute  de  place.  Je  ne  sais  qui  fait  que,  sur  les  routes  de  Suisse, 
il  y  a  des  trente  voyageurs  qui  attendent  des  places  dans  toutes 
les  villes.  Je  suis  brisé  par  le  plus  infructueux  des  voyages,  mais 
qui  m'a  enchanté;  jamais  je  n'ai  vu  de  plus  ravissants  pays  que 
ceux  que  j'ai  admirés;  le  Val-de-Travers  semble  fait  pour  deux 
amants. 

Mille  tendres  amitiés  ;  à  bientôt.  Ne  dites  mon  retour  à  personne, 
car  j'ai  pour  dix  jours  de  travail  forcé,  pendant  lesquels  je  vais  être 
comme  le  ver  faisant  son  trou  dans  une  poutre. 

1.  Le  prologue   seul   a  été  écrit. 


188  CORRESPONDANCE. 

CXVIII. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,     A     MONTGLAT. 

Paris,  1833. 

Deux  lettres  de  ma  sœur  sans  réponse  !  Heureusement  que  tu  ne 
comptes  pas  avec  moi  ;  il  y  a  longtemps  que  je  le  sais.  Quelle  chère 
et  douce  affection  que  celle  qui  ne  vous  donne  aucune  inquiétude! 
Tu  es  convaincue,  n'est-ce  pas?  que  je  ne  puis  oublier  celle  qui 
parlait  pour  moi  quand  j'étais  enfant,  qui  me  battait  et  me  faisait 
ces  bonnes  niches  qui  amenaient  de  si  joyeux  rires  !...  Heureux 
temps,  où  es-tu?... 

Je  corrige  Eugénie  Grandet. 

Je  ne  dors  ni  ne  veille. 
Cet  enfant  me  réveille, 

et  me  laisse  peu  de  loisirs. 

Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  de  pétrir  des  idées,  de  leur  don- 
ner forme  et  couleur,  tu  ne  serais  pas  si  leste  à  la  critique!  Ah! 
il  y  a  trop  de  millions  dans  Eugénie  Grandet?  Mais,  bête,  puisque 
l'histoire  est  vraie,  veux-tu  que  je  fasse  mieux  que  la  vérité?  Tu 
ignores  comment  l'argent  pousse  dans  les  mains  des  avares.  Enfin, 
si  tes  criailleries  sont  justes,  aux  autres  éditions  je  justifierai 
encore  mieux  les  chiffres,  ou  je  les  réduirai... 

J'ai  rapporté  de  Suisse  l'idée  d'un  beau  livre,  par  ma  foi^  !  Nous 
en  causerons  à  ton  retour. 

CXIX. 

A    M.    CHARLES    GOSSELIN,    A    PARIS. 

Paris,  16  novembre  1833. 
Monsieur , 

Je  réponds  à  votre  lettre  d'hier  15  novembre,  et  nous  voilà  désor- 
mais parfaitement  fixés. 

1.  Ce  livre  était  Séraphita. 
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Le  Marquis  de  Carabas  sortira,  comme  vous  me  le  dites,  de  notre 

traité. 

Le  10  janvier  prochain,  je  vous  remettrai,  sous  la  condition  de 
nous  entendre  relativement  aux  corrections,  la  copie  de  deux 
volumes  de  Contes  'philosophiques,  dont  un  volume  devra  être  iné- 
dit, sous  peine  d'une  indemnité  de  cinq  cents  francs  par  chaque 
quinzaine  de  retard.  Cette  livraison  remplacera  le  Privilège,  roman 
en  deux  volumes  que  je  devais  vous  donner  le  31  mai  183/|. 

Vous  pouvez  annoncer,  dès  aujourd'hui,  les  deux  volumes  de 
Contes,  dont  les  titres  et  les  sujets  sont  parfaitement  arrêtés  : 

Les  Souffrances  de  l'Inventeur.  —  Aventures  administratives  d'une 
idée  heureuse  et  patriotique. —  César  Birotteau, — Le  Prêtre  catholique. 

Si  l'imprimeur  que  vous  choisirez  a  beaucoup  de  caractères  à 
consacrer  à  ces  deux  volumes,  rien  de  ma  part  ne  s'opposera  à  ce 
qu'ils  paraissent  au  l^*"  février  prochain. 

Agréez  mes  civilités  empressées. 


cxx. 


A     MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    ANGOULEME. 

Paris,  décembre  1833. 

Si  je  ne  vous  réponds  pas  après  votre  lettre  lue,  je  cours  risque 
de  ne  vous  pas  répondre  du  tout;  je  suis  entraîné  par  un  torrent 
d'épreuves,  de  travaux,  de  compositions  et  d'affaires  qui  ne  me  lais- 
sent plus  le  temps  de  penser  à  rien. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  D...  J'ai  vu  hier  Emile  de  Girardin  et  il 
rira  trouver;  il  peut  avoir  là  une  place  de  quatre-vingt-dix  à 
cent  francs  par  mois  ;  mais  il  a  fallu  vous,  pour  que  je  supportasse 
l'impertinence  d'Emile... 

Je  ne  pourrai  pas  aller  à  Angoulême  avant  janvier  (du  1"  au  15). 
Je  vais  faire  le  voyage  de  Genève,  et  y  rester  un  mois  ;  mais  je  vous 
viendrai,  soyez-en  siire. 

Quant  à  M.  Bohain^  il  y  a  bien  des  calomnies  sur  son  compte, 
et  il  y  a  aussi  quelques  vérités;  croyez  que  je  suis  trop  soigneux  de 

1.  Directeur  de  l'Europe  littéraire. 
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la  robe  blanche  qu'on  appelle  gloire,  honneur,  réputation,  pour  y 
laisser  tomber  une  tache. 

Merci  de  votre  bonne  lettre  ;  merci  de  celle  d'Auguste  :  dites-lui 
qu'il  sera  fait  comme  il  veut,  que  je  suis  son  banquier,  et  que, 
quand  je  viendrai,  il  me  dise  ce  qu'il  lui  faut;  je  ne  puis  pas  lui 
répondre,  mais  je  puis  bien  penser  à  lui,  et  l'aimer. 

Je  ne  dors  plus  que  cinq  heures;  de  minuit  à  midi,  je  tra- 
vaille à  mes  compositions,  et,  de  midi  à  quatre  heures,  je  corrige 
mes  épreuves.  Le  25,  j'aurai  quatre  volumes  imprimés.  Eugénie 
Grandet  vous  étonnera. 

J'ai  un  événement  bien  grave  dans  ma  vie,  et  dont  je  ne  peux 
vous  parler  qu'à  Angoulême.  Peut-être  réclamerai -je  toute  votre 
amitié  pour  une  chose  que  je  ne  saurais  confier  qu'à  vous. 

Adieu,  mille  tendresses;  et  dites  à  M.  Garraud  et  à  Auguste  tout 
ce  que  je  ne  puis  dire  ici. 

CXXI. 


A    LA    MEME. 


Paris,  fin  de  décembre  1833. 

Mon  Dieu,  pour  un  ami  qui  sait  ce  que  vous  mettez  dans  chaque 
point  de  broderie,  le  beau  présent,  le  précieux  souvenir  que  vous 
me  donnez  !  Merci  mille  fois  ! 

Je  ne  puis  rien  dire  de  vos  critiques  S  si  ce  n'est  que  les  faits  sont 
contre  vous.  A  Tours,  il  y  a  un  épicier  en  boutique  qui  a  huit  mil- 
lions; M.  Eynard,  simple  colporteur,  en  a  vingt,  et  a  eu  treize  mil- 
lions en  or  chez  lui;  il  les  a  placés  en  181/;  sur  le  grand-livre,  à 
cinquante-six  francs,  et  s'en  est  ainsi  /ait  vingt.  Néanmoins,  dans 
la  prochaine  édition,  je  baisserai  de  six  millions  la  fortune  de  Gran- 
det; et,  à  Frapesle,  je  vous  répondrai  successivement  sur  vos  cri- 
tiques, dont  je  vous  remercie.  Peut-être  verrez-vous  que  autre  est 
le  point  de  vue  de  l'auteur,  autre  celui  du  lecteur.  Mais  rien  ne 
peut  vous  dire  quelle  est  ma  gratitude  pour  les  soins  maternels 
que  me  dénoncent  vos  observations. 

1.  Sur  Eugénie  Grandet. 
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Mon  Dieu,  cara  !  ne  vous  en  faites  pas  faute  ;  il  y  a  toujours  du 
vrai  dans  les  sensations  d'une  âme  noble  et  grande  comme  est  la 
vôtre  ,  surtout  quand  une  solitude  pleine  de  pensées  la  grandit 
encore.  Oui,  comptez-y,  j'irai  à  Frapesle,  et  je  crois  que  j'obtien- 
drai la  compagnie  de  madame  de  Berny  ;  je  viens  de  la  trouver  à  mon 
arrivée  hier,  si  malade,  que  j'ai  conçu  les  plus  vives  craintes;  je 
suis  dans  de  bien  douloureuses  angoisses.  Cette  vie  est  tant  dans  la 
mienne!  Oh!  personne  ne  peut  se  faire  une  idée  vraie  de  cette 
affection  profonde  qui  soutient  mes  efforts  et  console  à  tout 
moment  mes  plaies.  Vous  pouvez  en  savoir  quelque  chose,  vous 
qui  connaissez  si  bien  l'amitié,  vous  si  bonne  et  si  affectueuse.  Aus- 
sitôt que  je  serai  hors  d'inquiétude,  je  vous  l'écrirai.  D'avance,  je 
vous  remercie  de  votre  offre,  pour  elle,  de  Frapesle.  Là,  parmi  vos 
fleurs  et  votre  douce  vie  campagnarde,  s'il  est  besoin  d'une  conva- 
lescence, et  j'ose  espérer  le  contraire,  elle  reprendra  de  la  vie  et 
de  la  santé. 

Pardonnez-moi  le  décousu  de  ma  lettre,  car  je  suis  vraiment  bien 
inquiet,  et  j'arrive  d'hier.  L'aspect  de  madame  de  Berny  m'a  tout 
troublé!  Mille  remercîments  d'ami.  Je  vais  me  replonger  dans  mes 
travaux.  Il  va  paraître,  le  25  février,  une  livraison  de  deux  volumes 
des  Études  de  moeurs;  dites-moi  s'il  faut  l'envoyer  encore  à  la  Pou- 
drerie ou  à  Frapesle.  Bien  des  choses  à  Auguste.  Ma  Séraphita  est 
très-avancée.  Mes  bons  souvenirs  au  commandant,  que  je  félicite 
bien  de  sa  retraite.  Embrassez  Ivan  au  front  et  gardez  mes  plus 
vives  tendresses  pour  vous.  Adieu,  vous  que  je  n'oublie  point. 

Votre  tout  dévoué. 

GXXII. 

A   LA   MÊME. 

Genève,  30  janvier  1834. 

Ne  m'accusez  jamais  d'oubli,  ma  plus  chère  fleur  d'amitié!  j'ai 
bien  pensé  à  vous,  j'ai  même  parlé  de  vous  avec  orgueil,  en  me 
félicitant  d'avoir  une  seconde  conscience  en  vous. 

Aller  à  Frapesle?  mais  certes!...  Mon  Dieu,  vous  êtes  angélique- 
ment  bonne  d'avoir  songé  à  celle  que  tous  mes  amis  (je  veux  dire 
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ma  sœur  et  Borget)  nomment  mon  bon  ange  ;  si  je  ne  vous  ai  pas 
écrit,  ainsi  qu'à  notre  Borget,  c'est  que  je  suis  ici  peu  mon  maître. 
Gardez  ce  secret-là  au  fond  de  votre  cœur  ;  mais  je  crois  que  mon 
avenir  est  à  peu  près  fixé,  et  que,  selon  le  vœu  de  Borget,  je  ne 
partagerai  jamais  ma  couronne,  si  couronne  il  y  a;  après  avril,  oui, 
je  pourrai  être  à  Frapesle. 

Mes  travaux  faits  ne  sont  rien  en  comparaison  dé  mes  travaux  à 
faire.  Slraphita  est  une  œuvre  encore  plus  cruelle  qu'aucune  autre 
pour  le  faiseur.  Ma  libération  s'avance  peu.  Le  fiasco  du  Médecin  de 
campagne,  de  Louis  Lambert,  m'a  chagriné,  mais  j'ai  pris  mon 
parti;  rien  ne  me  découragera.  A  compter  du  mois  d'août  prochain, 
je  crois  être  libre  ;  mais,  au  mois  d'avril,  je  devrai  être  bien  loin, 
je  le  crois.  Néanmoins,  je  ne  passerai  jamais  une  année  sans  aller 
habiter  ma  chambre  de  Frapesle. 

Je  vous  plains  de  tous  vos  ennuis;  je  voudrais  vous  savoir  déjà 
chez  vous,  et,  croyez-moi,  je  ne  suis  pas  ennemi  de  la  vie  agricole. 
Vous  seriez  d'ailleurs  dans  une  manière  d'enfer  que  j'irais  vous  y 
chercher. 

Vous  aurez  en  février  ma  deuxième  livraison  des  Études  de  moeurs  ; 
vous  avez  été  bien  peu  touchée  de  ma  pauvre  Eugénie  Grandet,  qui 
peint  si  bien  la  vie  de  province  ;  mais  une  œuvre  qui  doit  contenir 
toutes  les  figures  et  toutes  les  positions  sociales  ne  pourra,  je  crois, 
être  comprise  que  quand  elle  sera  terminée.  C'est  quelque  chose 
que  vingt  volumes  in-octavo  qui  se  réduiront  en  dix  volumes  un  jour, 
pour  être  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Ici,  j'ai  fait  deux  contes 
drolatiques,  et  le  plus  beau  de  tous  {Berthe  la  Repentie)  s'y  serait 
achevé,  sans  une  grippe  dont  je  suis  encore  victime. 

Un  jour,  cara,  au  coin  de  votre  feu  de  Frapesle,  vous  saurez, 
en  lisant  les  Études  de  moeurs  et  les  Études  philosophiques,  pourquoi 
aujourd'hui  je  vous  écris  si  décousûment;  je  suis  hébété  d'idées 
qui  affluent,  affamé  de  repos,  puis  ennuyé  de  ma  position  d'oi- 
seau sur  une  branche  flexible. 

Enfin,  mai  et  juin  seront  pour  moi  deux  mois  de  délices,  d'ami- 
tié ;  je  vous  les  donnerai  religieusement.  Je  voudrais  vous  voir 
hors  de  la  Poudrerie!  Vous  ne  me  dites  rien  d'Ivan!  J'espère 
que  vous  savez  ce  que  c'est  que  la  sécurité  de  l'amitié,  que  vous 
ne  me  direz  plus  :  «  Ayez  de  la  mémoire,  »  quand  ici  quelqu'un  me 
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(lit  :  «  Je  suis  heureuse  de  savoir  que  vous  inspirez  de  telles  ami- 
tiés, cela  justifie  la  mienne  pour  vous.  » 

L'Allemagne  a  acheté  deux  mille  Louis  Lambert  de  la  contre- 
façon, et  la  France  n'a  pas  acheté  deux  cents  Louis  Lambcrl!  Kt 
cependant  je  fais  Sèrapinla,  œuvre  aussi  élevée  au-dessus  de  Louis 
Lambert  que  Louis  Lambert  est  élevé  au-dessus  de  Gaudissart,  qui, 
m'a  dit  Borget,  ne  vous  a  guère  plu.  Nous  en  causerons.  Il  est  dit 
que  je  n'aurai  jamais  le  bonheur  complet,  ma  libération,  la  liberté, 
tout,  qu'en  perspective.  Mais,  chère,  au  moins  qu'il  me  soit  per- 
mis de  vous  dire  ici,  avec  toutes  les  effusions  de  cœur  les  plus 
tendres,  que,  dans  cette  longue  et  pénible  route,  quatre  nobles 
êtres  m'ont  constamment  tendu  la  main,  encouragé,  aimé,  plaint; 
que  vous  êtes  un  de  ces  cœurs  qui  ont  dans  le  mien  un  inalté- 
rable privilège  d'antériorité  sur  toutes  mes  affections;  qu'à  toute 
heure  de  ma  vie  où  je  me  recueille,  vous  me  donnez  de  riches 
souvenirs.  Oui,  l'égoïsme  des  poètes  et  des  artistes  est  une  passion 
pour  Tart  qui  leur  laisse  des  sentiments  forts  en  réserve.  Vous 
aurez  toujours  le  droit  de  me  requérir,  et  tout  chez  moi  est  à  vous. 
Quand  je  me  fais  des  rêves  de  bonheur,  vous  y  êtes  toujours  com- 
prise, et  posséder  votre  estime  est  encore  à  mes  yeux  une  plus 
belle  chose  que  toutes  les  vanités  de  ce  monde.  Non,  vous  ne  me 
donnerez  rien  en  affection  que  je  ne  me  sente  au  cœur  le  désir  de 
vous  en  rendre  davantage.  Mais ,  pauvre  ouvrier  attaché  à  mes 
phrases,  il  ne  m'est  pas  permis  de  montrer  tout  mon  dévouement; 
je  suis  comme  une  chèvre  attachée  à  son  piquet.  Quand  la  main 
capricieuse  de  la  fortune  me  déliera-t-elle?  je  ne  sais.  Allons, 
adieu  ;  une  lettre  est  un  luxe  pour  moi.  Merci  de  vos  bonnes  choses  ; 
écrivez-moi  toujours  ;  vos  lettres  me  font  tant  de  bien  !  îl  y  a  peu 
d'approbations  auxquelles  je  tienne,  et  la  vôtre  est  une  de  mes 
plus  précieuses. 

Vous  pourrez  donc  arranger  Frapesle  à  votre  guise,  vous  dire 
que  l'ornement  que  vous  faites  faire  restera  sous  vos  yeux,  qu'on 
ne  vous  dérangera  plus  votre  chez  vous  !  Cela  est  précieux.  Adieu. 
Si  Frapesle  était  sur  ma  route  !  mais  ni  Frapesle  ni  Angoulême  ! 
Je  vais,  dans  trois  jours,  revenir  par  l'ennuyeuse  Bourgogne  à  Paris, 
reprendre  mon  collier  de  misère,  après  avoir  refusé,  des  mains  de 
l'amour,  des  trésors  qui  pouvaient  me  faire  libre  en  un  moment; 
XXIV.  U 
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mais  je  ne  veux  tenir  mon  or  que  de  moi,  ma  liberté  que  de  moi- 
même. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  serez  débarrassée  de  vos  voisins. 
Vous  avez  beau  faire  fi  des  manières,  madame  la  démocrate,  c'est 
quelque  chose  que  la  politesse,  quand  elle  n'a  rien  ôté  du  cœur. 

Mille  compliments  affectueux  à  M.  Carraud,  qui  prend  sa  retraite 
et  fait  bien.  Va-t-il  dormir  à  son  aise  à  Frapesle! 

Je  joins  ici  une  lettre  du  grand  Borget. 

Mille  tendresses  de  cœur;  et,  quand  viendra  ma  fête,  vous  savez, 
je  serai,  comme  Tannée  dernière,  près  de  vous. 

Votre  dévoué  ami. 

CXXIII. 

A    MADAME    CHARLES    BÉCHET,     LIBRAIRE,    A    PARIS. 

16  avril  1834. 
Madame, 

Notre  troisième  livraison  des  Études  de  moeurs  ne  pourra  guère 
paraître  que  pour  le  20  mai.  Je  vous  en  préviens,  afin  de  ne  point 
trop  déranger  vos  affaires  commerciales,  puis  pour  ne  pas  vous 
tromper  par  de  fausses  lueurs. 

J'ai  été  obligé  de  quitter  Paris  pour  dix  jours,  afin  de  me  repo- 
ser. J'étais  si  horriblement  fatigué,  que  mon  médecin  m'a  ordonné 
de  quitter  tout  travail,  et,  avant  de  partir,  j'ai  été  forcé  de  garder 
le  lit  pendant  quatre  jours.  Néanmoins,  ce  retard  provient  surtout 
de  la  partie  inédite  que  je  dois  ajouter  au  delà  de  nos  conventions, 
par  suite  de  la  justification  adoptée  un  peu  légèrement.  Il  faut, 
pour  faire  un  volume  de  vingt-quatre  feuilles  avec  l'ancien  quatrième 
volume  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  ajouter  quatre  feuilles  ;  ce  qui 
fait  rentrer  de  huit  feuilles,  attendu  qu'il  y  en  a  vingt-quatre 
dans  l'ancienne  édition. 

Ces  travaux  bonifient  singulièrement  votre  opération  ;  en  la  ren- 
dant toute  neuve,  et  en  anéantissant  ainsi  les  deux  premières  édi- 
sions  des  Scènes,  ils  aideront  à  un  plus  rapide  écoulement  de  ces 
douze  volumes. 
Je  tiens  à  vous  donner  ces  explications,  afin  que  vous  puissiez 
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appn'îcier  les  cliaiigements  que  des  travaux  si  imprévus  apportent 
à  l'exécution  littéraire  et  nx^canique  ;  car  vous  comprendrez  à  mer- 
veille qu'un  auteur  ne  peut  pas,  sans  y  penser  un  peu,  ajouter 
quatre  feuilles  à  un  livre  complet,  et  les  intercaler  sans  travaux. 

Je  serai ie  23  à  Paris.  Je  calcule  que,  du  23  avril  au  20  mai, 
secondé  comme  je  le  suis  par  M.  iiarbier,  qui  fait  des  miracles, 
nous  pourrons  fabriquer  le  troisième  volume  des  ScLnes  de  la  Vie  pri- 
vée, qui  sera  tout  entier  inédit  ;  mais  il  faudra  d'énormes  efforts 
pour  arriver  à  ce  résultat  ! 

D'un  autre  côté,  la  quatrième  livraison,  n'ayant,  sur  cinquante 
feuilles,  que  dix-huit  feuilles  d'inédit,  me  procurera  quelque  repos 
et  pourra  paraître  le  20  juin. 

Je  vous  prierai,  madame,  autant  que  cela  sera  possible,  de  ne 
pas  oublier  d'échanger,  avec  M.  Gosselin,  les  Études  (première 
et  deuxième  livraison)  contre  les  quatre  volumes  de  mes  Romans 
et  Contes  philosophiques,  qu'il  m'importe  d'épuiser,  _et  dont  il  n'a 
que  peu  d'exemplaires. 

Agréez,  madame,  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

CXXIV. 

A   MADAME  LA   DUCHESSE   D*ABRANTÈS. 

Paris,  1834. 

J'étais  à  travailler  nuit  et  jour,  ne  lisant  même  pas  mes  lettres, 
quand  vous  m'avez  écrit  les  deux  vôtres.  Les  gens  qui  sont  sur  le 
champ  de  bataille,  vous  le  savez,  ne  sont  pas  libres  de  causer,  ni 
de  faire  savoir  à  leurs  amis  s'ils  sont  vivants  ou  morts.  Moi,  je  suis 
mort  de  travail  ;  mais  je  vous  envoie  mon  livre,  pour  vous  prouver 
que  les  morts  n'oublient  pas,  quand  ils  ont  à  se  souvenir  de  vous 
et  qu'ils  sont 

Votre  tout  dévoué. 
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CXXV. 


A    MADAME   EMILE    DE    GIRARDIN,    A    PARIS. 

Paris,  1834. 
Madame, 

Depuis  le  jour  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  je  ne  suis  pas 
sorti,  je  n'ai  vu  personne  ;  j'ignore  donc  qui  a  pu  vous  dire  que 
j'étais  fâché  contre  vous;  et  pourquoi?  Nous  ne  nous  fâchons 
contre  quelqu'un  que  quand  nous  avons  des  torts  envers  lui;  je 
ne  m'en  connais  pas  d'autre  que  celui  de  manquer  à  des  invitations 
amicales,  mais  ce  sont  des  raisons  pour  vous  aimer  davantage. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir;  mais  je  ne  pourrai  vous 
aller  voir  de  quelque  temps,  car  je  suis  plongé  dans  le  gâchis  des 
épreuves  et  des  retapages  de  deux  ouvrages  pressés. 

Agréez  mes  hommages  respectueux. 

CXXVI. 

A   LA   MÊME. 

Paris,  samedi  matin,  1834. 
Madame, 

Votre  invitation  s'est  trouvée  postérieure  à  une  autre  dont  je  ne 
pouvais  me  dégager  ;  mais,  à  part  cela,  je  vous  avouerai  qu'il  y 
aurait  quelque  chose  d'illogique  à  me  présenter  chez  vous,  quand 
je  n'y  vais  pas  lorsque  M.  de  Girardin  s'y  trouve.  Les  regrets  que 
j'éprouve  sont  causés  autant  par  les  yeux  bleus  et  les  blonds  che- 
veux d'une  personne  qui,  je  crois,  est  votre  meilleure  amie,  et  dont 
je  ferais  volontiers  la  mienne,  que  par  ces  yeux  noirs  que  vous  me 
rappelez  et  qui,  en  effet,  m'ont  impressionné;  mais  je  ne  puis.  — 
Mes  travaux  me  forcent  même  à  vous  dire  ici  un  long  adieu  ;  car, 
lorsque  ma  troisième  livraison  des  Études  de  moeurs  sera  publiée, 
je  me  réfugierai  dans  une  campagne  d'où  je  ne  sortirai  pas  pendant 
trois  mois. 

Ainsi,  agréez  mes  hommages  respectueux  et  mes  sentiments  les 
plus  gracieux.  N'oubliez  pas  de  peindre  mes  regrets  à  madame 
O'Donnell,  et  à  ces  mêmes  yeux  noirs  que,  etc.. 
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CXXVII. 

« 

A     M.    LE     BAI'.ON    Gl-IlARD,     A    PARIS. 

Paris,  8  juin  1834. 

Monsieur, 

Mon  envoi  n'a  d'autre  but  que  le  sentiment  amical  qui  raccom- 
pagne; c'était  l'exemplaire  que  je  m'étais  réservé,  mais  je  ne  pou- 
vais mieux  placer  le  denier  de  l'auteur. 

Je  joins  aux  quatre  volumes  parus  des  Études  de  moeurs  ma  pre- 
mière croûte*,  qui  vient  de  paraître  aujourd'hui  restaurée;  mais, 
quoi  que  je  fasse,  j'ai  peur  que  Fécolier  ne  s'y  montre  toujours 
trop.  Ce  sera  un  honneur  que  d'être  souffert  dans  votre  biblio- 
thèque. 

Agréez,  monsieur,  mes  sentiments  les  plus  atTectueusement  dis- 
tingués. 

CXXVIII. 

A  madame  laure  surville,   a  paris. 

Lundi,  2  heures  du  matin,  183i. 

Ma  bonne  aima  soror  ! 

Ton  mari  et  Sophie  sont  venus  hier  faire  un  détestable  dîner 
dans  ma  garçonnière  de  Ghaillot;  le  procédé  était  d'autant  plus 
malséant  que  le  bon  frère  avait  couru  toute  la  journée  pour  moi, 
voir  une  maison  que  je  veux  acheter. 

Je  viens  de  conclure  une  bonne  affaire  avec  V Estafette;  les  autres 
grands  journaux  me  reviendront,  ils  ont  besoin  de  moi.  D'ailleurs, 
inont-ils  enlevé  mes  champs  céiébraux,  vignes  littéraires  et  bois 
intelligentiels?  et  ne  me  reste-t-il  pas  les  libraires  pour  les  exploi- 
ter? Ceux-ci,  ne  comprenant  pas  leur  véritable  intérêt  (ceci  te  paraî- 
tra incroyable),  préfèrent  les  ouvrages  qui  n'ont  paru  dans  aucune 
revue;  ce   n'est   pas  le  moment  de  les  éclairer  :  il  est  certain 

1.  Les  Chouans. 
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néanmoins  qu'une  première  impression  leur  épargne  des  annonces, 
et  que  plus  une  œuvre  est  connue,  plus  elle  se  vend. 

Ne  te  chagrine  donc  pas,  il  n'y  a  pas  encore  péril  en  la  demeure; 
je  suis  fatigué,  il  est  vrai,  malade  même,  mais  j'accepte  l'invitation 
de  M.  de  Margonne  et  vais  passer  deux  mois  à  Sache,  où  je  me  re- 
poserai et  me  soignerai.  J'y  essayerai  du  théâtre,  tout  en  finissant 
mon  Pire  Goriot  et  corrigeant  la  Recherche  de  l'absolu.  Je  commen- 
cerai par  3farie  Touchel,  une  fière  pièce  oi^i  je  dresserai  en  pied  de 
fiers  personnages. 

Je  veillerai  moins,  ne  te  tourmente  pas  de  cette  douleur  au  côté. 
Kcoute  donc,  il  faut  être  juste,  si  les  chagrins  donnent  la  maladie 
de  foie,  je  ne  l'aurai  pas  volée.  —  Mais  halte-là,  madame  la  Mort! 
si  vous  venez,  que  ce  soit  pour  recharger  mon  fardeau,  je  n'ai  pas 
encore  fini  ma  tâche...  —  Ne  t'inquiète  pas  trop,  le  ciel  deviendra 
bleu!... 

Le  Lys  dans  la  vallée  est  dédié  au  docteur  Nacquart,  et  la  dédi- 
cace le  touchera  aux  larmes.  Je  lui  dis  que  j'insère  son  nom  sur 
cette  pierre  de  l'édifice  autant  pour  remercier  le  savant  auquel  je 
dois  la  vie  que  pour  honorer  l'ami.  Pauvre  docteur  !  il  mérite  bien  cela. 

On  réimprime  le  Médecin  de  campagne^  il  manquait  dans  le  com^ 
merce;  c'est-il  gentil,  ça?... 

La  veuve  Béchet  a  été  sublime  :  elle  a  pris  à  sa  charge  quatre 
mille  francs  de  corrections  qui  étaient  à  la  mienne;  c'est-il  gentil 
encore,  ça? 

Va,  si  Dieu  me  prête  vie,  j'aurai  une  belle  place  et  nous  serons 
tous  heureux;  rions  donc  encore,  ma  bonne  sœur,  la  maison  Balzac 
triomphera!  Grie-le  bien  fort  avec  moi  pour  que  la  Fortune  nous 
entende,  et,  pour  Dieu  !  encore  une  fois  ne  te  tourmente  pas!... 

CXXIX. 

A     MADAME    DE    GIRARDIN,    A    PARIS. 

Paris,  1834. 

Madame, 

J'ai  précisément  assez  d'esprit  et  de  cœur  pour  comprendre  que 
je  ne  puis  vous  rien  dire  pour  justifier  ma  détermination.  Si 
j'avais  trop  raison,  j'offenserais  votre  cœur  ;  si  j'avais  tort,  je  per- 
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drais  dans  votre  esprit.  Sur  cette  affaire,  je  garderai  donc  dans  le 
monde,  comme  près  de  vous,  le  plus  absolu  silence  ;  mais  mon 
jugement  est  irrévocable,  car  ce  n'est  ni  une  brouille  ni  une  chi- 
cane :  c'est  un  jugement.  Je  me  suis  interdit  d'aller  chez  M.  de 
Girardin,  de  même  que,  si  je  le  rencontre,  ce  sera  pour  moi  comme 
un  étranger.  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  d'être  obligé  de  ne  pas 
profiter  de  vos  bontés,  de  renoncer  à  nos  bons  petits  moments,  à 
nos  causeries.  Je  vous  supplie  de  croire  que  ce  fut  grave  et  pénible. 
Je  ne  serai  jamais  ni  hostile  ni  favorable  à  M.  de  Girardin,  je  ne 
l'accuserai  ni  ne  le  défendrai.  Tout  me  sera  indifférent,  excepté  ce 
qui  vous  causera  peine  ou  plaisir. 

Ne  me  taxez  pas  de  petitesse  ;  car  je  me  crois  trop  grand  pour 
être  offensé  par  qui  que  ce  soit.  Seulement,  j'accorde  ou  je  refuse 
certains  sentiments.  Je  ne  puis  pas  être  faux,  je  ne  puis  pas  jouer 
la  comédie  du  monde.  Votre  salon  était  presque  le  seul  où  je  vou- 
lusse aller,  m'y  trouvant  sur  le  pied  de  l'amitié.  Vous  ne  pou- 
vez pas  vous  apercevoir  de  mon  absence,  et  moi,  je  suis  resté  seul. 
Je  vous  remercie  avec  une  affectueuse  et  sincère  émotion  de  votre 
douce  persistance;  je  crois  que  vous  êtes  guidée  par  un  bon  senti- 
ment ;  aussi  trouverez-vous  en  moi  quelque  chose  de  dévoué,  en 
tout  ce  qui  vous  regardera  personnellement. 

cxxx. 

A    xM.    THÉODORE    DABLIN,     A    PARIS. 

Paris,  1834. 
Mon  cher  Dablin, 

Je  me  trouve  dans  un  de  ces  effroyables  abattements  qui  suivent 
les  excès.  Je  suis  incapable  de  quoi  que  ce  soit.  Cela  vient  de  ce 
que  je  ne  prends  plus  de  café  noir.  Soyez  assez  bon  pour  m'excu- 
ser,  remettez  à  lundi  notre  dîner;  si  vous  ne  le  pouviez  pas,  vous 
me  le  diriez.  Mille  choses  gracieuses;  mon  ouvrage  ne  paraît  que 
lundi  ;  en  attendant,  voici  un  nouveau  Médecin  de  campagne. 

Ayez  l'amitié  de  me  pardonner  l'incohérence  de  cette  lettre, 
car  je  suis  hors  d'état  d'écrire.  C'est  là  de  ces  souffrances  qui  ne 
sont  connues  que  de  Dieu  et  de  moi. 

iMille  amitiés  dévouées. 
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CXXXI. 

A    MADAME    LAURE     SURVILLE,     A    PARIS. 

Sache,  183  4. 
Ma  chère  sœur, 

Je  suis  si  triste  aujourd'hui,  qu'il  doit  y  avoir  quelque  sympathie 
sous  cette  tristesse.  Quelqu'un  de  ceux  que  j'aime  serait-il  mal- 
heureux? Ma  mère  est-elle  souffrante?  Où  est  mon  bon  Surville? 
est-il  bien  de  corps  et  d'âme?  Avez-vous  des  nouvelles  d'Henry? 
sont-elles  bonnes?  Toi  ou  tes  petites,  seriez-vous  malades?  Rassu- 
rez-moi vite  sur  tous  ces  chers  sujets. 

Mes  essais  de  théâtre  vont  mal ,  il  faut  y  renoncer  pour  le 
moment.  Le  drame  historique  exige  de  grands  effets  de  scène  que 
je  ne  connais  pas  et  qu'on  ne  trouve  peut-être  que  sur  place,  avec 
des  acteurs  intelligents.  Quant  à  la  comédie,  Molière,  que  je  veux 
suivre,  est  un  maître  désespérant;  il  faut  des  jours  sur  des  jours 
pour  arriver  à  quelque  chose  de  bien  en  ce  genre,  et  c'est  toujours 
le  temps  qui  me  manque.  Il  y  a,  d'ailleurs,  d'innombrables  difficul- 
tés à  vaincre  pour  aborder  n'importe  quelle  scène,  et  je  n'ai  pas  le 
loisir  de  jouer  des  jambes  et  des  coudes  ;  un  chef-d'œuvre  seul  et  mon 
nom  m'en  ouvriraient  les  portes,  mais  je  n'en  suis  pas  encore  aux 
chefs-d'œuvre.  Pour  ne  pas  compromettre  ma  réputation,  il  me  fau- 
drait trouver  des  prête-nom;  c'est  du  temps  à  perdre,  et  le  fâcheux, 
c'est  que  je  n'ai  pas  le  moyen  d'en  perdre  !  Je  le  regrette  ;  ces  tra- 
vaux, plus  productifs  que  mes  livres,  m'auraient  plus  promptement 
tiré  de  peine.  Mais  il  y  a  longtemps  que,  les  angoisses  et  moi,  nous 
nous  sommes  mesurés!  je  les  ai  domptées,  je  les  dompterai 
encore.  Si  je  succombe,  c'est  le  Ciel  qui  l'aura  voulu  et  non  pas 
moi. 

La  vivacité  d'impression  que  mes  chagrins  te  causent  devrait 
m'interdire  de  t'en  parler;  mais  le  moyen  de  ne  pas  épancher  mon 
cœur  trop  plein  près  de  toi?  C'est  mal,  cependant;  il  faut  une  orga- 
nisation robuste  qui  vous  manque,  à  vous  autres  femmes,  pour 
supporter  les  tourments  de  la  vie  d'écrivain. 

Je  travaille  plus  que  je  ne  le  désirerais;  que  veux-tu!  quand  je 
travaille,  j'oublie  mes  peines,  c'est  ce  qui  me  sauve  ;  mais  toi,  tu 
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n'oublies  rien  !  II  y  a  des  gens  qui  s'offensent  de  cette  faculté,  ils 
redoublent  mes  tourments  en  ne  me  comprenant  pas! 

Je  devrais  faire  assurer  ma  vie  pour  laisser,  en  cas  de  mort,  une 
petite  fortune  à  ma  mère;  toutes  dettes  payées,  pourrais-je  sup- 
porter ces  frais?  je  verrai  cela  à  mon  retour. 

Le  temps  que  durait  jadis  l'inspiration  produite  cliez  moi  par 
le  café  diminue;  il  ne  donne  plus  maintenant  que  quinze  jours 
d'excitation  à  mon  cerveau:  excitation  fatale,  car  elle  me  cause 
d'horribles  douleurs  d'estomac.  C'est  au  surplus  le  temps  que 
Rossini  lui  assigne  pour  son  compte. 

Laure,  je  fatiguerai  tout  le  monde  autour  de  moi  et  ne  m'en 
étonnerai  pas.  Quelle  existence  d'auteur  a  été  autrement?  mais  j'ai 
aujourd'hui  la  conscience  de  ce  que  je  suis  et  de  ce  que  je  serai. 

Quelle  énergie  ne  faut-il  pas  pour  garder  sa  tête  saine  quand  le 
cœur  souffre  autant!  Travailler  nuit  et  jour,  me  voir  sans  cesse 
attaqué  quand  il  me  faudrait  la  tranquillité  du  cloître  pour  mes 
travaux!  Quand  l'aurai-je?  Taurai-je  un  seul  jour?  que  dans  la 
tombe,  peut-être!...  On  me  rendra  justice  alors,  je  veux  l'espé- 
rer!... Mes  meilleures  inspirations  ont  toujours  brillé,  au  surplus, 
aux  heures  d'extrêmes  angoisses  ;  elles  vont  donc  luire  encore! 

Je  m'arrête  ;  je  suis  trop  triste.  Le  Ciel  devait  un  frère  plus  heu- 
reux à  une  sœur  si  affectionnée. 

CXXXIL 

A    LA     MÊME. 

Sache,  183  i. 

Ma  chère  sœur, 

* 

Ta  lettre  est  la  première  félicitation  qui  m'arrive  sur  la  Recherche 
(le  l'absolu.  Ton  affection  prend  toujours  les  devants  sur  tout  le 
monde!... 

Tu  as  raison,  les  éloges  à  la  sincérité  desquels  nous  pouvons 
croire  font  du  bien  à  l'àme  et  sont  nos  récompenses,  à  nous» 
pauvres  ouvriers  littéraires  !  Je  me  suis  senti  tout  bêtement  ému  à 
tes  bonnes  phrases. 

Tu  as  tort,  je  crois,  sur  les  longueurs  que  tu  me  signales:  elles 
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ont  avec  le  sujet  des  ramifications  qui  t'ont  échappé;  je  défends 
aussi  Marguerite  :  non,  ce  caractère  n'est  pas  forcé,  parce  que 
Marguerite  est  Flamande  ;  ces  femmes-là  ne  suivent  qu'une  idée 
et  vont  avec  flegme  à  leur  but. 

Tes  critiques  sont  douces  ;  d'ailleurs,  nous  en  causerons,  et,  si 
on  les  répète,  j'aviserai. 

Oui,  la  Recherche  de  Vabsoluest  un  livre  grandement  fait,  comme 
tu  le  dis,  et  j'en  ai  la  conscience. 

Je  ne  suis  pas  ici  pour  autre  chose  que  travailler  comme  un  che- 
val, et  samedi  vous  aurez  un  manuscrit,  une  fihre  œuvre!  bien  plus 
émouvante  que  ne  l'est  Eugénie  Grandet  ou  la  Recherche  de  l'absolu. 
Ça  m'a  coûté  cher,  du  reste! 
,  Mille  tendresses  à  tous,  et  à  toi  en  particulier. 

GXXXIII. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    CHANTILLY. 

Paris,  1834. 
Ma  bonne  mère, 

.  Je  suis  comme  sur  un  champ  de  bataille  et  la  lutte  est  achar- 
née! 

Je  ne  puis  pas  répondre  une  longue  lettre  à  la  tienne;  mais  j'ai 
bien  ruminé  ce  quil  y  a  de  meilleur  à  faire.  Je  pense  que,  d'abord, 
tu  dois  venir  à  Paris  causer  avec  moi  durant  une  heure,  afin  que 
nous  puissions  nous  entendre.  II  m'est  plus  facile  de  causer  que 
d'écrire,  et  je  crois  que  tout  peut  concorder  avec  ce  que  ta  position 
exige. 

Viens  donc  partout  où  tu  voudras  venir;  ici,  rue  des  Batailles, 
comme  à  la  rue  Cassini,  tu  auras  la  chambre  d'un  fils  à  qui  la 
moindre  de  tes  paroles  remue  en  ce  moment  les  entrailles.  Viens 
le  plus  tôt  possible. 

Je  te  serre  contre  mon  cœur  et  voudrais  être  plus  vieux  d'un  an; 
car  ne  t'inquiète  pas  de  moi,  il  y  a  la  plus  grande  sécurité  pour 
mon  avenir. 
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CXXXIV. 

A  MADAME  ZULMA  CARRAUD,  A  ANGOULÊME. 

Paris,  août  183  4. 
Madame, 

Je  ne  vous  oublie  pas,  moi  !  mais  je  travaille  nuit  et  jour,  et  n'ai 
pas  une  minute  pour  vous  écrire.  Je  vous  en  prie,  faites-moi  savoir 
par  un  mot  comment  vous  vous  portez  ;  quelques  détails  sur  votre 
santé.  J'ai  ici  une  lettre  pour  Borget;  je  vous  l'envoie,  faites-la-lui 
passer  ;  je  ne  sais  où  il  est. 

Dans  une  quinzaine  de  jours,  vous  recevrez  de  moi  deux  nou- 
veaux volumes  qui  m'ont  beaucoup  coûté  ;  je  n'ai  plus  que  deux  diffi- 
cultés à  régler  pour  n'avoir  aucun  ennui  de  libraires. 

Le  Gosselin  est  désintéressé  de  tout.  Je  commence  les  Études  phi- 
losophiques; elles  iront  parallèlement  aux  Études  de  moeurs.  J'ai, 
d'une  part,  madame  Béchet,  de  l'autre,  un  nouveau  libraire  nommé 
Werdet,  qui  ne  me  tracasseront  pas  ;  puis  j'en  cherche  un  troisième 
pour  les  Cent  Contes  drolatiques.  Cela  fait,  en  six  mois  de  travaux, 
je  serai  libre,  ne  devrai  plus  ni  une  page  ni  un  sou,  et  mes  pro- 
priétés seront  bien  libres  et  à  ma  disposition.  J'aurai  atteint  cette 
oasis  à  travers  bien  des  peines  et  des  privations,  dont  les  plus 
grandes  sont  d'avoir  abusé  de  mes  amis  parfois,  et  de  n'avoir  pas 
pu  leur  montrer  le  fond  de  mon  cœur.  J'ai  médité  une  grande 
tragédie  qui,  l'année  prochaine,  fera  un  beau  sort  à  ma  mère,  si 
les  produits  sont  à  la  hauteur  de  mes  espérances. 

Voilà  les  faits  matériels  d'une  vie  pleine  de  sentiments,  et  où 
vous  occupez  une  grande  place,  vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  J'ai 
bien  des  chagrins  :  madame  de  Berny  a  eu  tant  de  peines  qui  sont 
venues  fondre  sur  elle  coup  sur  coup,  qu'elle  est  très-malade.  Elle 
est  à  la  campagne,  et  moi,  je  suis  force  d'être  à  Paris.  Vous  com- 
prenez tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  peu  de  mots,  si  vous  avez  lu  au 
fond  de  mon  cœur,  car  il  y  a  l'écorce  et  le  milieu.  Je  ne  laisse  que 
peu  de  personnes  pénétrer  au  milieu. 

Mille  tendresses. 

Embrassez  Ivan.  Une  poignée  de  main  au  commandant. 
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CXXXV. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    CHANTILLY. 

Paris,  août   1834. 

Il  y  a,  ma  bonne  mère  adorée,  que  j'ai  passé  dix  nuits  sur  quinze 
pour  achever  ma  livraison  ^  Je  n'ai  jamais  rencontré  plus  de  difli- 
cultés.  La  livraison  paraîtra  le  17  ou  le  18,  pas  plus  tôt;  jusque-là, 
je  suis  les  pieds  dans  le  feu.  Mais,  aussitôt  ma  livraison  parue,  il 
faut  que  j'achève  Séraphila.  Ainsi  je  ne  puis  aller  te  voir  qu'au 
moment  où  Séraphila  sera  finie,  et,  si  jô  ne  la  termine  pas  promp- 
tement,  comme  j'ai  trois  mille  huit  cents  francs  à  payer  à  la  fin  de 
septembre,  j'aurai  bien  des  démarches  à  faire  pour  arriver  à  bon 
port  le  30. 

Tout  cela  me  fatigue,  car  tu  ne  saurais  croire  quelle  fête  c'est 
pour  moi  de  te  donner  un  plaisir.  Soigne-toi  bien;  je  veux  que  tu 
vives  longtemps  pour  bien  goûter  tous  les  bonheurs  que  je  te  veux 
faire.  Si  tu  reçois  la  livraison  par  la  diligence,  c'est  qu'il  me  sera 
impossible  de  te  la  porter  moi-même,  et  tn  sauras  que  j'en  suis 
bien  chagrin.  Mais,  pour  avoir  de  l'argent,  il  faut  que  je  fasse  en 
vingt  jours  ma  quatrième  livraison,  et  j'ai  sur  les  bras,  outre  cela» 
Clsar  BiroUeau  pour  Werdet;  néanmoins,  je  m'échapperai  deux 
jours  de  cette  fournaise  pour  aller  me  rafraîchir  sur  le  sein  mater- 
nel ;  mais  je  ne  puis  pas  déterminer  précisément  le  jour;  je  t'écri- 
rai Pavant-veille  un  mot. 

Adieu,  ma  bonne  mère  chérie;  soigne-toi  bien  et  sens-toi  bien 
baiser  sur  les  deux  yeux  par  un  fils  qui  te  met  de  moitié  (pour  la 
meilleure  moitié)  dans  toutes  ses  pensées. 

Mille  tendresses,  et  mille  encore. 


1.  Tomes  III  et  IV  de  la  troisième  édition  des  ScÈiNes  de  la  Vie  privée,  publiée 
en  octobre  183i. 
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CXXXVI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  183  4. 

Ma  bonne  mère, 

Ta  m'as  porté  bonheur:  ce  bon  Dablin,  un  ami  bien  excellent, 
m'a  tiré  d'affaire  avec  une  grâce  de  sentiment  qui  m'a  pénétré. 
Les  honoraires  Laurenz  sont  payés.  Je  vais  me  mettre  en  mesure 
pour  toi  à  la  fin  du  mois;  n'aie  aucun  souci. 

Mille  tendresses.  J'ai  des  remords  plein  le  cœur  à  l'occasion  du 
manchon.  Je  voudrais  convenir  que  tu  me  demanderas  l'équivalent 
en  quelque  chose  qui  te  plaira  autant;  puis,  l'hiver  prochain,  tu 
rauras  un  manchon. 

Un  bon  baiser  à  la  mère. 

CXXXVIl. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS    A    VERSAILLES. 

Paris,  1834. 

J'irai  vous  voir  d'ici  à  deux  jours.  Ne  signez  rien,  ne  prenez 
aucun  engagement  relatif  à  vos  Mémoires  ^  Je  vous  dirai  de  belles 
choses!  Ne  vous  épouvantez  pas  du  restant"^.  Enfin,  n'ayez  pas  le 
malheur  de  ne  pas  être  libre  de  votre  exploitation. 

Je  n'ai  pas  lu  l'article  dirigé  contre  vous.  Mais  où  et  comment 
voulez-vous  faire  faire  une  réponse?  Vous  avez  des  amis  tout  prêts; 
mais,  ici,  je  vous  dirai  :  «  Prenez  garde!  » 

Mille  bonnes  amitiés.  —  A  mercredi,  de  quatre  à  cinq  heures, 
pour  causer  de  cela. 

1.  Marne,  qui  avait  publié  la  première  édition  des  Mémoires  de  la  duchesse 
d'Abrantès  en  dix-huit  volumes,  voulait  en  émettre  une  en  douze  volumes. 

2.  Les  exemplaires  de  la  première  édition  encore  invendus. 
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CXXXVIII. 

A  MADAME  DE  BALZAC,  A  CHANTILLY. 

Fin  de  septembre  1834. 

Ma  bonne  mère  bien-aimée  ! 

Me  voici  arrivé  à  bon  port,  travaillant  comme  un  cheval,  et  bien 
fructueusement,  mais  désolé,  car  je  t'ai  mis  dans  l'embarras  :  j'ai 
mal  compté  ;  je  me  suis  aperçu,  au  moment  du  départ,  qu'il  te 
manquait  cinq  cents  francs  pour  payer  l'épicier.  Bah!  l'épicier 
attendra,  quoique,  aujourd'hui,  l'épicier  soit  roi. 

J'ai  pris  un  bon  parti,  je  suis  mieux,  plus  reposé,  et,  dès  le 
deuxième  jour,  j'ai  trouvé  la  plus  grande  facilité  de  travail.  Mes 
hôtes  sont  toujours  les  mêmes. 

Va  chez  madame  Béchet,  demande  de  ma  part  six  exemplaires 
des  tomes  III  et  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  et  distribue-les  ainsi: 

Un  à  M.  Nacquart,  un  à  madame  Delannoy,  un  à  M.  Dieulouard 
(rue  Richer  3,  ou  5);  mets-en  un  à  la  diligence  pour  Issoudun,  à 
l'adresse  de  madame  Carraud. 

Demande  un  exemplaire  vèlin  pour  l'envoyer  de  ma  part  à 
M.  le  baron  Gérard  (6,  rue  Saint-Germain-des-Prés)  ;  puis  un  jaune 
destiné  à  madame  Éverat,  la  femme  de  l'imprimeur,  pour  qui  tu 
recevras  une  lettre  relative  à  mes  affaires  à  la  Revue  de  Paris; 
—  et  de  six  ! 

Va  trouver  M.  Nacquart,  afin  de  savoir  s'il  s'occupe  de  mes  deux 
transactions  (si  toutefois  Levavasseur  et  Ollivier  transigent),  et  dis- 
lui  de  m'envoyer  ici  par  la  poste  une  copie  de  la  transaction,  afin 
que  je  l'examine;  je  la  renverrai  signée,  si  tout  est  bien. 

J'estime  qu'il  me  faut  dix  jours  pleins,  à  compter  d'aujourd'hui 
dimanche,  pour  achever  le  Père  Goriot  et  Séraphita,  faire  mes  cor- 
rections pour  Barbier;  et,  si  je  puis  donner  un  coup  d'épaule  à 
Çcsar  Birotteau  pour  pousser  cela  aux  deux  tiers,  je  le  ferai. 

Allons,  baise  Laure  au  front  pour  moi  ;  donne  une  poignée  de 
main  fraternelle  au  Surville,  et  à  bientôt!  Quand,  Laure  ou  toi, 
vous  écrirez  à  Henry,  expliquez -lui  comme  quoi  je  ne  puis  pas 
écrire  beaucoup  de  lettres,  attendu  que  je  travaille  tant  dans  l'écri- 
ture, qu'il  ne  me  reste  que  le  temps  de  manger  et  de  dormir. 
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Adieu,  mère  chérie  ;  dodeline-toi  bien,  et  fais-toi  grasse  et  fraî- 
che pour  pouvoir  profiter  des  jours  de  bonheur  qui  finiront  par 
luire  pour  nous;  car  tout  finira  par  céder  au  travail  de  celui  qui 
t'aime  bien  tendrement  et  qui  est  ton  dévoué  fils.. 

Je  te  joins  la  lettre  pour  Éverat;  remets-la-lui  avec  l'exemplaire 
jaune  que  je  donne  à  sa  femme,  qui  te  trouve  «bien  aimable»;  puis 
prie -le  de  te  faire  savoir  la  réponse  de  la  Revue  de  Paris.  Tu 
recevras,  dans  une  boîte  qui  partira  vers  jeudi  (2  octobre,  je  crois), 
le  manuscrit  du  Père  Goriot.  Songe  que  c'est  précieux,  unique,  et 
prie  madame  Éverat  de  le  serrer  dans  sa  commode  plutôt  que  de 
me  perdre  cela, —  car  on  m'a  déjà  perdu  par  là  le  traité  Ricourt!  — 
enfin,  prends  toutes  les  précautions  imaginables  ;  —  c'est  une  œuvre 
plus  belle  encore  qu'Eugénie  Grandet;  du  moins,  j'en  suis  plus 
content. 

CXXXIX. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS,     A    VERSAILLES. 

Paris,  1834. 

Au  nom  de  vous-même,  ne  prenez  aucun  engagement  avec  qui 
que  ce  soit,  ne  donnez  aucune  parole,  et  dites  que  vous  m'avez 
chargé  de  votre  affaire,  attendu  mes  connaissances  en  ce  genre  et 
mon  inaltérable  attachement  à  votre  personne.  J'ai  trouvé,  je 
crois,  ce  que  je  nomme  de  l'argent  vivant,  soixante  et  dix  mille 
francs  bien  portants,  et  des  gens  qui  se  décarcasseront  pour  placer 
trois  mille  d''Abrantès,  comme  ils  disent  dans  leur  argot,  en  peu  de 
temps. 

Puis  je  vois  jour  à  une  troisième  édition  à  plus  grand  nombre. 
Si  Mamifère  faisait  ;le  méchant,  dites-lui  :  «  Mon  cher,  M.  de  Bal- 
zac s'est  chargé  de  mes  affaires  aujourd'hui,  comme  il  s'en  est 
chargé  quand  il  vous  a  présenté  à  moi  ;  vous  sentez  qu'il  a  la  prio- 
rité sur  la  préférence  que  vous  demandez.  »  Gela  posé,  attendez- 
moi  ;  je  vous  ferai  rire  en  vous  parlant  de  ce  que  j'aurai  emmanché. 

iMille  tendresses. 

Si  Éverat  revenait,  dites-lui  que  je  suis  votre  avoué  depuis  long- 
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temps  pour  ces  sortes  d'affaires,  quand  elles  en  valent  la  peine  ;  car 
un  ou  deux  volumes,  qu'est-ce?  Mais  douze  à  treize  mille  francs, 
oh!  oh!  ah!  ah!  il  ne  faut  rien  compromettre.  Seulement,  manœu- 
vrez avec  habileté  et  avec  cette  finesse  qui  caractérise  madame 
l'ambassadrice,  pour  savoir  de  Mame  combien  de  volumes  il  a  en 
magasin,  et  voir  s'il  peut  s'opposer,  par  une  lenteur  de  vente,  ou 
par  le  prix  excessif,  à  la  nouvelle  édition. 
Votre  tout  dévoué. 

CXL. 

A    xM.    HIPPOLYTE    LUCAS,     A    PARIS. 

Paris,  1834. 
Monsieur, 

Vous  me  paraissez  un  rival  beaucoup  trop  dangereux  pour  que 
je  vous  fasse  des  compliments.  J'ai  lu,  avec  trop  de  plaisir  pour 
qu'il  ne  s'y  mêlât  pas  des  craintes,  votre  jolie  nouvelle  de  V Échelle 
de  soie. 

Agréez  mes  félicitations  inquiètes  et  les  vœux  que  je  fais  pour 
que  vous  soyez  un  paresseux!  Je  vous  remercie  beaucoup  de  l'en- 
voi que  vous  m'avez  fait  de  votre  volume  ^ 

GXLI. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    CHANTILLY. 

Paris,  novembre   1834. 

Ma  bonne  mère  bien-aimée, 

Laure  m'a  dit  que  tu  n'allais  pas  très-bien.  Je  t'en  supplie,  soi- 
gne-toi! Rien  ne  m'est  plus  cher  au  monde  que  ta  santé!  je  don- 
nerais la  moitié  de  mon  sang  pour  te  la  rendre,  et  je  garderais 
l'autre  à  ton  service.  Ma  mère,  le  jour  où  nous  serons  tous  heu- 
reux par  moi  s'avance  avec  rapidité  ;  je  commence  à  recueillir  le 
fruit  des  sacrifices  que  j'ai  faits,  cette  année,  à  un  avenir  plus  cer- 

1.  Le  Cœur  et  le  Monde. 
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laiii.  Kncore  quelques  mois  seulement  et  je  t'apporterai  la  vie 
heureuse,  la  vie  sans  soucis  dont  tu  as  besoin.  Tu  auras  tout  ce 
que  tu  désires;  nos  petites  vanités  ne  seront  pas  moins  satisfaites 
que  les  grandes  ambitions  du  cœur.  Oh!  dorlote- toi,  je  t'en  prie! 
Si  mes  affaires  me  l'avaient  permis,  j'eusse  été  à  Chantilly;  mais 
il  faut  que  j'aille  en  Angleterre  pour  Surville  et  Laare,  tu  le  sais. 
Puis  j'ai  beaucoup  à  payer  ce  mois-ci  ;  mais  mon  travail  suflira. 

Tu  n'as  plus  à  te  tourmenter  de  moi.  Aie  l'esprit  en  repos,  et 
pense  à  toi  ;  conserve-toi  pour  un  bonheur  que  je  serai  heureux  de 
t' offrir. 

Maintenant  que  le  but  n'est  plus  si  loin,  je  puis  t'en  parler. 

Cette  année,  tu  auras  deux  joies.  Le  jour  de  ma  naissance,  j'en 
suis  sûr,  je  ne  devrai  plus  qu'à  toi,  et  j'espère,  durant  le  reste  de 
l'année,  arriver  à  un  plus  beau  résultat  encore;  j'espère  pouvoir  te 
composer  un  capital  dont  l'emploi  sera  tel,  que,  d'abord,  tu  auras 
une  sécurité;  et  puis,  plus  tard...  tu  verras!  Ma  richesse,  vois-tu, 
c'est  ton  bonheur,  c'est  ta  satisfaction  dans  les  choses  de  la  vie. 
Oh!  bonne  mère,  vis  donc  pour  voir  mon  bel  avenir;  si  tu  ne  vas 
pas  mieux,  viens  encore  à  Paris,  et  reconsultons.  Si  j'allais  en  jan- 
vier à  Vienne,  je  tâcherais  d'avoir  assez  d'argent  pour  t'emmener  ;  un 
voyage  te  remettrait  peut-être. 

Allons,  promets-moi  de  ne  pas  tarder  à  venir  ici  consulter;  sur- 
tout n'aie  point  d'inquiétude,  ne  te  tourmente  plus.  Si  tu  avais 
quelque  fantaisie,  si  tu  avais  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  dis-le-moi, 
mère;  quand  je  me  passe  mes  fantaisies,  ce  n'est  pas  pour  que  tu 
ne  satisfasses  pas  les  tiennes. 

Adieu,  bonne  mère;  je  t'embrasse,  je  te  serre  avec  une  effusion 
de  cœur  sans  bornes;  je  voudrais  que  cette  lettre  te  communiquât 
de  ma  santé  et  que  mes  souhaits  eussent  la  force  de  ma  volonté. 
J'ai  pensé  aussi  à  l'avenir  d'Henry  :  j'entame  quelque  chose  qui 
pourrait  le  caser  convenablement;  mais  ne  lui  en  [dis  rien,  je  ne 
veux  pas  qu'il  croie  pouvoir  compter  sur  moi. 

Mille  bons  baisers,  ma  chère  mère  bien-aimée. 

S'il  y  a  une  Revue  de  Paris  à  Chantilly,  lis  celle  de  dimanche 
2  novembre;  tu  verras  que  je  pense  à  l'avenir  des  familles  des 
pauvres  gens  de  lettres;  et,  cette  fois,  tu  sais,  j'ai  déployé   ma 
XXIV.  14 
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voix  de  tribune.  Où  est  mon  pauvre  père!  il  aurait  fait  son  bon 
petit  soulîlement  en  entendant  cette  grande  et  belle  lettre  qui,  dit- 
on,  me  donne  la  suprématie  littéraire. 

Adieu  encore;  car  ceci  est  pris  sur  les  manuscrits! 

GXLIl. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A     FRAPESLE. 

Paris,  fin  de  novembre  1834. 

Mais,  cara,  vous  me  faites  mauvais  et  grand  seigneur  à  plaisir! 
Aucun  de  mes  amis  ne  peut  ni  ne  veut  se  figurer  que  mon  travail  a 
grandi,  que  j'ai  besoin  de  dix-huit  heures  par  jour,  que  j'évite  la 
garde  nationale,  qui  me  tuerait,  et  que  j'ai  fait  comme  les  peintres  : 
j'ai  inventé  des  consignes  qui  ne  sont  connues  que  des  personnes 
qui  opt  bien  sérieusement  à  me  parler.  Moi,  grand  seigneur  !  me 
voilà  tombé  dans  la  classe  de  ceux  qui  ont  des  revenus  impitoyables, 
fixes,  et  qui  ne  peuvent  pas  se  permettre  la  moindre  chose  de  ce  que 
font  les  Bédouins,  qui  vivent  à  même  sur  leur  capital.  Je  suis, 
outre  tout  mon  travail  habituel,  accablé  d'affaires,  j'ai  la  queue  du 
malheur  à  débrouiller.  Les  cinquante  mille  francs  ont  été  dévorés 
comme  un  feu  de  pailie,  et  j'ai  encore  devant  moi  quatorze  mille 
francs  de  dettes  ;  ce  qui  est  aussi  considérable  que  les  vingt-quatre 
mille  que  j'ai  payés,  car  c'est  la  dette  en  elle-même  et  non  la 
somme  plus  ou  moins  forte  qui  me  tourmente.  Il  me  faut  encore  six 
mois  pour  libérer  ma  plume  comme  j'ai  libéré  ma  bourse  ;  et,  si  je 
dois  encore  quelque  chose,  il  est  certain  que  les  bénéfices  de  l'an- 
née m'acquitteront.  D'ailleurs,  je  dois  toujours  :  ces  cinquante 
mille  francs  sont  une  avance  que  l'on  m'a  faite  sur  les  pro- 
duits de  mon  travail. 

J'ai  été  plus  loin  que  vous,  j'ai  dit  à  Auguste  de  ne  pas  faire 
le  voyage  en  question.  Il  perd  du  temps.  Il  ne  veut  pas  voir  que, 
dans  les  arts,  il  y  a  un  mécanisme  à  saisir.  En  littérature,  en  pein- 
ture, en  musique,  en  sculpture,  il  faut  dix  ans  de  travaux  avant  de 
comprendre  la  synthèse  de  l'art  en  même  temps  que  son  analyse 
matérielle.  On  n'est  pas  grand  peintre  parce  qu'on  a  vu  des  pays, 
des  hommes,  etc.;  on  peut  copier  un  arbre  et  faire  un  immense 
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chef-d'œuvre.  Il  lui  valait  mieux  se  battre  deux  ans  avec  la  couleur 
et  la  lumière  dans  un  coin  comme  Rembrandt,  qui  n'est  pas  sorti 
de  chez  lui,  que  de  courir  en  Amérique  pour  en  rapporter  les  cruels 
désenchantements  qu'il  rapportera  en  fait  de  ses  idées  politiques. 

Votre  lettre  a  un  ton  triste  qui  me  fait  chagrin.  J'espère  toujours 
aller  vous  voir  et  vous  prouver  que  ni  le  temps  ni  les  circonstances 
ne  changent  Honoré,  pour  les  personnes  à  qui  ce  nom  est  acquis. 

Voilà  trois  ans  que  je  ne  lis  plus  les  journaux,  que  je  vis  dans  une 
sainte  ignorance  de  ce  qui  se  dit  sur  moi  ;  en  sorte  que  je  n'ai  pris 
votre  souhait,  relativement  à  la  critique,  que  comme  une  preuve 
d'amitié. 

Oui,  soignez-vous,  et,  quant  à  Ivan,  il  faut  le  sortir  bien  prompte- 
ment  du  milieu  où  il  est  ;  il  faut,  pour  en  faire  un  homme,  lui  faire 
sentir  les  hommes;  il  faut  qu'il  connaisse  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  les  délices  de  la  maison  paternelle,  croyez-moi.  Je  suis 
forcé  de  vous  dire  adieu.  J'espère  pouvoir  aller  bientôt  travailler  en 
paix  pendant  une  quinzaine  à  Frapesle  ;  et  n'est-ce  pas  quelque 
chose  de  curieux  que  j'aille  y  faire  l'ouvrage  que  j'y  commençai  la 
première  fois  que  j'y  suis  venu,  César  Birotteauf 

Allons,  mille  amitiés  au  commandant.  Il  doit  être  bien  gêné  de 
son  petit  furoncle,  lui  qui  aime  tant  à  se  coucher  sur  un  canapé. 
Embrassez  vos  deux  gars  pour  moi.  Quant  à  vous,  vous  savez  tout  ce 
que  je  vous  souhaite  de  bonheur.  Je  serais  bien  heureux  si  je  vous 
voyais  vers  la  fin  du  mois;  mais  peut-être  des  intérêts  majeurs  et 
pécuniaires  me  feront-ils  aller  en  Angleterre  avant  d'aller  en  Berry. 
Dieu  veuille  que  j'en  rapporte  ce  que  j'en  espère! 

Mon  adresse  n'a  jamais  varié  :  toujours  «  madame  veuve  Durand, 
13,  rue  des  Batailles  ». 

GXLIII. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,     A    PARIS. 

Paris,  9  décembre   1834. 
Ma  chère  Laure, 

Je  te  prêterai  tous  les  livres  possibles  et  tout  ce  que  tu  vou- 
dras; mais  je  ne  conçois  pas  comment,  toi  qui  dois  avoir  uue  idée 
de  mes  occupations,  tu  imagines  que  je  peux  deviner  tes  désirs! 
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Tu  peux  bien  me  demander  sans  craindre  les  refus.  La  seule 
chose  que  je  ne  puisse  pas  prêter,  ce  sont  mes  outils.  Mais  les 
nouveaux  que  fai,  tu  peux  tout  bonnement  les  envoyer  chercher. 
J'ai  Volupté,  mais  non  Pellico.  J'ai  peu  de  livres,  je  n'ai  que  ceux 
qu'on  me  donne,  et  c'est  à  ton  service. 

Mille  tendresses;  mais  ne  gronde  pas  un  frère  qui  est  tout  à 
toi. 

Mes  affectueux  compliments  au  Surville. 

CXLIV. 

A  M.  THÉODORE  DABLIN,  A  PARIS. 

Paris,  4"  mars  183  5. 
Mon  bon  Dablin, 

Ne  m'accusez  pas  d'oubli,  mon  retard  provient  d'un  petit  mal- 
heur :  je  suis  détenu  pour  sept  jours  à  l'hôtel  Bazancourt  ;  je  ne 
sors  que  mercredi.  Ce  triste  contre-temps  a  dérangé  toutes  mes 
affaires,  car  il  est  difficile  de  les  mener  du  fond  d'une  prison.  Aus- 
sitôt sorti,  j'irai  à  vous. 

Mille  amitiés  aussi  sincères  que  vieilles. 

Tout  à  vous. 

CXLV. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    CASTRIES,     A    PARIS. 

Paris,  mars  1835. 

Madame, 

Toute  la  première  édition  du  Père  Goriot  est  vendue  avant  les 
annonces  :  je  ne  vous  enverrai  que  de  la  deuxième.  Séraphita  s'avance, 
elle  paraîtra  dans  les  derniers  jours  du  mois.  C'est  une  œuvre  dont 
le  travail  a  été  écrasant  et  terrible;  j'y  ai  passé,  j'y  passe  encore  les 
jours  et  les  nuits.  Je  fais,  défais  et  refais;  mais,  dans  quelques  jours, 
tout  sera  dit  :  ou  j'aurai  grandi,  ou  les  Parisiens  ne  me  compren- 
dront pas.  Et,  comme,  chez  eux,  la  moquerie  remplace  ordinaire- 
ment la  compréhension,  je  n'espère  qu'en  un  succès  lointain  et  tardif. 
Ce  sera  apprécié  au  loin,  et  pour  ainsi  dire  çà  et  là.  D'ailleurs,  je 


CORRESPONDANCE.  v|3 

crois  que  ce  sera  le  livre  des  âmes  qui  aiment  à  se  perdre  dans  les 
espaces  infinis.  Il  y  a  le  chapitre  viii,  intitulé  le  Chemin  pour  aller  à 
Dieu,  qui  me  donnera  à  jamais  les  âmes  vraiment  pieuses. 

Comment  pouvez -vous  rêver  que  je  suis  rue  Cassini?...  Je  suis 
plus  près  de  vous  et  peut-être  plus  loin,  selon  la  fantaisie  du 
moment.  Je  n'aime  pas  votre  tristesse,  je  vous  gronderais  beaucoup 
si  vous  étiez  là.  Je  vous  poserais  sur  un  grand  divan  où  vous  seriez 
comme  une  fée  au  milieu  de  son  palais,  et  je  vous  dirais  qu'il  faut 
•aimer  dans  cette  vie  pour  vivre;  or,  vous  n'aimez  pas.  Une  alîcc- 
tion  vive  est  le  pain  de  l'âme,  et,  quand  l'âme  n'est  pas  nourrie, 
elle  faiblit  comme  le  corps.  11  y  a  de  tels  liens  entre  l'âme  et  le 
corps,  qu'ils  souffrent  l'un  par  l'autre. 

Je  ne  puis  pas  vous  prêcher  pendant  longtemps,  car  il  faut  tra- 
vailler, j'ai  tant  à  faire  !  En  un  mois,  il  me  faut  faire  ce  que  d'autres 
ne  pourraient  faire  en  un  an  et  plus.  Je  vous  parle  de  moi  parce  que 
j'espère  que  vous  ne  me  parlerez  que  de  vous  ;  nous  échangerons 
ainsi  nos  pensées.  Je  suis  sorti  hier  pour  des  affaires  urgentes,  j'ai 
vu  mes  deux  caricatures  par  Dantan.  Envoyez-les  donc  prendre  chez 
Susse,  vous  me  direz  si  elles  sont  drôles.  D'ici  à  quelques  jours,  je 
vais  poser  chez  un  peintre,  qui  m'a  demandé  de  le  laisser  faire 
mon  portrait;  j'ai  eu  la  faiblesse  d'y  consentir.  Tout  cela  est  bien 
petit,  n'est-ce  pas?  et  cela  le  semble  davantage,  quand  on  vient  de 
s'élever,  avec  les  mystiques,  jusque  dans  les  cieux. 

La  grande  figure  de  femme  promise  par  la  préface,  que  vous 
trouvez  piquante,  est  faite  à  moitié  :  c'est  intitulé  le  Lys  dans  la 
vallée.  Peut-être  je  m'abuse ,  mais  il  me  semble  que  cela  fera  ver-" 
ser  bien  des  larmes  :  en  l'écrivant,  je  me  surprends  à  pleurer,  moi- 
même.  Cette  œuvre  sera  la  dernière  des  Études  philosophiques.  Au 
bout  de  chaque  œuvre  se  dressera  la  statue  de  la  Perfection  sur  la 
terre,  représentée  par  l'œuvre  dans  son  ensemble  et  ses  détails; 
puis  cette  Perfection  resplendissant  dans  le  ciel.  Je  crois  qu'il  y  ai 
là  une  grande  idée,  il  ne  s'agit  que  de  pouvoir  la  manifester  avec 
habileté  et  courage.  J'avais  commencé  le  Lys  dans  la  vallée  depuis 
plusieurs  mois.  Vous  me  verrez  arriver  un  soir  avec  ce  livre,  et,  si 
vous  pleurez,  vous  ne  m'en  voudrez  pas. 

Mille  tendresses  en  retour  de  vos  fleurs,  qui  m'en  apportent  de  si 
bonnes;  mais  je  voudrais  plus  encore.  Allons,  adieu. 
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CXLVI. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    FRAPESLE. 

Paris,  vendredi  saint,  17  avril  1835. 

Peut-être  me  verrez-vous  dans  quelques  jours,  et  Borget  ne  dira 
pas  que  je  suis  perdu  pour  mes  amis.  Les  excessifs  travaux  qu'ont 
exigés  les  derniers  chapitres  de  Sèraphita  m'ont  causé  une  inflam- 
mation des  nerfs  du  côté  gauche  de  la  tête.  Voilà  trois  jours  que  la 
douleur  persiste;  seulement,  elle  est  plus  ou  moins  violente.  Il 
faut,  je  crois,  changer  d'air  et  cesser  les  travaux,  à  mon  grand 
chagrin;  car  je  suis  pressé  d'achever,  et  le  temps  est  l'étoffe  pre- 
mière. 

Aussitôt  que  j'aurai  publié  Sèraphita,  j'irai  prendre  une  dizaine 
de  jours  de  liberté  dans  le  Frapeslois.  Du  moins,  tel  est  mon  pro- 
jet, car  je  suis  soumis  à  tant  de  causes  dominatrices,  que  je  ne  puis 
pas  dire  :  Je  ferai  cela,  d'une  manière  certaine  et  positive. 

Il  y  a  en  moi  plusieurs  hommes  :  le  financier,  l'artiste,  luttant 
contre  les  journaux  et  le  public;  puis  l'artiste  luttant  avec  ses  tra- 
vaux et  ses  sujets;  enfin,  il  y  a  l'homme  de  passion  qui  s'étale  sur 
un  tapis  aux  pieds  d'une  fleur,  qui  en  admire  les  couleurs  et  en 
aspire  les  parfums.  Ici,  vous  direz:  «Ce  coquin  d'Honoré  !  »  Non,  non, 
je  ne  mérite  pas  cette  épithète;  vous  me  trouveriez  bien  bon  de 
me  refuser  à  toutes  les  joies  qui  se  présentent  et  de  m'enfermer 
pour  continuer  l'œuvre. 

Allons,  cara,  pourquoi  ne  m'écrivez-vous  plus?  Croyez-vous  que 
vous  ayez  perdu  quoi  que  ce  soit  dans  mon  affection?  Les  expériences 
de  la  vie  font  bien  grandir  les  vieilles  amitiés! 

.    CXLVII. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,     A    PARIS. 

1835. 

Chère  sœur, 

Madame  Delannoy  donne  les  quinze  mille  francs!  Dis  à  mon 
bon  Surville  que  le  premier  pas  est  ainsi  fait  vers  le  pouvoir. 
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Si  l'affaire  de  ta  belle-mère  peut  s'arranger  aussi ,  cela  me  fera 
d'autant  plus  de  plaisir  que  j'ai  perdu  sept  mille  francs  :  les  trois 
premières  feuilles  du  troisième  dizain  de  mes  Drolaliques  étaient 
rue  du  Pot-de-Fer^  :  et  aussi  les  exemplaires  du  premier  et  du 
deuxième  dizain.  C'est  atterrant!  il  fallait  cela  pour  me  troubler 
mon  mois!  Heureusement,  je  n'avais  pas  vendu,  car  on  pourrait 
m'inquiéter. 

J'espère  que  Dablin  pourra  m'aider  de  ce  qui  me  manquera  pour 
achever  la  grande  affaire.  Ma  joie  est  telle,  que  je  ne  fais  pas  atten- 
tion à  cette  perte. 

Allons,  adieu;  le  bonheur  ne  s'arrêtera  pas. 

Mille  tendresses  à  Surville,  et  à  toi  mille  et  une. 

CXLVIII. 

A  M.  WILLIAM  DUCKETT,  DIRECTEUR  DE  LA  BIOGRAPHIE  MICHAUD. 

Paris,  juillet  1835. 

Monsieur, 

Vous  recevrez,  demain  jeudi,  l'article  Brillât-Savarin.  Son  retard 
tient  à  ce  que  l'on  m'avait  égaré  tous  les  éléments  de  cette  notice. 

Je  ne  vous  renvoie  pas  la  Biographie;  mais  je  tiens  à  votre  dis- 
position le  prix  de  ce  livre  ;  car  je  ne  crois  pas  que  mon  article 
m'acquitte  de  la  somme  dont  je  vous  suis  redevable.  Il  est  impos- 
sible d'accorder  plus  de  trois  ou  quatre  colonnes  à  Brillât-Savarin. 

J'avais  demandé  Gall,  que  mes  connaissances  me  mettaient  plus 
à  même  de  traiter,  et  qui  vous  aurait  peut-être  fait  mon  débiteur. 

Je  suis  fâché  d'un  retard  que  tous  les  autres  travaux  auraient  pu 
facilement  expliquer,  et  je  souhaite  que  l'article  arrive  encore  a 
temps  demain. 

Agréez,  monsieur,  mes  félicitations  sincères. 

1.  Une  imprimerie,  située  dans  cette  rue,  venait  d'être  détruite  par  un 
incendie. 
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CXLIX. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    CHANTILLY. 

19  juillet  1835. 
Ma  chère  mère  bien-aimée, 

L'affaire  n'a  pas  réussi,  l'oiseau  s'est  effarouché.  J'en  suis  assez 
aise,  je  n'avais  pas  le  temps  de  faire  la  cour;  il  fallait  que  cela  fut 
oui  ou  non. 

Me  voilà  dans  d'excessifs  travaux  qui  vont  se  prolonger  pendant 
trois  mois.  Il  faudrait,  certes,  quelqu'un  près  de  moi,  car  je  crains 
ces  travaux  prolongés;  ils  usent  et  affaiblissent  les  qualités  humaines 
que  je  voudrais  entretenir. 

Dis  de  ma  part  à  mademoiselle  Pigache  que  je  la  remercie  du 
fond  du  cœur,  puisqu'elle  a  tant  soin  de  toi.  Tâche  de  te  bien  porter, 
parce  que  tout  ira  bien.  Ne  te  fâche  pas  de  mon  silence  :  je  travaille 
énormément  ;  j'ai  pris  le  parti  de  travailler  vingt-quatre  heures  de 
suite  et  de  me  coucher  cinq  heures.  Ce  qui  me  fait  trouver  vingt  et 
une  heures  et  demie  de  travail  par  jour. 

Mille  bons  baisers. 


CL. 


A    MADAME   CARRAUD,    A   FRAPESLE. 

Paris,  183  5. 

Madame  Junot  m'a  écrit,  cara,  que  Dumont  avait  le  désir  de 
m'éditer;  mais  je  n'ai  qu'une  seule  affaire  de  disponible;  c'est  celle 
des  Cent  Contes  drolatiques ,  affaire  exploitable  de  deux  manières  : 
en  édition  princeps,  un  volume  par  dizain,  et  en  livraisons  pitto- 
resques, pour  parler  leur  argot  ;  affaire  excellente,  je  ne  peux  pas 
dire  autrement,  et  d'autant  plus  sûre  qu'un  jour  mon  éditeur 
unique  ira  lécher  les  pieds  de  celui  qui  l'aura,  afin  de  la  réunir  à 
toute  mon  œuvre. 

En  ce  moment,  cet  éditeur  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  suffire  à  ce 
qu'il  a.  Quant  à  votre  SousterreS  il  radote,  chère  amie.  Werdet  n'a 

i.  Sousterre,  escompteur  de  la  librairie,  ancien  hussard  de  la  Mort,  excellent 
homme  d'ailleurs. 
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jamais  fait  faillite;  il  a  payé,  sans  déposer  son  bilan,  tous  ses 
créanciers,  intégralement,  capital,  intérêts  et  frais.  Nous  sommes 
dans  un  siècle  où  l'on  nie  la  probité  comme  on  nie  le  talent  ! 
Mille  gracieusetés  de  cœur. 

Si  Dumont  a  le  bon  esprit  de  vouloir  de  moi,  qu'il  se  dépêche  ; 
car  il  est  question,  pour  les  DrolaliqueSy  d'une  alliance  entre  Auzou, 
Éverat  et  VVerdet^  Éverat  prend  une  part  avec  n'importe  qui, 
pourvu  que  ce  soit  un  homme  de  probité,  comme  sont  Dumont  et 
ceux  dont  je  parle. 

CLI. 

A    MADAME    HANSKA",    A    ISCHL    (aUTRICHe). 

Paris,  11  août  1835  3. 

Je  reviens  de  Berry,  où  j'ai  été  voir  madame  Garraud,  qui  avait 
quelque  chose  à  me  dire,  et  je  trouve  à  mon  retour  votre  dernière 
lettre,  celle  où  vous  me  parlez  de  votre  dîner  chez  madame  ***,  au 
moment  même  où  certains  journaux  la  représentaient  comme 
inventant  la  machine  infernale  de  Fieschi,  et  en  attendant  le  suc- 
cès aux  eaux  d'Aix,  où  elle  en  conférait  avec  Berryer.  Gouvernez 
donc  les  peuples  auxquels,  en  vingt-quatre  heures  et  sur  deux 
cents  lieues  carrées,  on  fait  accroire  de  semblables  choses! 

Vous  vous  plaignez  d'une  bien  aimable  façon  de  la  rareté  de  mes 
lettres;  vous  savez  cependant  que  j'écris  autant  que  je  peux.  Je 
travaille  maintenant  vingt  heures  par  jour.  Y  résisterai-je?  je  ne 
sais. 

Je  ne  comprends  pas  comment  vous  n'avez  pas  reçu  mon  envoi  ; 

1.  Auzovi,  marchand  de  papiers  en  gros;  Éverat,  imprimeur;  Werdet,  le  nou- 
vel éditeur  de  Balzac. 

2.  Sérophita  lui  est  dédiée. 

3.  A  cette  époque,  Balzac  était,  depuis  quelque  temps  déjà,  en  correspon- 
dance avec  la  femme  distinguée  à  laquelle  il  devait  plus  tard  donner  son  nom; 
mais,  malheureusement,  une  partie  de  cette  correspondance  fut  brûlée  à  Moscou 
dans  un  incendie  qui  eut  liou  chez  madame  Hanska.  On  pourra  donc  remarquer, 
dans  les  lettres  de  cette  série,  deux  ou  trois  lacunes  d'autant  plus  regrettables, 
que  celles  qui  ont  échappé  au  feu  présentent  un  vif  intérêt. 
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Tambassade  d'Autriche  Ta  pris  sous  sa  protection  et  il  est  à  l'adresse 
de  M.  de  la  Rochefoucauld  ;  je  vous  en  prie,  réclamez-le. 

Je  m'étonne  beaucoup  des  éloges  que  vous  donnez  à  Lher- 
minier:on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  lu  ses  autres  ouvrages; 
ils  m'ont  empêché  de  lire  celui  que  vous  vantez ^  et  dont  les 
fragments  publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  m'ont  pas 
paru  forts;  c'est  de  la  littérature  et  non  de  la  politique  dogmatique. 
iNe  confondons  pas  Capefigue  et  Lherminier  avec  les  roses  et  les  lys; 
laissons-les  parmi  les  chardons,  qui  sont  chers  à  plus  d'un  titre  à  ces 
Excellences.  Vous  me  ferez  lire  Au  delà  du  Rhin,  puisque  vous  le 
voulez;  mais  j'ai  peur  de  vous  le  reprocher,  malgré  la  foi  que  j'ai 
vouée  à  votre  beau  front. 

Je  ne  vous  ai  pas  chanté  merveille  pour  le  livre  de  madame 
de  Girardin-,  il  est  meilleur  que  ce  qu'elle  a  fait  jusqu'à  présent, 
mais  ce  n'est  pas  une  œuvre  bien  remarquable. 

Vous  avez  donc  été  malade  !  Vous  avez  souffert,  et  toujours  par 
et  pour  les  autres,  toujours  cette  abnégation  personnelle,  toujours 
cette  fatale  complaisance!  Pourquoi  ces  promenades  à  perte  de  vue? 
ne  vous  ai-je  pas  dit  que  les  deux  médecins  que  j'ai  consultés  pour 
vous,  vous  défendaient  de  marcher?  pourquoi  donc  marchez- 
vous? 

Votre  lettre  m'a  attristé  :  elle  m'a  semblé  indifférente  et  froide, 
comme  si  la  glace  sur  laquelle  reposent  les  trônes  vous  avait 
gagnée.  J'aimerais  mieux  être  grondé,  querellé,  qu'être  traité  avec 
ce  calme  impassible,  et  cette  suprême  douceur  d'une  souveraine  de 
droit  divin,  trop  sûre  de  son  pouvoir  pour  ne  pas  en  abuser  royale- 
ment, mais  tranquillement  et  avec  dignité.  Si  vous  ne  restez  pas  à 
Vienne  quelque  temps,  comment  faire  pour  les  manuscrits  de 
Sèraphita  et  du  Lys  dans  la  vallée?  Séraphita  ne  paraîtra  que  le 
troisième  ou  peut-être  même  le  quatrième  dimanche  d'octobre.  Si 
vous  revenez  tout  à  fait  chez  vous,  donnez- moi,  dans  ce  cas,  une 
adresse  bien  sûre;  dans  un  pays  privé  de  toutes  les  ressources  de 
la  civilisation  comme  le  vôtre,  et  au  fond  des  déserts  que  vous 
allez  habiter,  mes  lettres  vous  seront  peut-être  plus  agréables  à 


1.  Au  delà  du  Rhin. 

2.  Le  Marquis  de  Pontanges. 
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recevoir  qu'au  milieu  de  la  dissipation  où  vous  vivez  et  qu'elles 
interrompent  parfois,  maussadement  peut-être.  Puissiez-vous  tou- 
jours ignorer  l'amère  tristesse  qu'amène  la  déception  et  qui  est 
entretenue  par  l'isolement;  et  cela  au  moment  même  où  l'on  aurait 
eu  presque  besoin  d'exagération,  en  fait  de  sentiment,  de  la  part 
de  ses  amis;  car  je  vous  certifie  que  la  plus  cruelle  conviction 
me  gagne,  je  n'espère  pas  pouvoir  résister  à  de  si  rudes  tra- 
vaux. 

On  parle  des  victimes  dues  à  la  guerre,  aux  épidémies;  mais 
qui  est-ce  qui  songe  aux  champs  de  bataille  des  arts,  des  sciences  et 
des  lettres,  et  à  ce  que  les  efforts  violents  faits  pour  y  réussir  y 
entassent  de  morts  et  de  mourants  ?  Dans  ce  redoublement  de  tra- 
vaux qui  m'a  saisi,  pressé  que  je  suis  par  la  nécessité,  rien  ne  me 
soutient.  Du  travail,  toujours  du  travail  !  des  nuits  embrasées  suc- 
cèdent à  des  nuits  embrasées,  des  jours  de  méditation  à  des  jours 
de  méditation,  de  l'exécution  à  la  conception,  de  la  conception  à 
l'exécution!  peu  d'argent,  comparativement  à  ce  qu'il  m'en  faut; 
immensément  d'argent  par  rapport  à  la  production.  Si  chacun  de 
mes  livres  était  payé  comme  ceux  de  Walter  Scott,  je  m'en  tirerais; 
mais,  quoique  bien  payé,  je  ne  m'en  tire  pas.  J'aurai  gagné  vingt- 
cinq  mille  francs  en  août.  Le  Lys  m'est  payé  huit  mille  francs,  moi- 
tié par  la  librairie,  moitié  par  la  Revue  de  Paris.  L'article  au  Con- 
servateur me  sera  payé  trois  mille  francs.  J'aurai  fini  Scraphita, 
commencé  les  Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées. et  fini  la  livraison 
de  madame  Béchet.  Je  ne  sais  si  jamais  cerveau,  plume  et  main, 
auront  fait  pareil  tour  de  force  à  l'aide  d'une  bouteille  d'encre. 

Et  il  existe  une  chère  personne,  saintement  aimée,  qui  se  plaint 
que  la  correspondance  languisse,  quand  je  réponds  scrupuleuse- 
ment à  ses  lettres!  11  m'est  impossible  de  nVentretenir  avec  vous, 
par  la  voie  ordinaire,  de  Fieschi  et  de  sa  machine.  Les  hommes 
profonds  en  politique  et  les  profanes  comme  votre  serviteur,  qui  ne 
manquent  pas  d'un  certain  don  de  seconde  vue,  croient  que  ce 
n'était  ni  la  république  ni  la  royauté  qui  étaient  le  but  du  coup. 
Fieschi  n'a  rien  dit;  tenez  cela  pour  certain,  il  ne  parlera  proba- 
blement pas.  C'est  Lisfranc,  le  chirurgien  qui  le  soigne,  qui  me  l'a 
dit.  On  lui  a  donné  beaucoup  d'argent.  Peut-êire  ne  sait-il  pas  lui- 
même  qui  l'a  fait  agir. 
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Je  suis  peut-être  à  la  veille  de  commencer  une  existence  poli- 
tique qui  pourrait,  avec  le  temps,  me  donner  une  certaine  influence 
si  elle  ne  me  faisait  pas  arriver  à  une  grande  position,  mais  qui  n'a 
rien  qui  me  tente,  tant  elle  me  semble  hors  de  mes  goûts  et  de 
mes  habitudes  d'esprit  et  de  caractère.  Des  hommes  puissants  par 
la  volonté  et  influents  par  la  position,  des  hommes  d'État,  deux 
journaux  m'ont  fait  sonder;  l'un  d'eux  a  beaucoup  d'abonnés,  non- 
seulement  eu  France,  mais  en  Europe.  En  se  réunissant,  ils  devien- 
draient un  pouvoir,  avec  un  chef  intelligent  et  capable  surtout  ;  il 
faudrait  y  associer  deux  autres  journaux  et  en  fonder  un  cinquième  ; 
avec  cela  trouver  des  combinaisons,  des  attractions,  comme  disent 
les  Anglais,  pour  obtenir  la  faveur  du  public  de  manière  à  écraser, 
par  leur  supériorité,  les  autres  journaux  qui  tomberaient  devant 
eux  comme  les  feuilles  d'automne  balayées  par  le  vent  du  nord! 
Ils  s'assureraient  ainsi  la  popularité  par  des  abonnements,  et  feraient, 
tôt  ou   tard,  triompher  le  parti  quMls    appuient  et  représentent. 
Comment  nommerions- nous    ce   parti?    That  is   the   question... 
Voyons!...  le  parti  des  intelligentiels,  cela  vous  va-t-il?...  ou  sim- 
plement des  intelligents.  Cela  vous  va  mieux,  n'est-ce  pas  ?  Ce  nom 
prête  peu  à  la  plaisanterie,  et,  en  ce  pays-ci,  la  vanité  étant  tou- 
jours la  maladie  endémique  du  sol,  rien  qu'à  cause  du  nom,  on 
serait  flatté  d'y  appartenir.  Tout  cela  est  beau  comme  projet,  mais, 
quant  à  le  mettre  à  exécution,   c'est   une  autre  affaire!  Aussi, 
écouté-je  sans  me  prononcer  les   choses  flatteuses  ou   simple- 
ment agréables  qu'on  me  dit  à  ce  sujet  ;  car  mes  projets  comme 
mes  pensées  sont  ailleurs.  J'avoue  même  que  je  suis  assez  lâche 
pour  reculer  devant  ces  promesses  politiques,  afin  de  ne  pas  m'en- 
gager  et  compromettre  ainsi  mes  espérances  de  voyage  à  Vieiz- 
schovnia.  Quoi  qu'il  arrive,  les  principales  lignes  de  nos  travaux  po- 
litiques ont  été  discutées  par  moi  à  loisir,  avec  un  homme  de  grand 
talent  et  de  grande  expérience,  et  qui  a  déjà  organisé   et  dirigé 
plusieurs  journaux.  Nous  sommes  convenus   que  la  réunion  des 
journaux,  une  fois  établie  et  en  pleine  activité,  nous  permettra 
d'écrémer  les  talents  vivaces,  de  nous  les  assimiler,  de  réunir  les 
intelligences  sérieusement  capables;  et  rien  ne  résisterait,   selon 
moi,  à  cette  ligue  armée  d'une  presse  qui  n'aurait  rien  de  désor- 
donné, rien  d'aveugle,  et  qui  n'accepterait  que  des  idées  favorables 
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au  progrès,  au  développement  et  au  bien-être  moral  et  matériel 
du  pays. 

Vous  Voyez  qu'à  mesure  que  j'avance  dans  mon  œuvre  litté- 
raire,, j'agis  sur  une  autre  ligne  parallèle  importante  et  plus  large 
peut-être;  en  un  mot,  que  je  ne  m'arrêterai  pas  plus  en  politique 
qu'en  littérature.  Aurez-vous  quelque  remords  en  voyant  que,  mal- 
gré votre  insouciance  à  mon  endroit,  je  vous  tiens  au  courant  de 
mes  opérations  et  de  mes  projets,  comme  si  vous  aviez  l'air  de  vous 
y  intéresser  le  moins  du  monde?  Ce  que  c'est  que  l'habitude!  Mais, 
si  la  loi  passe,  la  loi  nouvelle  qui  veut  que  les  articles  politiques 
soient  signés,  il  faudra  renoncer  à  bien  des  choses. 
.  Vous  parler  de  mes  affaires  de  tous  les  jours,  ce  serait  vraiment 
vous  entretenir  de  trop  grands  ennuis,  de  trop  grandes  misères  ; 
c'est  toujours  un  nombre  infini  de  courses  et  d'allées  et  venues 
pour  payer  mes  billets  et  faire  honneur  à  mes  affaires,  sans  jamais 
parvenir  à  les  terminer.  A  Paris,  tout  entraîne  une  perte  effroyable 
de  temps,  et  le  temps  est  la  grande  étoffe  dont  la  vie  est  faite,  dit-on  ; 
quand  je  ne  suis  pas  courbé  sur  le  papier,  à  la  lueur  de  mes  bou- 
gies, dans  le  salon  que  j'ai  dépeint  dans  la  Fille  aux  yeux  cVor, 
ou  couché  de  fatigue  sur  le  divan,  je  suis  haletant  après  les  diffi- 
cultés pécuniaires,  dormant  peu,  mangeant  peu,  ne  voyant  per- 
sonne, enfin,  comme  un  général  républicain  faisant  une  campagne 
sans  pain,  sans  souliers.  La  solitude  me  plaît  d'ailleurs  beaucoup, 
car  je  hais  le  monde,  qui  froisse  le  cœur  et  rapetisse  l'esprit.  Il  me 
faut  maintenant  achever  ce  qui  est  commencé,  et  ce  qui  pourrait 
m'en  détourner  est  trop  mauvais  quand  il  n'est  pas  trop  en- 
nuyeux. 

Vous  m'avez,  je  crois,  parlé  de  madame  de  Castries.  Je  suis  avec 
elle  dans  des  termes  convenables  de  politesse  courtoise  et  comme 
vous  pourriez  souhaiter  vous-même  que  je  fusse.  N'établissez,  de 
grâce,  aucune  comparaison  entre  l'amitié  que  vous  inspirez  et  celle 
que  vous  accordez;  car,  là,  ceux  qui  vous  aiment  ont  l'avantage. 
Ne  vous  imaginez  point  que  je  cesse  de  penser  à  vous,  puisque, 
quand  même  je  serais  occupé  comme  je  le  suis ,  il  est  impos- 
sible qu'aux  heures  de  fatigue  et  de  désespoir,  aux  heures  où 
l'énergie  se  ralentit,  où  l'on  est  dans  son  fauteuil,  les  bras  pen- 
dants, la  tête  affaissée,  le  corps  las  et  l'esprit  endolori,  les  ailes 
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du  souvenir  ne  vous  emportent  pas  aux  moments  où  l'on  s'est 
rafraîchi  sous  dés  ombrages  verts  et  frais,  aux  jours  où  l'on  a 
voyagé  vers  une  personne  qui  vous  sourit  à  travers  les  espaces, 
qui  n'a  rien  que  de  pur  et  de  sincère  au  cœur,  qui  vous  inspire, 
qui  vous  anime,  et  qui  renouvelle,  pour  ainsi  dire  par  les  dis- 
tractions de  l'âme,  les  forces  de  ce  que  les  autres  nomment  le 
talent.  Vous  êtes  toutes  ces  choses  pour  moi,  vous  le  savez;  ainsi 
ne  plaisantez  pas  sur  mes  sentiments,  comme  vous  avez  coutume 
de  faire  quelquefois.  J'ai  peur,  moi,  qu'il  ne  s'y  mêle  trop  de 
reconnaissance,  tant  je  me  sens  peu  de  chose  sans  vous,  sans  votre 
pensée  et  votre  souvenir,  qui  me  soutiennent  et  me  permettent  de 
vivre  loin  de  vous. 

Adieu;  au  revoir  à  Vierzschovnia!  fallût-il  traverser  l'Europe 
pour  venir  vous  montrer  un  visage  vieilli,  mais  un  cœur  toujours 
déplorablement  jeune,  qui  bat  à  tout  propos,  à  une  ligne  griffon- 
née, à  une  adresse,  à  un  parfum,  comme  si  je  n'avais  pas  trente- 
six- ans!  J'espère  que,  quand  vous  serez  régulièrement  installée  à 
Vierzschovnia,  bien  établie  dans  votre  fauteuil,  vous  m'écrirez  régu- 
lièrement le  journal  de  votre  existence  plus  calme  et  plus  solitaire 
que  celle  que  vous  menez  à  Ischl,  que  vous  aurez  enfin  le  temps 
de  m'être  plus  fidèlement  amie,  et  que  nous  nous  serons  comme 
vus  d'hier  quand  je  vous  arriverai. 

Écrivez-moi  courrier  par  courrier,  en  m'envoyant,  intérieure- 
ment dans  votre  lettre,  une  empreinte,  en  cire  rouge,  de  vos 
armoiries  personnelles;  je  les  ferai  graver  en  tête  de  Sèraphita 
dans  la  réimpression  des  Études  philosophiques  et  du  Livi^e  mysti- 
que. N'est-ce  pas  une  galanterie  qui  fera  résonner  la  corde  héral- 
dique que  vous  avez  je  ne  sais  où,  car  ce  n'est  pas  au  cœur. 
Embrassez  pour  moi  votre  chère  petite  fille.  Mille  tendres  ami- 
tiés en  retour  de  vos  rigueurs,  et  rappelez-moi  à  la  pensée  des 
Viennois  auxquels  je  dois  des  souvenirs. 
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CLII. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN,     A    PARIS. 

Paris,  1835. 

Mon  bon  Dablin,  je  suis  si  cloué  par  mes  épreuves,  mes  travaux 
qui  renaissent  d'eux-mêmes,  que  vous  seriez  en  vérité  charitable 
de  venir  me  voir  aujourd'hui  même  lundi,  et  de  ne  pas  trop  regar- 
der si  j'abuse  de  votre  amitié,  car  il  faut  me  prendre  comme  un 
prisonnier,  prisonnier  d'une  idée  et  d'une  œuvre,  aussi  féroces 
que  les  créanciers. 

Mille  compliments  affectueux  et  amitiés. 

CLIII. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,     A    MONTGLAT. 

Paris,  septembre  1835. 
Aima  soror, 

Tout  se  dessine  enfin  !  J'ai  deux  affaires  sur  le  chantier  qui  parais- 
sent devoir  réussir.  En  somme,  ces  deux  affaires  suffisent  à  payer 
novembre  et  décembre;  j'aurai  donc  payé  trente-six  mille  francs 
en  ces  derniers  mois  !...  Encore  quelques  efforts,  et  j'aurai  triomphé 
d'une  grande  crise  par  un  faible  instrument  :  une  plume  ! 

Si  rien  ne  vient  à  la  traverse,  en  1836  je  ne  devrai  plus  qu'à  ma 
mère  ;  et,  quand  je  songe  à  mes  désastres  et  aux  tristes  années 
que  j'ai  traversées,  je  ne  puis  me  défendre  de  quelque  fierté  en 
pensant  qu'à  force  de  courage  et  de  travail ,  j'aurai  conquis  ma 
liberté. 

Cette  pensée  m'a  rendu  si  joyeux,  que,  l'autre  soir,  j'ai  fait,  avec 
Surville,  des  projets  où  vous  étiez  comptés,  mes  amis.  Je  lui  faisais 
bâtir  une  maison  près  de  la  mienne,  nos  jardins  se  touchaient, 
nous  mangions  ensemble  les  fruits  de  nos  arbres...  J'allais  bien  !... 

Le  bon  frère  a  souri  en  levant  les  yeux  au  ciel  ;  il  y  avait  bien 
de  l'affection  pour  toi  et  pour  moi  dans  ce  sourire;  mais  j'y  ni  vu 
aussi  que  ni  lui  ni  moi  ne  tenions  encore  nos  maisons.  N'importe, 
les  projets  soutiennent  le  courage,  et  que  Dieu  me  conserve  la 
santé,  nous  aurons  nos  maisons,  ma  bonne  sœur! 
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Tout  cela  n'est  pas  l'objet  de  la  présente. 

Attendu  que  tu  es  à  Montglat,  ne  sachant  que  faire  de  ton  génie, 
je  te  prie  de  m'écrire  bien  au  long,  bien  en  détail,  avec  toute  la 
glorieuse  et  pompeuse  phraséologie  d'une  pensionnaire  et  avec  le 
talent  de  mademoiselle  Laure  de  Balzac,  ce  que  tu  m'as  dit  avoir 
trouvé  par  une  nuit  où  tu  ne  dormais  pas,  ces  belles  idées  à  pro- 
pos des  Deux  Rencontres,  pour  les  souder  encore  mieux  aux  chapi- 
tres précédents  de  la  Femme  de  trente  ans.  N'omets  rien,  j'ai  tout 
oublié. 

Il  me  faut  cela  promptement,  parce  que  nous  allons  mettre  sous 
presse  ce  quatrième  volume  pour  le  réimprimer,  et  qu'il  faut  que, 
vers  le  15,  je  donne  la  copie  corrigée  à  l'imprimeur. 

J'ai  reçu  de  madame  Garraud  un  mot  assez  difficile  à  déchiffrer, 
où  elle  te  compare  au  soleil  ;  j'aurais  trouvé  que  la  lune  eût  été 
déjà  pas  mal,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  nierai  le  soleil. 

Dablin  a  été  récemment  pour  moi  gracieux,  obligeant  et  bon, 
comme  le  sont  madame  Delannoy,  Auguste  Borget,  madame  Gar- 
raud et  Valma  soror 

d'HONORÉ    DE    B..., 

qui  t'envoie  mille  affectueuses  choses  et  donne  un  baiser  au  front 
à  la  Trinité  survillienne  qui  grouille  dans  Montglat. 

Ma  douleur  au  côté  droit  persiste,  et  je  commence  à  m'en  inquié- 
ter un  peu  ;  c'est  le  fruft  de  mes  cinquante  dernières  nuits  où  j'ai 
bien  avancé  mes  affaires,  mais  qui  ont  été  cruelles  de  fatigue.  J'ai 
si  grand'peiir  des  sangsues,  des  cataplasmes,  et  je  crains  tant  de  me 
voir  entravé  de  manière  à  ne  pas  pouvoir  terminer  ce  que  je  tiens» 
que  j'ajourne  toute  consultation;  si  cela  devenait  trop  fort,  je  ver- 
rais docteur  et  somnambule.  Pour  le  moment,  je  prends  des  bains. 

L'affaire  en  question  est  que  je  vends  la  réimpression  des 
ouvrages  de  ce  mauvais  drôle  d'Horace  de  Saint-Aubin,  Viellerglé, 
lord  R'hoone,  et  autres  pseudonymes.  La  vente  se  fait  par  un  tiers, 
avec  faculté  de  nier  ces  œuvres ,  que  je  ne  reconnaîtrai  jamais  ! 
Mais,  comme  on  les  réimprimerait  sans  moi  dans  cette  damnée 
Belgique,  qui  fait  tant  de  tort  aux  auteurs  et  aux  libraires,  je  cède 
à  la  nécessité,  qui  se  traduit  en  bons  écus,  et  de  cette  façon  je  cir- 
conscris le  mal. 
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Enfin,  Souverain  édite  mes  Contes  drolatiques.  —  Kcco,  sorella! 

Dis-moi  si  tu  restes  encore,  comme  on  le  dit,  jusqu'au  15  à 
Montglat. 

Tu  vois  que  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  l'annoncer,  sœurette:  les 
revues  me  lèchent  les  pieds  et  me  payent  plus  cher  mes  feuilles  en 
janvier.  Hé!  hé! 

Les  lecteurs  reviennent  si  bien  sur  le  Médecin  de  campagne,  que 
Werdet  a  l'assurance  de  vendre  en  une  semaine  l'édition  in-octavo 
et  en  quinze  jours  Fin-douze.  Ha!  ha! 

Enfin,  j'ai  de  quoi  faire  face  aux  grosses  échéances  de  novembre 
et  de  décembre  qui  t'inquiétaient  tant.  Ho!  ho! 

GLIV. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,     A    PARIS. 

La  Boulonnlère,  octobre  1835. 

Chère  sœur, 

Tu  peux  donner  à  Auguste*  ce  qui  lui  est  dû  :  je  te  le  rendrai 
avant  l'époque  où  tu  en  as  besoin. 

Je  suis  à  la  Boulounière,  achevant,  dans  le  silence  et  loin  des 
tracas  qui  ne  me  laissent  pas  une  journée  sans  orage  à  Paris,  la 
Fleur-des-poîs,  qui  doit  paraître  le  25;  sans  quoi,  j'aurais  avec 
madame  Béchet  un  procès  qui  serait  ma  mort.  J'achève  aussi 
Richard  Cœur-cl' éponge^,  lequel  peut,  à  lui  seul,  me  tirer  d'af- 
faire. 

Ma  pauvre  sœur,  j'avale  le  calice  jusqu'à  la  lie!  j'ai  beau  tra- 
vailler mes  quatorze  heures  par  jour,  je  ne  sufiis  pas.  En  l'écrivant, 
je  me  trouve  si  fatigué,  que  j'ai  envoyé  Auguste  retirer  ma  parole 
pour  des  engagements  que  j'avais  pris;  je  suis  faible  à  ce  point  que 
j'avance  mon  dîner  afin  de  me  coucher  plus  tôt,  et  que  je  ne  vais 
nulle  part. 

Je  suis  brouillé  avec  Girardin  à  ne  pas  nous  revoir. 

Pourquoi  ma  mère   a-t-elle  pris  de   la  tristesse?  Je  souffrirai 

1.  Son  domestique. 

2.  Kii  réalité,  cette  pièce  ne  fut  point  'terminée. 

\ \ I y .  4  5 
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encore,  il  est  vrai;  mais  enfin  je  triompherai,  et,  dans  le  combat, 
il  faut  marcher  et  ne  pas  s'attendrir. 
Mille  bonnes  tendresses  à  toi,  une  poignée  de  main  à  Surville. 


CLV. 


A    LA    MEME. 

La  Boulon nière,  octobre  1835. 

Ma  chère  sœur, 

La  Fleur-des-pois  est  achevéeM  Nous  paraissons  le  10. 

J'ai  réussi,  je  crois,  à  ce  que  je  voulais  faire.  La  seule  scène  du 
contrat  de  mariage  fait  comprendre  quel  sera  l'avenir  des  deux 
époux.  Tu  y  trouveras  une  scène  que  je  crois  profondément 
comique  :  le  combat  du  jeune  et  du  vieux  notariat.  Je  suis  parvenu 
à  intéresser  à  la  discussion  de  cet  acte ,  telle  qu'elle  a  lieu.  Voilà 
l'une  des  grandes  scènes  de  la  vie  privée  écrite;  plus  tard,  je 
montrerai  r Inventaire  après  décès,  où.  l'horrible  se  mêle  si  sou- 
vent au  comique!  Les  commissaires-priseurs  doivent  en  savoir  long 
sur  les  turpitudes  humaines;  je  les  ferai  causer... 

Mon  éditeur,  la  sublime  madame  Béchet,  a  fait  la  sottise 
d'envoyer  les  bonnes  feuilles  de  la  Fleur-des-pois  à  Saint-Péters- 
bourg. On  m'écrit  qu'il  n'y  est  bruit  que  de  la  supériorité  de  ce 
nouveau  chef-d'œuvre  (style  d'éditeur).  Cette  sottise  m'a  prodi- 
gieusement ennuyé. 

•  Le  comique  de  la  Fleur-des-pois  ne  peut  être  saisi  que  par  les 
gens  d'affaires;  le  public  n'aimera  pas  cette  œuvre,  mais  il  faut 
capter  toutes  les  classes,  et  mon  plan  m'oblige  à  être  universel. 

Tout  ce  que  tu  m'écris  relativement  à  l'achat  de  mon  terrain  à 
Yille-d'Avray  ne  me  fait  rien  ;  tu  ne  comprends  donc  pas  que  cet 
immeuble  représentera  ce  que  je  dois  à  ma  mère?...  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  discuter  ici,  je  te  convaincrai  à  mon  retour. 

Je  t'écris,  moi  si  occupé!  Et  toi?... 

1.  Ce  fut  d'abord  sous  ce  titre  que  parut  l'ouvrage  qui  s'appelle  aujourd'hui 
le  Contrat  de  mariage. 
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CLVI. 

A     MADAMF    LA     DUCHESSE     DE    CASTUIES. 

Paris,  18  octobre  1835. 

Madame, 

Mon  docteur  m'a  fort  impérieusement  prescrit.!' air  natal  en  m'or- 
donnant  de  plus  un  complet  repos  d'esprit;  j'ai  donc  laissé  mes 
lettres  à  Paris  en  partant  pour  la  Touraine;  à  mon  retour  ici,  j'y  ai 
trouvé  les  deux  lettres  que  vous  m'avez  écrites  et  celle  de  M.  le  duc 
de  Fitz-James.  Telle  est  la  cause  du  retard  de  ma  réponse. 

Ayez  la  bonté  de  présenter  à  M.  le  duc  de  Fitz-James  et  mes  remer 
ciments  pour  son  aimable  invitation,  et  mes  regrets  de  ne  pouvoir 
m'y  rendre.  Me  voici  replongé  dans  des  travaux  nécessités  par  des 
obligations  impitoyables  et  absolues;  trop  d'intérêts  reposent  sur 
moi,  je  ne  puis  les  compromettre  légèrement.  Autrefois,  j'étais 
libre;  aujourd'hui,  je  suis  enchaîné.  Ces  obligations,  le  travail  seul 
peut  les  faire  cesser;  mais,  pendant  longtemps  encore,  elles  m'iso- 
leront dans  la  solitude  d'un  cratère  où  personne  ne  se  hasardera; 
du  moins  jusqu'à  présent,  il  a  fallu  mieux  qu'une  femme  pour  y 
venir.  Depuis  deux  ans  surtout,  ma  vie  n'a  été  que  sacrifices,  et, 
de  tous  ceux  que  je  fais,  il  en  est  un  auquel  je  ne  m'habitue  pas  :  ce 
sont  les  mauvais  jugements  que  j'encours. 

Vous  avez  entremêlé  d'amertume  ce  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  me  dire  de  flatteur  sur  mon  livre,  comme  si  vous  saviez  toute  la 
portée  de  vos  paroles  et  jusqu'où  elles  vont.  J'aurais  mille  fois 
mieux  aimé  vous  voir  regarder  le  livre  et  la  plume  comme  choses  à 
vous  que  de  recevoir  ces  éloges.  Mais  je  ne  puis  dire  ici  toute  ma 
pensée,  vous  en  seriez  peut-être  étonnée  ;  elle  aurait  d'ailleurs  besoin 
de  voiles  qui  prendraient  bien  du  temps,  et  il  faut,  pauvre  ouvrier, 
que  je  retourne  à  mon  œuvre;  la  cloche  a  sonné  dans  mon  cloître, 
il  me  faut  achever,  pour  la  Revue,  la  peinture  d'un  sentiment  si 
grand  par  lui-même,  qu'il  résiste  à  de  continuels  froissements  : 
c'est  une  source  où  des  ingrats  puisent  sans  parvenir  à  la  tarir;  je 
puis  peindre  ces  sortes  de  sentiments  sans  crainte  d'épuiser  ma 
palette,  que  le  sort  a  trop  chargée,  hélas  !  Le  caractère  rieur  et 
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enfant,  surtout,  comme  vous  dites,  léger,  est  un  aubier  qui  m'a  pré- 
servé souvent  ;  mais  plus  souvent  aussi  le  cœur  a  reçu  de  vives 
et  saignantes  blessures,  car  notre  couleur,  à  nous,  est  notre  sang  ; 
ainsi  l'a  voulu  Celui  qui  a  tout  fait. 

Daignez,  madame,  présenter  mes  respectueux  hommages  à 
madame  la  duchesse  de  Fitz-James,  et  agréer  vous-même  l'expres- 
sion de  tous  les  sentiments  qui  vous  appartiennent  et  desquels 
vous  voulez  douter  toujours. 

Auriez-vous  la  bonté  de  me  dire  si  vous  resterez  en  Normandie 
pendant  le  mois  de  novembre?  je  réserverais  alors  pour  Paris 
mes  prochains  volumes. 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

CLVII. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    CHANTILLY. 

Paris,  30  octobre  1835. 

Ma  bonne  mère  chérie. 

Ne  te  tourmente  pas,  les  effets  sont  escomptés,  tout  sera  bien 
payé;  puis  je  vais  faire  finir  l'affaire  des  Contes  drolatiques  i[)Our 
assurer  le  mois  de  novembre  ;  ne  prends  nul  souci  de  moi.  Qu'est- 
ce  que  sept  ou  huit  mois  à  souffrir  encore,  quand  on  a  souffert 
sept  ans?  Un  an  après  ma  libération,  tu  seras  heureuse. 

On  est  arrivé  jusqu'à  six  mille  francs  offerts  pour  la  réimpression 
de  mes  premières  ordures  littéraires.  J'attends;  je  veux  dix  mille 
francs  pour  nettoyer  mon  courant.  Ainsi  tu  vois  que  cette  réim- 
pression et  les  Drolatiques  peuvent  me  mettre,  d'un  jour  à  l'autre, 
merveilleusement  à  flot,  car  cela  me  débarrasserait  de  vingt  mille 
francs  qui  me  pèsent. 

Allons,  adieu,  bonne  mère  chérie  ;  je  t'embrasse  de  cœur. 

Il  ne  faut  plus  que  sept  à  huit  jours  pour  que  la  Fleuv-des-pois 
paraisse,  et  aussi  Séraphita. 
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CLVIII. 

A     M.     EDMOND    WFOIIDKT,     LIBP.Ainr:    ÉDITEUR,    A     PARIS. 

Vienne,  novembre  18:{.*). 
Mon  cher  maître  Werdet, 

Vous  aviez  raison  et  j'avais  tort.  Mon  voyage  a  emporté  tout  ce 
que  je  possédais  d'argent.  Je  suis  arrivé  avant-hier,  et  je  me  suis 
reposé  hier  toute  la  journée,  je  ne  pouvais  remuer  ni  pieds  ni  pattes  ; 
ainsi  j'ai  mis  huit  jours,  et  me  suis  reposé  le  neuvième.  Grâce  à 
la  lettre  de  Rosthchild,  sa  maison  m'a  remis  de  l'argent;  mais 
je  dépenserai  bien  cinq  cents  francs  ici,  et  il  m'en  faut  mille  pour 
revenir;  ce  qui  constitue  la  valeur  d'une  lettre  de  change  que  je 
tire  sur  vous  à  dix  jours  de  vue.  Figurez-vous  que  l'on  m'a  changé 
cinq  fois  mon  argent  en  route,  parce  qu'il  a  fallu  payer  dans  la 
monnaie  des  cinq  pays  que  j'ai  traversés.  Je  n'avais  compté  ni  les 
barrières,  ni  les  chevaux  de  renfort,  ni  les  cinq  cents  diables  de 
dépenses  qui  m'ont  pris  à  la  gorge.  Ainsi  la  folie  est  complète. 

II  en  est  résulté  naturellement  une  recrudescence  de  travail, 
puis  ma  tête  s'est  parfaitement  renouvelée  ;  en  somme,  je  n'y  per- 
drai rien,  mais  j'y  gagnerai  de  l'embarras.  Je  vais  vous  renvoyer, 
d'ici  à  trois  jours,  les  trois  choses  les  plus  importantes  :  ScraphUa, 
pour  la  Revue  ;  vos  feuilles  arriérées  de  Louis  Lambert,  et  les  huit 
feuilles  de  madame  Béchet.  Adressez-moi  ici  un  exemplaire  du 
Père  Goriot,  troisième  édition,  aussitôt  qu'elle  sera  finie. 

J'ai  déjà  vu  quelques  libraires.  Mon  voyage  n'aura  pas  été  inu- 
tile à  la  grande  édition  des  Études  sociales;  j'ai  la  ferme  conviction 
maintenant  que  la  contrefaçon  n'existera  plus  pour  moi,  lors  de 
cette  grande  publication. 

Mais  il  faudra  que  Spaclmianni  m'accompagne  pour  faire  toute 
l'Allemagne  et  Leipsick.  Nous  causerons  de  cela  à  Paris. 

Mettez-moi,  avec  les  volumes  du  Père  Goriot,  un  exemplaire  des 
Chouans,  bien  relié  en  maroquin  vert,  aux  armes  du  prince  Schom- 
berg,  que  mon  graveur  regravera;  Spachmann  a  le  cuivre  mutilé. 

Vous  aurez  été  excellent  pour  moi,  mon  cher  Werdet,  et  je  désire 

1,  Associé  de  Werdet. 
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bien  vivement  que  des  temps  heureux  s'avancent  et  pour  vous  et 
pour  moi-même. 

D'ici  à  mon  retour  à  Paris,  j'aurai  travaillé  fructueusement; 
puis  le  voyage  m'aura  rafraîchi  de  nouveau  la  cervelle  ;  en  sorte 
qu'à  mon  arrivée,  nous  pourrons  bloquer  vos  deux  livraisons  des 
Études  philosophiques  et  préparer  Birolteau.  J'avais  bien  besoin  de 
ce  voyage  pour  me  renouveler  les  idées,  et  la  fatigue  corporelle  n'y 
a  pas  nui. 

Voyez  à  payer  courageusement  la  lettre  de  change  en  compte 
sur  le  Lys  dans  la  vallée,  que  j'espère  pouvoir  envoyer  d'ici,  dans 
dix  jours  ;  je  me  suis  engagé  à  le  livrer  à  une  cara  donna,  tout 
entier  ici. 

S'il  vous  fallait  quelque  chose  pour  achever  la  lettre  de  change, 
.voyez  madame  Surville,  qui  trouverait  à  emprunter,  ou  qui  vous 
aiderait  d'une  manière  quelconque.  < 

Mille  amitiés  ;  écrivez-moi  si  le  Père  Goriot  va  bien  ;  mais 
envoyez-moi  surtout,  avec  les  deux  ouvrages  que  je  vous  demande, 
les  épreuves  de  tout  SèraphUa  de  chez  Baudouin. 

Voici  mon  adresse  :  «  *M.  de  Balzac,  Landstrasse,  à  l'hôtel  de  la 
Poire,  Vienne.  » 

CLIX. 

AU    MÊME. 

Vienne,  novembre  1835. 

Dans  mes  entretiens,  qui  roulent  particulièrement  sur  mes  tra- 
vaux, votre  nom,  mon  ami,  a  été  bien  des  fois  prononcé  ici,  et 
bien  des  questions  m'ont  été  faites  à  votre  sujet. 

J'y  ai  répondu  par  renonciation  de  votre  dévouement,  de  vos 
bons  offices,  et  mon  ange  partage  toutes  mes  sympathies  pour  vous. 
Elle  vous  aime,  nous  sommes  par  conséquent  deux  à  vous  aimer. 
Près  de  cet  être  chéri,  j'ai  retrouvé  toute  mon  imagination  et  toute 
ma  verve. 

J'ai  déjà  achevé  Séraphita,  et  j'ai  à  peu  près  terminé  les  Mémoires 
de  deux  Jeunes  Mariées;  je  compte  pouvoir  vous  rapporter  la  tota- 
lité de  ce  dernier  manuscrit.  Dans  une  quinzaine  de  jours,  je  serai 
à  Paris,  et  je  vous  remettrai  tout  cela. 
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Croyez-le  bien,  mon  ami,  nous  sommes  maintenant,  vous  et  moi, 
l'un  à  l'autre,  à  la  vie,  à  la  mort,  car  vous  êtes  mon  Archibald 
Gonstable  :  vous  avez  toute  sa  probité  et  tout  son  dévouement. 

Un  jour,  et  ce  jour  approche,  vous  aurez  comme  moi  fait  votre 
fortune,  et  nos  calèches  se  rencontreront  au  bois  de  Boulogne,  pour 
faire  crever  de  dépit  vos  envieux  et  les  miens. 

Bien  à  vous. 


CLX. 


A    MADAME    ZULMA     CARRAUD,    A    FRAPESLE. 

Paris,  25  décembre  1835. 

Je  voulais  vous  envoyer,  à  défaut  de  lettre,  car  je  n'ai  plus  un 
moment  à  moi,  un  joli  fauteuil  pour  le  jour  où  vous  vous  relèveriez 
de  votre  lit  de  douleurs  maternelles,  afin  de  me  représenter  à  vos 
yeux  par  un  souvenir  matériel  et  achever  peu  à  peu  votre  petit 
salon  rose  ;  mais  le  gueux  de  tapissier  était  digne  de  moi  :  il  est  si 
occupé,  que  mon  pauvre  fauteuil  n'arrivera  que  pour  le  jour  de  l'an 
et  vous  dira  que  si  mon  temps,  rempli  d'encre  et  d'épreuves,  m'em- 
pêche de  vous  faire  savoir  que  je  pense  à  vous  et  vous  aime,  mon 
cœur  n'est  en  rien  altéré. 

Borget  ne  m'a  pas  écrit  une  ligne  î 

J'embrasse  au  front  Yorik^  car  Dieu  sait  si  j*aime  maintenant  ces 
chères  petites  créatures  !  Je  vous  souhaite  à  tous  ce  que  vous  dési- 
rez, ce  que  je  n'ai  guère  complet,  le  bonheur.  Je  dis  mille  chatte- 
ries à  Ivan,  je  serre  la  main  au  commandant,  et  vous  prie  de  me 
permettre  de  vous  baiser  au  front  en  vous  y  mettant  mille  tendres 
et  affectueux  souhaits  pour  votre  vie  ;  qu'elle  vous  soit  agréable  et 
bonne  1  Jamais  le  torrent  qui  m'emporte  n'a  été  plus  rapide  ;  jamais 
une  œuvre  plus  majestueusement  terrible  n'a  commandé  le  cerveau 
humain.  Je  vais,  je  vais  au  travail  comme  le  joueur  au  jeu  ;  je  ne 
dors  plus  que  cinq  heures;  j'en  travaille  dix-huit,  j'arriverai  tué; 
mais  votre  souvenir  me  rafraîchit  quelquefois.  J'achète  la  Grenadière, 
je  paye  mes  dettes.  Il  me  faut  raisonnablement  encore  un  an  pour 

1.  Le  nouveau-né  do  madame  Carraud. 
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arriver  à  une  liquidation  complète;  mais  ce  bonheur  de  ne  rien 
devoir,  que  je  croyais  impossible,  n'est  plus  une  chimère  mainte- 
nant. Un  article  à  la  Revue  comme  les  Mémoires  de  Deux  Jeunes 
Mariées,  qui  paraîtront  en  février  1836,  me  vaut  huit  mille  francs. 
Pourvu  que  ma  gloire  ne  soit  pas  de  la  réputation,  cette  réputa- 
tion, une  mode,  et  cette  mode,  passagère! 

Adieu;  je  voulais  vous  écrire  quelques  lignes,  j'ai  tout  rempli. 
Mille  bonnes  tendresses.  Écrivez-moi  ;  soyez  généreuse,  ne  m'en 
voulez  de  rien;  car  vous  ne  savez  pas  combien  je  déplore,  par 
moments,  cette  vie  de  feu.  Mais  comment  sauter  hors  du  char  ? 

Votre  tout  dévoué. 

CLXI. 

A    MADAME    DE     BALZAC,     A    CHANTILLY. 

Paris,  l*^*"  janvier  1836. 

Ma  bonne  mère. 

N'aie  aucune  crainte  ;  si  tu  retrouves  tout  ce  que  ta  maison  te 
coûte,  vends-la.  D'ici  à  un  an,  je  me  ferai  le  cens  par  moi-même. 
Mais,  si  tu  la  vends,  je  voudrais  te  voir,  pour  t' arranger  ta  fortune 
d'une  manière  convenable,  et  je  crois  en  avoir  trouvé  les  moyens. 
Impossible  de  t'écrire  plus  en  détail  :  je  suis  accablé,  il  ne  faut 
compter  sur  moi  que  vers  le  20  janvier;  je  vais,  du  10  au  20,  m' en- 
fermer dans  l'imprimerie  de  Barbier  pour  y  faire  cinquante  feuilles 
en  dix  jours,  afin  de  terminer  l'œuvre  pour  madame  Béchet  et  en 
tinir  avec  ces  obligations-là. 

Compte,  d'ailleurs,  sur  tout  ce  que  je  t'ai  promis;  mais  il  serait 
bien  urgent  que  je  te  visse.  J'irai  peut-être  pour  quelques  heures  à 
Chantilly.  Cette  semaine  et  l'autre  encore,  je  fais  la  Revue  de  Paris, 
et  faire  la  Revue,  c'est  passer  trois  ou  quatre  nuits  par  semaine. 

Ah!  ma  pauvre  mère,  je  suis  navré  de  douleur.  Madame  de  Berny 
se  meurt!  il  est  impossible  d'en  douter!  Il  n'y  a  que  moi  et  Dieu 
qui  sachions  quel  est  mon  désespoir.  Et  il  faut  travailler  !  travailler 
en  pleurant!... 

Je  t'écrirai  un  mot  pour  te  prévenir  du  jour  où  je  pourrai  te 
voir. 
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Allons,  adieu,  mère  chérie  ;  je  t'embrasse  avec  plus  de  tendresse 
que  jamais;  soigne-toi  bien.  Mon  mois  de  janvier  est  écrasant  de 
travaux  et  d'obligations.  J'en  ai  encore  pour  jusqu'en  mai;  il  faut 
du  courage  jusque-là.  N'aie  pas  peur,  ne  pense  qu'à  toi;  sois  plus 
heureuse  cette  anfiée  que  les  précédentes  ;  je  m'emploierai  à  ton 
bonheur.  Je  suis  triste  de  te  faire  ces  souhaits  par  écrit;  mais 
jamais  je  n'ai  envoyé  de  baiser  plus  brûlant  que  celui  que  je  mets 
là  pour  toi. 

Ton  fils  qui  t'aime  bien. 

P.-S.  —  N'aie  aucun  remords;  seulement,  ma  bonne  mère,  fais- 
moi  la  charité  de  me  laisser  porter  mon  fardeau,  sans  soupçonner 
mon  cœur.  Une  lettre,  vois-tu,  c'est  pour  moi  non-seulement  de 
l'argent,  mais  une  heure  de  sommeil  et  une  goutte  de  sang!  Je  ne 
puis  avoir  aucun  soin.  J'ai  quatre  volumes  in-octavo  à  imprimer,  la 
Bévue  à  faire  pendant  trois  dimanches  de  janvier  (il  n'y  a  que  la 
Revue  qui  paye  en  argent),  et,  outre  cela,  la  deuxième  livraison  des 
Études  philosophiques  pour  Werdet;  sans  quoi,  tout  périclite! 

CLXII. 

A    M.     HENRY    DE    BALZAC*,     AUX    ANDELYS. 

Paris,  20  février  1830. 

Cher  frère, 

Je  suis  pour  un  mois  environ  traqué  par  la  besogne.  Ne  baptisons 
que  dans  les  premiers  jours  d'avril  cet  enfant  qui  continue  le  Balzac. 
Si  cela  était  possible,  la  joie  serait  plus  franche  en  remettant  le 
baptême  au  jour  de  la  Saint-Honoré. 

Laure  m'a  dit  jue  tu  comptais  sur  un  berceau  :  je  vais  m'en 
inquiéter  et  te  l'envoyer.  Mille  amitiés  sincères  à  l'accouchée. 
Je  souhaite  que  cette  première  couche  lui  porte  bonheur.  Embrasse 
ma  mère  pour  moi. 

Tout  à  toi. 

1 .  Le  Bal  de  Sceaux  lui  est  dédié. 
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GLXIII.    ^ 

A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN,    A     PARIS. 

Paris,  1836. 

Madame, 

J'étais  à  la  campagne  quand  votre  lettre  est  venue  rue  Cassini. 
Agréez  mes  excuses  pour  le  retard  que  souffre  ma  réponse  ;  mais 
on  est  si  empressé  pour  vous,  que  vous  devez  toujours  supposer  un 
cas  de  force  majeure  quand  il  en  est  autrement. 

Ma  première  publication  sera  le  Lys  dans  la  vallée;  mais,  si  le 
procès  qui  en  retarde  la  publication  est  perdu,  ce  sera  les  Héritiers 
Boirouge. 
.  Trouvez  ici  les  affectueux  hommages  de  votre  dévoué  serviteur. 

•  CLXIV. 

A  M.    HENRI    FOURNIER,     IMPRhMEUR,    A    PARIS. 

Paris,  mai  1836. 

Monsieur, 

Je  dois  déposer  cette  semaine  une  plainte  au  parquet  du  procu- 
reur du  roi  contre  M.  Bùloz  et  contre  vous,  à  raison  de  la  publica- 
tion qu'a  faite  à  Pétersbourg  la  Renue  étrangère  du  Lys  dans  la 
vallée  avant  la  publication  à  Paris.  Mais,  comme  vous  pouvez,  par 
un  arrangement  entre  vous  et  M.  Buloz,  être  mis  en  dehors  de  la 
plainte,  je  vous  engage,  comme  je  vous  l'ai  promis,  à  demander  une 
attestation  qui  décharge  vous  et  vos  ateliers  de  la  communication 
de  mes  épreuves.  J'attendrai  jusqu'à  mercredi  quatre  heures. 

Dans  ces  circonstances,  j'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que, 
comme  il  existe  deux  feuilles  environ  du  Lys  dans  la  vallée  de  com- 
posées, vous  seriez  personnellement  responsable  envers  moi  si  elles 
paraissaient  sans  mon  bon  à  tirer  et  mon  autorisation. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distin- 
gués. 
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CLXV. 

A     M.     THÉODORE     DABLIN,    A    PARIS. 

Paris,  2  juia  1830. 
Mon  bon  Dablin, 

Vous  faites  donc  toujours  le  père  avec  moi?  Je  n'ai  point  vu  venir 
votre  effet  de  cinq  cents  francs,  au  31  mai.  Vous  l'aurez  sans  doute 
conservé;  mais  j'ai  les  cinq  cents  francs.  J'en  devrais  avoir  six 
cent  dix  de  plus  à  vous  remettre  ;  mais  mon  procès  contre  la 
Revue  de  Paris,  qui  se  juge  demain,  la  défense,  que  j'ai  été 
obligé  d'écrire  en  vingt-quatre  heures,  les  démarches  à  faire,  et 
mon  ouvrage  à  finir,  lequel  me  prend  quinze  heures  avant  tout  par 
jour,  ont  jeté  bien  du  trouble  dans  ma  vie  qui  devrait  être  paisible. 
Néanmoins,  je  souffre,  car  vous  aviez  ma  parole,  et  vous  direz  que 
les  poëtes  ne  sont  pas  commerçants  rigoureux.  Soyez  indulgent! 

Je  vous  mets  avec  ceci  un  exemplaire  de  ma  défense  pour 
M.  Pépin,  et  deux  autres  que  vous  donnerez  à  ceux  de  vos  amis 
auxquels  vous  jugerez  bon  de  les  donner. 

Mille  affectueuses  choses,  mon  bon  Dablin,  de  votre  vieil  ami. 

GLXVI. 

A     M.    EMILE     REGNAULT,     GÉRANT    DE    LA    CHRONIQUE    DE    PARIS. 

Sache,  lundi,  juin  1836.  ' 

Cher  Pélican, 
Tout  a  bien  été  jusqu'à  hier  au  soir.  En  me  promenant  dans  le 
parc,  j'ai  eu  un  coup  de  sang  dont  je  ne  suis  pas  encore  bien  remis, 
j'ai  des  bruissements  dans  la  tête.  Je  suis  arrivé  lundi  à  Sache  ;  je  me 
suis  reposé  mardi  ;  mercredi,  on  m'a  fait  faire  une  partie  de  cam- 
pagne, et  la  Touraine  m'avait  si  bien  ravitaillé,  que  jeudi,  vendredi, 
samedi  et  dimanche,  j'ai  conçu  les  Illusions  perdues,  et  j'en  ai  écrit 
les  quarante  premiers  feuillets.  Ce  torrent  de  travail  a  porté  sans 
doute  le  sang  à  la  tête  ;  mais,  en  ce  moment,  je  vais  beaucoup  mieux. 
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J'aurai,  suivant  toute  probabilité,  terminé  les  Illusions  perdues 
pour  samedi  prochain.  Je  crois  que  cela  fera  quatre-vingt-dix  feuil- 
lets, et  j'ai  bien  fait  de  commencer  par  là,  car  alors  le  Cabinet  des 
antiques  suflirait  pour  compléter  les  deux  volumes  de  la  veuve 
Béchet,  ou  dame  Jacquillat  ^  Elle  ne  mérite  pas  que  je  lui  donne 
les  Héritiers  Boirouge^.  Cette  œuvre,  Sivec  César  Birotteau,  rem^Mra. 
la  caisse  du  sieur  Werdet,  et  la  Torpille  suivra  son  cours  à  la 
Chronique  de  Paris.  J'en  aurai  assez  pour  mon  année. 

La  présente,  vieil  oiseau,  est  pour  vous  dire  qu'une  centaine  de 
francs  ou  cinquante  écus  seraient  bien  utiles  à  votre  vieux  Mar- 
a-scc  '  ;  car,  après  avoir  achevé  le  Cabinet  des  antiques  et  probable- 
ment YEcce  home,  je  voudrais  bien  me  régaler  d'aller  voir  Chenon- 
ceaux  et  Chambord,  qui  sont  sur  ma  route.  En  attendant,  sérieuse- 
ment, je  ne  serai  pas  avant  le  8  juillet  à  Paris.  Comment  va  Jules 
Sandeau?  Mille  choses  au  grand  Trenmer  et  à  l'élégant  Chaudesai- 
gues.  N'oubliez  pas  non  plus  Béthune  et  Level;  vous  pouvez  même 
risquer  une  fleur  que  j'aperçois  sur  la  joue  de  la  belle  madame  M... , 
qui,  si  elle  avait  voulu  voir  les  châteaux  deTouraine  avec  moi,  n'au- 
rait pas  eu  à  regretter  ce  beau  voyage. 

J'espère  que  tout  va  bien,  et  que  vous  maintiendrez  les  affaires 
jusqu'au  8.  Dites  à  M.  Sergent  que  je  serai  à  Paris,  ce  jour-là, 
avec  les  manuscrits,  et  nous  roulerons  la  veuve  atroce  et  chica- 
nière, sans  reconnaissance  ^et  peu  délicate,  comme  les  Buloz  et 
consorts. 

Tout  à  vous, 

LE   MAR. 

P.-S.  —  Dites  mille  choses  aimables  comme  vous  savez  les  dire 
à  madame  D...,  de  ma  part.  Quant  à  Werdet,  je  voudrais  que  les 
Illusions  perdues  fussent  à  lui,  car  c'est  fort  bien  torché  !  Si  vous 
aviez  besoin  d'actions  de  la  Chronique  de  Paris,  prenez  de  celles 
de  Béthune,   à  qui  je  vendrais  des  miennes;  car  je  suis  parti  si 

i.  Nom  du  deuxième  mari  de  madame  Charles  Béchet. 

2.  Les  Héritiers  Boirouge  sont  devenus  les  Deux  Frères,  ou  un  Ménage  de 
garçon  en  province. 

3.  Le  Mar,  sobriquet  de  Balzac  parmi  ses  plus  intimes  amis. 
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surpris  par  la  célérité  de  la  voiture,  que  je  ne  vous  ai  pas  donné 
d'actions,  et  je  ne  sais  plus  où  j'ai  mis  les  clefs. 

Enfin,  vieux,  il  faudrait  m'adresser  les  deux  numéros  de  \ai  Chro- 
nique où  se  trouve  le  commencement  du  Cabinet  des  antiques,  que 
je  n'ai  pas.  Si  Béthune  ne  concevait  pas  cet  échange,  vous  m'écri- 
riez, je  viendrais  pour  trois  heures  à  Paris. 

Dites  donc  à  ce  bon  Charles  de  Bernard  que  j'aurais  besoin  pour 
Illusions  perdues  d'un  petit  poëme  bien  ronflant  dans  la  manière  de 
lord  Byron  ;  c'est  censé  la  plus  belle  œuvre  d'un  poëte  de  province, 
en  stances  ou  en  alexandrins,  en  strophes  mêlées,  comme  il  vou- 
drait. Il  serait  bien  gentil  de  me  le  faire,  car  je  n'en  ai  pas  le 
temps.  11  me  faudrait  aussi  quelque  chose  dans  le  genre  de  Beppo 
et  de  Namouna  ou  de  Mardoche,  de  Musset,  mais  une  seule  pièce 
de  cent  vers.  Pour  l'autre,  il  faudrait  deux  chants. 


CLXVll. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    FRAPESLE. 

Sache,  dimanche,  juin  1830. 
Cara, 

Ma  santé  compromise  par  mes  derniers  travaux,  mon  procès,  mes 
soucis,  m'ont  jeté  en  Touraine,  où  l'air  natal  vient  de  me  remettre. 
Peut-être  irai-je  à  Paris  par  Loches,  Valençay  et  le  doux  Issoudun. 
Je  voudrais  bien  revoir  Frapesle  avant  de  me  replonger  dans  la 
bataille  et  d'aller  au  feu.  En  tout  cas,  que  je  vous  voie  ou  non,  j'ai 
bien  besoin  des  renseignements  suivants  sur  Angoulême,  et  vous 
seriez  bien  bonne  de  me  répondre  courrier  par  courrier,  car  je  ne 
resterai  pas  plus  d'une  semaine  à  Sache.  Voici  l'adresse  :  «  A  Sache, 
par  Azay-le-Rideau  (Indre-et-Loire).  » 

Je  voudrais  savoir  le  nom  de  la  rue  par  laquelle  vous  arriviez 
sur  la  place  du  Mûrier  et  où  était  votre  ferblantier;  puis  le  nom  de 
la  rue  qui  longe  la  place  du  Mûrier  et  le  palais  de  justice  et  menait 
à  la  première  maison  de  M.  Berges-,  puis  le  nom  de  la  porte  qui 
débouche  sur  la  cathédrale;  puis  le  nom  de  la  petite  rue  qui  mène 
au  Minage  et  qui  avoisine  le  rempart,  commençant  auprès  de  la 
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porte  de  la  cathédrale,  et  où  était  celte  grande  maison  où  nous 
avons  entendu  quelquefois  jouei  du  piano. 

Je  voudrais  savoir,  si  cela  était  possible,  le  nom  de  l'autre  porte 
par  où  on  descendait  directement  à  l'Houmeau.  Voilà  tout;  mais 
j'ai  bien  besoin  de  ces  renseignements.  Si  le  commandant  me  fait 
un  plan  grossier,  ce  n'en  sera  que  mieux. 

Je  vous  envoie  mille  tendres  souvenirs  d'amitié.  Laure  ne  va  tou- 
jours pas  bien.  Ma  mère  meurt  des  chagrins  que  lui  cause  Henry. 
Moi,  je  lutte  toujours,  comme  un  homme  qui  se  noie  et  qui  a  peur 
de  trouver  la  dernière  gorgée.  En  ce  moment,  je  travaille  à  Sache 
seize  heures  par  jour  pour  me  délivrer  des  deux  derniers  volumes 
de  madame  Béchet,  laquelle  m'intente  un  procès,  poussée  par  mes 
ennemis,  qui  semblent  avoir  juré  ma  perte. 

11  faut  être  à  Paris  avant  le  10  juillet,  mes  manuscrits  prêts.  Je 
n'ai  que  quinze  jours  pour  écrire  deux  volumes  in-octavo,  et,  si  je 
faisais  quelque  chose  de  mal,  tout  serait  perdu.  Jugez  de  ma  posi- 
tion ! 

Je  n'ai  pu  ni  répondre  à  Borget,  ni  rien  faire  de  ce  que  je  lui 
avais  promis  pour  ses  affaires  d'argent.  J'ai  travaillé  à  Paris  nuit  et 
jour,  ne  dormant  que  deux  heures  sur  les  vingt-quatre.  Aussi  le 
Lys  a-t-il  paru.  J'étais  mort  à  moitié  en  me  mettant  en  voiture. 
Dites-lui  ces  choses-là,  pour  qu'il  n'accuse  pas  un  ami  bien  aimant 
et  bien  dévoué,  qui  est  votre  très-constant  ami  Honoré.  Je  ne  savais 
plus  oii  lui  adresser  une  lettre  commencée,  interrompue  mille  fois, 
et  qui  est  en  ce  moment  sur  mon  bureau  à  Paris.  Cela  doit  vous 
faire  juger  quelle  est  ma  vie  !  Non,  je  n'ai  pas  eu  plus  le  temps 
d'achever  et  de  cacheter  cette  lettre  que  le  soldat  en  marche  sur 
Wagram  n'avait  le  temps  de  dormir  ou  d'écrire  à  sa  particulière. 

Je  suis  bien  pressé  d'en  finir  avec  une  telle  vie  et  j'y  arriverai  ; 
car,  si  dans  un  an  elle  n'a  pas  une  solution,  il  vaut  mieux  servir 
les  maçons. 

Mille  bonnes  choses  et  une  poignée  de  main  cordiale  au  com- 
mandant. J'embrasse  vos  deux  fieux  sur  le  front.  Je  voulais  aller 
chez  vous,  le  docteur  Nacquart  a  voulu  Pair  natal. 
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CLXVIII. 

M.    EDMOND    WERDET,    LIBRAIRE     ÉDITEUR,     A    PARIS. 

Août  1830. 

Mon  cher  ami, 

Cet  ignare  dentiste,  M.  M***,  qui  cumule  son  affreuse  profession 
avec  les  fonctions  atroces  de  sergent-major,  vient  de  me  faire  four- 
rer à  l'hôtel  des  Haricots. 

Venez  me  voir  tout  de  suite.  Apportez-moi  de  l'argent,  car  je 
suis  sans  le  sou. 

GLXIX. 

AU    MÊME. 
La  Boutonnière,  près  Nemours,  octobre  1836. 

Maître  Werdet, 

J'ai  terminé  le  manuscrit  de  Sœur  Marie  des  AngesK  Je  ne  peux 
pas  le  confier  à  la  diligence. 

Venez  donc  tout  de  suite  me  rejoindre,  je  vous  le  remettrai. 

Vous  arriverez  à  Nemours  vers  les  deux  heures.  A  quatre  heures 
de  l'après-midi,  vous  prendrez  la  route  de  Paris;  puis,  après  trois 
quarts  d'heure  de  marche,  sur  votre  droite,  vous  apercevrez  un 
élégant  pavillon  de  chasse,  caché  presque  en  entier  dans  des  mas- 
sifs d'arbres;  c'est  là  que  je  vous  attendrai. 

Mille  amitiés. 

CLXX. 

a  madame  hanska,  a  vi e  rzscho  vni a  ,    près  berditchef 

(volhynie). 

Paris,  octobre  183  6. 

L'amitié  devrait  être  une  infaillible  consolation  dans  les  grands 
malheurs  de  la  vie;  pourquoi  les  aggrave-t-elle?  Je  me  suis  demandé 

1.  Cet  ouvrage,  quoi  qu'en  dise  ici  Balzac,  n'a  jamais  été  écrit. 
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cela  tristement  en  lisant  cette  nuit  votre  dernière  lettre.  D'abord, 
votre  tristesse  réagissait  fortement  sur  moi;  puis  elle  trahissait  des 
sentiments  blessants;  elle  contenait  des  phrases  qui  me  perçaient 
le  cœur.  Vous  ne  saviez  sans  doute  pas  quelle  profonde  douleur 
est  en  mon  âme,  ni  quel  sombre  courage  accompagne  ma  seconde 
grande  défaite  essuyée  au  milieu  de  ma  carrière.  Quand  je  sombrai 
une  première  fois,  c'était  en  1828,  je  n'avais  pas  vingt-neuf  ans, 
et  j'avais  un  ange  à  mes  côtés.  Aujourd'hui,  j'ai  l'âge  auquel  un 
homme  n'inspire  plus  le  sentiment  aimable  d'une  protection  qui 
n'a  rien  de  blessant,  parce  qu'il  est  de  l'essence  de  la  jeunesse  de 
la  recevoir  et  qu'il  semble  naturel  à  l'affection  de  l'aider.  Mais,  à 
un  homme  qui  se  trouve  plus  près  de  quarante  ans  que  de  trente, 
la  protection  doit  manquer;  elle  serait  une  insulte.  Un  homme 
faible  et  sans  ressources  à  cet  âge  est  jugé  dans  tous  les  pays. 

Descendu  de  toutes  mes  espérances,  ayant  tout  abdiqué  forcément, 
réfugié  ici,  dans  l'ancienne  mansarde  de  Jules  Sandeau,  àChaillot, 
le  30  septembre,  au  moment  que,  pour  la  seconde  fois  dans  ma  vie, 
je  me  trouvais  ruiné  par  un  désastre  imprévu  et  complet  et  qu'aux 
inquiétudes  d'avenir  se  joignait  le  sentiment  de  la  profonde  solitude 
où  cette  fois  j'entrais  seul,  je  pensais  doucement  qu'au  moins  je 
demeurais  tout  entier  dans  quelques  cœurs  de  choix...,  à  ce  moment- 
là,  votre  lettre,  si  découragée,  si  triste,  est  venue.  Avec  quelle  avi- 
dité je  l'ai  prise  !  avec  quel  abattement  je  l'ai  serrée  avec  les  autres, 
avant  de  prendre  le  peu  de  sommeil  que  je  m'accorde  !  Je  me  suis 
attaché  à  vos  dernières  paroles  comme  à  la  dernière  branche 
d'arbre  quand  on  est  emporté  par  le  courant.  Les  lettres  sont 
douées  d'une  fatale  puissance,  elles  possèdent  une  force  qui  se 
trouve  être  bienfaisante  ou  funeste,  en  raison  des  sensations  au 
milieu  desquelles  elles  nous  surprennent.  Je  voudrais  qu'entre 
deux  amis  bien  sûrs  d'eux-mêmes,  comme  nous  par  exemple,  il 
y  eût  des  signes  convenus,  pour  qu'à  l'aspect  d'une  lettre  chacun 
d'eux  sût  si  la  lettre  est  d'une  expansive  gaieté,  ou  d'un  ton  plain- 
tif; on  aurait  ainsi  le  choix  du  moment  pour  la  lire. 

Je  suis  abattu,  mais  non  atterré,  mon  courage  m'est  resté.  Le 
sentiment  de  l'abandon  et  de  la  solitude  où  je  suis  m'afflige  plus 
que  mes  autres  désastres.  Il  n'y  a  rien  d'égoïste  en  moi;  il  faut 
que  je  rapporte  mes  pensées,  mes  efforts,  tous  mes  sentiments 
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à  un  être  qui  ne  soit  pas  moi;  sans  cela,  je  n'ai  point  de  force.  Je 
ne  voudrais  pas  d'une  couronne  s'il  n'y  avait  point  de  pieds  où  je 
pusse  mettre  ce  que  tous  les  hommes  auraient  mis  sur  ma  tète. 
Quel  long  et  triste  adieu  j'ai  fait  à  ces  années  perdues,  englouties 
sans  retour!  elles  ne  m'ont  donné  ni  complet  bonheur  ni  malheur 
entier;  elles  m'ont  fait  vivre,  glacé  d'un  côté,  brûlé  de  l'autre;  et 
voici  que  je  ne  me  sens  plus  retenu  dans  la  vie  que  par  le  senti- 
ment du  devoir.  Je  suis  entré  dans  la  mansarde  où  je  suis,  avec  la 
conviction  d'y  mourir  épuisé  de  travail;  j'ai  cru  que  je  le  suppor- 
terais mieux  que  je  ne  fais.  11  y  a  plus  d'un  mois  que  je  me  lève 
à  minuit  et  me  couche  à  six  heures,  que  je  me  suis  imposé  la  plus 
stricte  nourriture  qu'il  faille  pour  vivre,  afin  de  ne  pas  envoyer  au 
cerveau  la  fatigue  d'une  digestion;  eh  bien,  non-seulement  je  sens 
des  faiblesses  que  je  ne  puis  décrire,  mais  tant  de  vie  commu- 
niquée au  cerveau,  que  j'en  éprouve  de  singuliers  troubles;  je  perds 
parfois  le  sens  de  la  verticalité,  qui  est  dans  le  cervelet;  même 
dans  mon  lit,  il  me  semble  que  ma  tête  tombe  à  gauche  ou  à 
droite,  et  je  suis,  quand  je  me  lève,  comme  emporté  par  un  poids 
énorme  qui  serait  dans  ma  tête.  Je  comprends  comment  la  conti- 
nence absolue  de  Pascal  et  ses  immenses  travaux  l'ont  amené  à 
voir  sans  cesse  un  abîme  à  ses  côtés,  et  à  ne  pouvoir  se  passer  de 
deux  chaises  de  chaque  côté  de  la  sienne. 

Je  n'ai  pas  quitté  la  rue  Cassini  sans  regret;  j'ignore  encore  si  je 
pourrai  conserver  quelques  parties  de  mobilier  auxquelles  je  tiens, 
ainsi  que  ma  bibliothèque.  J'ai  fait,  par  avance,  tous  les  abandons, 
tous  les  sacrifices  de  menues  Jouissances  et  de  souvenirs,  afin 
d'avoir  la  petite  joie  de  les  savoir  encore  à  moi;  ce  serait  peu  de 
chose  pour  éteindre  la  soif  de  la  créance,  et  ils  apaiseraient  la 
mienne  durant  ma  marche  dans  le  désert  et  dans  les  sables  où  je 
vais  entrer.  Deux  ans  de  travail  peuvent  tout  acquitter,  mais  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  succomber  à  deux  ans  de  cette  vie. 
D'ailleurs,  la  contrefaçon  nous  tue;  plus  nous  allons,  moins  les 
livres  se  vendent.  Les  journaux  ont-ils  eu  de  l'influence  sur  la 
vente  du  Lys7  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  sur 
deux  mille  exemplaires,  Werdet  n'en  a  vendu  que  douze  cents, 
tandis  que  la  contrefaçon  belge  en  a  déjà  écoulé  trois  mille.  J'ai 
la  certitude,  d'après  ce  résultat,  que  mes  ouvrages  n'ont  pas 
XXIV.  <6 
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d'acheteurs  en  France;  par  conséquent,  le  succès  de  vente  qui 
peut  me  sauver  est  encore  éloig^né. 

Je  suis  ici  avec  Auguste,  que  j'ai  gardé;  pourrai-je  le  conserver? 
je  n'en  sais  rien  encore... 

Pour  savoir  jusqu'où  va  mon  courage,  il  faut  vous  dire  que 
le  Secret  des  Ruggieri  a  été  écrit  en  une  seule  nuit;  pensez  à  cela 
quand  vous  le  lirez.  La  Vieille  Fille  a  été  écrite  en  trois  nuits.  La 
Perle  brisée,  qui  termine  enfin  l' Enfant  maudit,  a  été  faite  en  quel- 
ques heures  d'angoisses  morales  et  physiques;  c'est  mon  Brienne, 
mon  Ghampaubert,  mon  Montmirail,  c'est  ma  campagne  de  France! 
mais  il  en  a  été  de  même  de  la  Messe  de  l* athée  et  de  Facino  Cane; 
j'ai  écrit  à  Sache,  en  trois  jours,  les  cinquante  premiers  feuillets 
des  Illusions  perdues. 

Ce  qui  me  tue,  c'est  les  corrections.  La  première  partie  de  VEn- 
faut  maudit  m'a  plus  coûté  que  bien  des  volumes;  j'ai  voulu  mettre 
cette  première  partie  à  la  hauteur  de  la  Perle  brisée  et  en  faire  une 
sorte  de  petit  poëme  de  mélancolie  où  il  n'y  eût  rien  à  redire  ;  cela 
m'a  pris  une  douzaine  de  nuits.  Enfin,  au  moment  où  je  vous 
écris,  j'ai  devant  moi  les  épreuves  accumulées  de  quatre  ouvrages 
différents  qui  doivent  paraître  en  octobre;  il  faut  suffire  à  tout  cela. 
J'ai  promis  à  Werdet  de  publier  la  troisième  livraison  des  Études 
PHILOSOPHIQUES,  ce  uiois-ci,  et  aussi  le  troisième  dizain  des  Contes 
drolatiques  et  de  lui  donner  pour  le  15  novembre  Illusions  perdues. 
Cela  fait  cinq  volumes  in-douze  et  trois  volumes  in-octavo.  Il  faut 
se  surpasser,  puisqu'il  y  a  indifférence  chez  l'acheteur;  et  il  faut 
se  surpasser  au  milieu  des  protêts,  des  chagrins  d'affaires,  des  em- 
barras d'argent  les  plus  cruels,  et  dans  la  solitude  la  plus  complète, 
la  plus  dénuée  de  toute  consolation. 

Ceci  est  la  dernière  plainte  que  je  vous  jetterai  au  cœur;  il  y 
avait  dans  ma  confiance  en  vous  quelque  chose  d'égoïste  qu'il  me 
faut  abolir;  je  ne  veux  pas,  quand  vous  avez  des  tristesses,  les- 
aggraver,  puisque  les  vôtres  aggravent  les  miennes.  Je  sais  que  les 
martyrs  chrétiens  souriaient;  si  Guatimozin  eût  été  chrétien,  il  eût 
consolé  doucement  son  ministre  et  n'eût  pas  dit  :  «  Et  moi,  suis-je 
sur  des  roses?  »  C'est  un  fort  beau  mot  de  sauvage;  mais  le  Christ 
nous  a  faits  plus  polis,  sinon  meilleurs. 

Je  vois  avec  peine  que  vous  lisiez  des  mystiques;  croyez-moi. 
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cette  lecture  est  fatale  aux  âmes  constituées  comme  la  vôtre;  c'est 
du  poison,  c'est  un  enivrant  narcotique,  ces  livres  ont  une  mau- 
vaise inlluence;  il  y  a  les  folies  de  la  vertu,  comme  les  folies  de  la 
dissipation  et  du  désordre.  Je  ne  vous  en  détournerais  pas,  si  vous 
n'étiez  ni  femme,  ni  mère,  ni  amie,  ni  parente,  parce  que,  alors, 
vous  pourriez  aller  vous  jeter  dans  un  couvent,  si  cela  vous  plaisait, 
sans  faire  tort  à  personne,  quoique  votre  mort  y  serait  prompte. 
Dans  votre  situation  et  votre  isolement  au  milieu  de  vos  déserts, 
ces  lecUires  vous  sont  pernicieuses,  croyez-le  bien.  Les  droits  de 
l'amitié  sont  trop  faibles  pour  que  ma  voix  soit  écoutée;  laissez- 
moi,  cependant,  vous  adresser  à  ce  sujet  une  humble  prière,  ne 
lisez  plus  rien  en  ce  genre,  je  vous  en  supplie;  j'y  ai  passé,  j'en  ai 
l'expérience . 

J'ai  pris  des  précautions  pour  que  vos  désirs  soient  accomplis 
relativement  à  la  plus  sévère  de  vos  recommandations,  mais  dans 
un  cas  que  votre  intelligence  vous  permettra  sans  doute  de  prévoir. 
Je  ne  suis  pas  Byron;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  ami  Borget 
n'est  pas  Thomas  Moore  et  qu'il  a  l'aveugle  fidélité  du  chien  ;  je  ne 
puis  comparer  cette  fidélité  qu'à  celle  qui  attache  à  vous  votre  serf 
et  mougik  de  Paris. 

Je  suis  étonné  que  vous  n'ayez  pas  encore  le  Lys  de  Werdet,  le 
vrai  Lys,  où  il  y  a  aussi  un  portrait.  Ne  dit-on  pas  que  j'ai  peint 
madame  V...,  qui  n'est  ni  jeune  ni  belle  et  qui,  de  plus,  est 
Anglaisel  Voilà  à  quels  jugements  nous  sommes  exposés!...  Vous, 
qui  savez  tout  de  ma  vie,  vous  savez  que  j'avais  les  épreuves  à 
Vienne  et  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  en  occuper,  tandis 
que  je  parcourais  la  ville  et  les  faubourgs  en  ma  qualité  de 
voyageur  naïf.  Le  manuscrit  du  Lys  a  été  écrit  à  Sache,  corrigé  à 
la  Boulonnière,  avant  que  j'eusse  aperçu  la  dame  en  question.  J'en 
suis,  outre  celle-ci,  à  cinq  plaintes  formelles  de  personnes  autour 
de  moi  qui  disent  que  j'ai  dévoilé  leur  vie  privée;  j'ai  reçu  les 
lettres  les  plus  curieuses  à  ce  sujet.  Il  paraît  qu'il  y  a  autant  de 
i\!.  de  Mortsauf  qu'il  y  a  d'anges  de  Clochegourde,  et  les  anges 
me  pleuvent,  mais  ils  ne  sont  pas  blancs.  Il  y  a  comme  cela  mille 
petites  pointilleries  qui  me  font  embrasser  la  solitude  avec  moins 
de  peine. 

Allons,    adieu;   voici   le  jour,  mes   bougies  pâlissent.    Depuis 


244  CORRES  PÔNDANCE. 

trois  heures,  je  vous  écris  ligne  à  ligne,  souhaitant  que  dans  cha- 
cune vous  entendiez  le  cri  d'un  sentiment  vrai,  profond,  infini 
comme  le  ciel,  bien  au-dessus  des  mesquines  irritations  passagères 
du  monde  et  incapable  de  croire  qu'il  puisse  s'altérer,  parce  que 
des  sensations  inférieures  gisent  quelque  part  dans  des  bas-fonds 
qu'un  pied  d'ange  n'a  jamais  eiïleurés.  A  quoi  donc  servirait  l'intel- 
ligence, si  ce  n'est  à  placer  quelque  chose  de  beau  sur  une  roche 
élevée  où  rien  de  matériel  et  de  terrestre  ne  puisse  atteindre? 

Mais  ceci  me  mènerait  trop  loin;  les  épreuves  attendent,  il  faut 
se  plonger  dans  les  écuries  d'Augias  de  mon  style  et  balayer  les 
fautes.  Ma  vie  n'offre  plus  que  la  monotonie  du  travail,  que  varie 
le  travail  lui-même.  Je  suis  comme  le  vieux  colonel  autrichien  qui 
parlait  de  son  cheval  gris  et  de  son  cheval  noir  à  l'impératrice 
Marie-Thérèse  :  je  suis  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre;  six  heures 
sur  les  Ruggieri,  six  heures  sur  l'Enfant  maudit,  six  heures  sur 
la  Vieille  Fille.  De  temps  en  temps,  je  me  lève,  je  contemple  l'océan 
de  maisons  que  ma  fenêtre  domine  depuis  l'École  militaire  jusqu'à 
la  barrière  du  Trône,  depuis  le  Panthéon  jusqu'à  l'arc  de  l'Étoile;  et 
après  avoir  humé  l'air,  je  me  remets  au  travail.  Mon  appartement, 
au  second,  n'est  pas  terminé;  je  joue  à  la  mansarde,  je  m'y  plais 
comme  les  duchesses  qui  mangent  du  pain  bis  par  hasard.  Il  n'y 
a  pas  dans  Paris  de  mansarde  aussi  jolie  :  elle  est  blanche,  propre 
et  coquette  comme  une  grisette  de  seize  ans;  j'en  fais  une  chambre 
à  coucher  de  supplément  pour  le  cas  où  je  serais  malade,  parce 
qu'en  bas  je  couche  dans  un  couloir,  dans  un  lit  de  deux  pieds  de 
large,  qui  ne  laisse  que  la  place  de  passer.  Mon  médecin  m'a 
assuré  que  ce  n'était  pas  malsain,  mais  j'en  doute;  il  me  faut 
beaucoup  d'air,  j'en  consomme  énormément.  Aussi  j'aspire  après 
mon  grand  salon,  où  je  serai  casé  dans  quelques  jours.  Mon  appar- 
tement me  coûte  huit  cents  francs;  mais  je  ne  serai  plus  de  la 
garde  nationale,  ce  cauchemar  de  ma  vie.  Je  suis  encore  poursuivi 
par  la  police  et  l'état-major  pour  huit  jours  de  prison;  seulement, 
comme  je  ne  sors  plus,  ils  ne  m'attraperont  pas.  Mon  appartement, 
ici,  est  sous  un  autre  nom  que  le  mien,  et  je  vais  me  mettre 
ostensiblement  dans  un  hôtel  garni. 

Trouvez  ici  mes  plus  tendres  hommages,  à  défaut  de  mon  âme, 
que  je  voudrais  vous  envoyer  tout  entière,  sans  ses  ennuis,  mais 
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avec  un  couraj,'e  et  une  persistance  dont  je  voudrais  vous  donner 
un  peu;  je  n'aime  pas  à  voir  faiblir  un  esprit  aussi  vaillant,  aussi 
héroïque  que  le  vôtre. 

GLXXI. 

A     M.     THÉODORE    DABLI.N,     A    PARIS. 

Paris,  16  novembre  1836. 

Mon  bon  Dablin, 

Les  emprunts,  toutes  les  combinaisons  ont  manqué;  mais,  aujour- 
d'hui à  deux  heures,  j'ai  signé  un  traité  qui  finit  toutes  mes 
angoisses  et  une  agonie  qui  m'eût  emporté  si  elle  eût  continué. 

Ce  traité  va  avoir  un  immense  retentissement,  parce  qu'il  me 
donne  des  avantages  semblables  à  ceux  qui  sont  faits  à  Chateau- 
briand; je  n'ai  que  le  temps  de  vous  l'annoncer,  vous  le  connaî- 
trez de  reste. 

Je  n'aurai  plus  à  payer  qu'à  vous,  à  ma  mère  et  à  madame 
Delannoy,  sans  aucune  angoisse,  et,  si  je  mourais  dans  le  travail 
auquel  je  suis  condamné,  vos  trois  créances  sont  garanties  par  l'as- 
surance sur  ma  vie. 

Je  vous  donne  une  poignée  de  main  de  vieil  ami. 

CLXXII. 

A    MADAME    LA    MARQUISE    DE    BAROL,    A    PARIS. 

Paris,  1836. 

Agréez,  madame,  les  sincères  remercîments  et  les  affectueux 
hommages  d'un  pauvre  travailleur  ;  il  est  bien  touché,  bien  recon- 
naissant des  encouragements  que  vous  lui  avez  donnés,  parce  qu'il 
les  croit  partis  du  fond  du  cœur  ;  et  vous  aurez  peut-être  quelque 
satisfaction  en  apprenant  que,  s'il  continue  à  parcourir  sa  pénible 
carrière,  c'est  assurément  parce  que,  de  temps  à  autre,  quelques 
mains  indulgentes  et  amies  le  soutiennent. 

Votre  lettre  s'est  égarée  en  route,  parce  qu'elle  ne  perlait  pas 
mon  adresse;  je  vous  la  donne  ci-dessous  en  toute  humilité. 

Amitié  et  reconnaissance. 
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Pardonnez,  je  vous  prie,  la  brièveté  de  ma  lettre  en  faveur  des 
travaux  excessifs  auxquels  je  me  dois.  J'eusse  été  vous  offrir  mes 
hommages  en  personne  ;  mais  le  temps  me  manque  même  pour  les 
choses  et  les  personnes  que  j'aime  le  plus. 

GLXXIII. 

A     M.     LE   MARQUIS    DE    BELLOY,    A    POISSY. 

Paris,  1836. 
Mon  cher  Cardinal  *, 

Votre  vieux  3Iar  infortuné  voudrait  savoir  si  vous  êtes  à  Poissy  ; 
car  il  serait  possible  qu'il  allât  vous  demander  le  plus  secret  des 
asiles  et  la  plus  entière  discrétion,  attendu  qu'il  est  sous  contrainte 
par  corps,  pour  Werdet,  et  que  tous  ses  gens  d'affaires  lui  ont  con- 
seillé la  fuite  et  le  temps,  en  lui  déclarant  que  la  lutte  entre  les 
gardes  du  commerce  et  lui  est  commencée.  Dans  ce  cas,  une 
chambre,  le  secret,  du  pain  et  de  l'eau,  accompagnés  de  salades  et 
d'une  livre  de  mouton,  une  bouteille  d'encre  et  un  lit,  voilà  les 
besoins  du  condamné  aux  travaux  littéraires  les  plus  forcés,  qui 

se  dit 

Tout  à  vous. 

LE    MAR. 

GLXXIV. 

A    M,    THÉODORE   DABLIN,     A    PARIS. 

Chaillot,  28  décembre  1836. 
Mon  bon  Dablin, 

Voulez-vous  venir  me  voir  afm  que  je  vous  explique  une  affaire 
où  je  vous  ai  choisi  pour  arbitre;  affaire  qui  est,  commercialement 
parlant,  très-épineuse,  et  où  j'ai  besoin  d'opposer  un  très-hon- 
nête homme  à  l'arbitre  que  choisira  la  partie  adverse.  S'il  y  a  lieu 
à  jugement,  vous  en  viendrez  au  choix  d'un  tiers,  et  c'est  surtout 
sous  ce  rapport  que  j'ai  bien  besoin  de  vous. 

1.  Sobriquet  donné  par  Balzac  au  marquis  de  Belloy,  petit-neveu  du  cardinal 
de  ce  nom.  —  Gambara  est  dédié  au  marquis  de  Belloy. 
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Venez,  13,  rue  des   Batailles,  et  demandez  «   madame  veuve 
Durand  ». 
Tout  à  vous. 

CLXXV. 

LETTRES    A    LOUISE*. 

(Paris,  1830-1837.) 

I. 

Madame, 

Mon  nom  n'est  pas  Henry,  c'est  celui  de  mon  frère.  Mon  nom 
commence  bien  par  une  H;  mais  qu'il  vous  soit  inconnu,  puisque 
nous  resterons,  par  votre  volonté,  tous  deux  inconnus  l'un  à  l'autre, 
sans  être  étrangers. 

D'ailleurs,  vous  avez  raison,  il  faut  que  cela  soit  ainsi.  Vous  l'avez 
voulu,  vous  pouvez  compter  sur  la  plus  scrupuleuse  obéissance.  On 
dit  plus  de  choses  à  une  personne  que  l'on  ne  connaîtra  jamais 
qu'on  n'en  dit  à  ses  amis,  que  Ton  craint  d'affliger. 

Vous  seule,  peut-être,  saurez  les  douleurs  d'une  lutte  inconnue, 
sous  lesquelles  je  succomberai  bientôt,  exténué,  lassé,  dégoûté  que 
je  suis  de  tout,  fatigué  d'efforts  sans  récompense  directe,  ennuyé 
d'avoir  sacrifié  mes  plaisirs  au  devoir,  désolé  d'être  méconnu,  pré- 
senté sous  de  fausses  apparences,  par  des  envieux  que  je  ne  connais 
pas,  moi  qui  n'ai  froissé  personnellement  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Qu'importe  la  mode,  la  gloire,  le  renom,  la  vogue  à  qui  ne  sort 
pas  de  son  cabinet  ! 

L'âme  qui  se  pliait  à  toutes  les  exigences  d'une  vie  désespérée, 
d'une  vie  d'artiste  gagnant  la  veille  le  pain  du  lendemain,  ayant  à 
combler  le  gouffre  d'une  fortune  ruinée,  et  mourant,  sans  doute,  le 

1.  Pendant  les  années  1836  et  1837,  Balzac,  malgré  ses  occupations  et  préoc- 
cupations de  toute  sorte,  se  plut  à  entretenir  correspondance  avec  une  personne 
qu'il  ne  vit  jamais,  et  ne  connut  que  sous  le  nom  de  Louise.  Aucune  de  ces  lettres 
no  portant  de  date  précise,  et  leur  série  composant  une  sorte  do  petit  roman 
sentimental,  nous  n'avons  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  les  présenter  au  lec- 
teur dans  leur  ensemble,  tout  en  leur  assignant  un  ordre  chronologique  qui  se 
rapporte  ;\  l'époque  où  elles  furent  écrites.  —  La  nouvelle  de  Facino  Cantr.  datée 
de  Paris,  mars  1830,  est  dédiée  à  Louise. 
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jour  où  il  sera  comblé;  cette  âme  n'est  plus;  les  attachements  du 
monde  sont  soumis  aux  lois  du  monde,  ils  ont  des  entraves  qui 
contrecarrent  tout. 

Personne  n'a  la  vertu  du  romanesque  réel  que  présente  notre 
société.  Le  talent  est  honni  maintenant  comme  il  le  fut  à  toutes  les 
époques. 

Ce  dégoût  dont  je  vous  parle  est  jeté  dans  les  âmes  supérieures 
par  le  monde  lui-même.  Comme  vous  le  dites,  mon  temps  est  au 
moins  donné  à  l'art,  cette  deuxième  religion;  le  vôtre  est  dévoré  par 
des  visites. 

Des  visites  !  que  vous  en  reste-t-il?  Pendant  douze  ans,  un  ange 
a  dérobé  au  monde,  à  la  famille,  aux  devoirs,  à  toutes  les  entraves 
de  la  vie  parisienne,  deux  heures  pour  les  passer  près  de  moi,  sans 
que  personne  en  sût  rien  ;  douze  ans!  entendez-vous?  Puis-je  vou- 
loir que  ce  sublime  dévouement,  qui  m'a  sauvé,  se  recommence? 

Je  succomberai  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  ce  saint  amour  dans 
ma  vie,  que  je  n'ai  plus  à  attendre  ni  à  espérer,  chaque  jour,  cette 
heure  douce;  que,  si  j'ai  dû  à  la  curiosité  quelques  passions,  elles 
se  sont  éteintes  comme  des  feux  follets. 

Voilà  pourquoi  je  ne  crois  à  rien,  quoique  toujours  prêt  à  croire, 
et  pourquoi  je  vous  engage  à  demeurer  dans  vos  illusions  sans 
faire  un  pas  de  plus,  parce  que  je  n'ose  pas  vous  mettre  dans  ces 
glorieuses  et  secrètes  exceptions,  rares  surtout.  Puis  parce  que  j'ai 
des  amitiés  auxquelles  je  'crois,  —  pas  plus  de  deux  ou  trois,  — 
qu'elles  sont  d'une  insatiable  exigence  et  que,  si  elles  savaient  que 
j'écris  à  une  inconnue,  elles  se  fâcheraient. 

Mais  il  est  si  naturel  au  poëte  de  respirer  en  masse  les  parfums 
de  tout  un  parterre  ,  et  vous  admettez  si  peu  l'immense  dans  l'âme  ! 
vous  la  voulez  pour  vous  seule. 

Mille  gracieuses  fleurs. 

Voilà  beaucoup  de  choses  pour  ne  pas  vous  dire  mon  petit 
nom. 

II. 
Madame, 
Je  suis  en  ce  moment  trop  occupé  pour  répondre  à  toutes  les 
bonnes  choses  que  vous  m'avez  écrites  ;  car  il  faudrait,  pour  en  être 
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cligne,  vous  exposer  longuement  les  détails  d'une  vie  inconnue,  et 
il  vaut  mieux  les  taire  que  de  n'en  donner  qu'une  partie. 

Puis,  vous  l'avouerai-je?  je  conserve  une  défiance  fort  injurieuse 
pour  vous,  et  ne  veux  qu'en  aucune  manière  vous  souleviez,  pour  la 
dissiper,  le  voile  sous  lequel  vous  vous  cachez;  plusieurs  fois  ma 
crédulité  d'enfant  a  été  mise  à  l'épreuve,  et  vous  avez  dû  remar- 
quer que  la  défiance  est  chez  les  animaux  en  raison  directe  avec 
leur  faiblesse. 

Vous  m'envoyez  vos  lettres  rueCassini,  où  je  ne  suis  pas;  elles  font 
un  long  détour  pour  arriver  à  Chaillot,  où  je  suis.  Ne  me  donnez 
point  de  titre,  il  serait  trop  long  de  vous  dire  le  pourquoi  ;  je  suis 
condamné  pour  trois  mois  au  moins  à  ne  pas  sortir  de  mon  cabinet, 
et  toute  correspondance  est  prise  sur  mes  heures  de  sommeil.  Je 
ne  vous  dis  point  cela  pour  donner  du  mérite  à  mes  lettres,  mais 
pour  vous  expliquer  un  peu  ma  vie  ;  n'est-il  pas  évident  que  ce  que 
j'écris  ne  doit  appartenir  qu'à  de  vraies,  à  de  durables  amitiés?  Ma 
mère  et  ma  sœur  ont  renoncé  à  recevoir  de  mes  lettres. 

Cependant,  j'écris  quelquefois,  comme  quelquefois  un  pauvre  sol- 
dat enfreint  sa  consigne,  ne  rentre  pas  à  sa  caserne,  et  se  trouve 
puni  le  lendemain.  Vous  me  parlez  d'un  dévouement  qui  n'est  pas 
du  monde,  et,  à  ce  mot,  quel  cœur  ne  se  sentirait  pas  ému  ;  mais, 
si  vous  venez  à  penser  que  le  cœur  à  qui  s'adresse  cette  phrase  est 
un  des  plus  aimants,  et  se  voit  condamné  à  la  solitude,  au  travail 
incessant,  non,  vous  n'en  devinerez  jamais  les  émotions,  quelque 
intelligent  que  soit  le  vôtre.  N'ai-je  pas  vu  des  amitiés  venir  et  se 
lasser;  de  beaux  dévouements  ne  pas  persister?  les  dévouements 
vrais  sont  impuissants,  les  amitiés  durables  ont  leurs  jalousies,  ma 
vie  est  étrange,  mais  voici  l'impitoyable  travail  qui  se  lève  et  m'in- 
terrompt. 

Sachez  que  tout  ce  que  vous  présumez  chez  moi  de  bon  est  meil- 
leur encore  ;  que  la  poésie  exprimée  est  au-dessous  de  la  poésie  pen- 
sée; que  mon  dévouement  est  sans  bornes,  que  ma  sensibilité  est 
féminine  et  que  je  n'ai  de  l'homme  que  l'énergie;  mais  ce  que  je 
puis  avoir  de  bon  est  étouffé  sous  les  apparences  de  l'homme  tou- 
jours en  travail;  mes  exigences  ne  sont  pas  de  moi,  pas  plus  que 
les  formes  dures  auxquelles  me  contraint  la  nécessité;  tout  est  con- 
traste en  moi,  parce  que  tout  est  contrarié. 
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Dites  tout  ce  q^'il  vous  plaira  sur  la  Duchesse  de  Langeais,  vos 
remarques  ne  tomberont  pas  sur  moi,  mais  sur  une  personne  que 
vous  devez  connaître,  illustre  élégante!  qui  a  tout  approuvé,  tout 
corrigé  comme  un  censeur  royal,  et  de  qui  l'autorité  ducale  est 
incontestable.  Je  suis  à  l'abri  sous  son  châle. 

III. 
Madame, 

Il  est  des  nécessités  auxquelles  vous  ne  songez  pas  et  auxquelles, 
d'ailleurs,  aucune  femme  ne  songe.  Je  ne  suis  pas  moins  qu'un 
homme  à  la  tâche,  travaillant  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre; 
j'y  suis  obligé  ;  mon  temps  n'est  pas  à  moi.  Quelque  altéré  que  je 
sois  de  sentiment,  je  suis  comme  un  soldat  sur  les  champs  de 
bataille,  forcé  d'aller  en  avant  et  de  me  battre  ;  je  ne  puis  ni  écrire 
à  mes  plus  chères  affections,  ni  répondre  à  mes  amis.  Les  deux 
lettres  que  vous  avez  reçues,  je  les  ai  dictées  en  hâte  pendant  mes 
repas.  Pour  moi,  l'amitié  est  obligée  au  dévouement,  à  l'héroïsme, 
elle  doit  venir  à  son  heure. 

Je  demeure  à  un  bout  de  Paris,  bien  loin  de  l'adresse  où  vous 
m'écrivez  ;  ainsi,  vous  voyez  que  ma  franchise  était  nécessitée.  11 
s'est  brisé,  sur  ce  roc  qui  me  sépare  du  monde,  bien  des  frêles  et 
douces  amitiés  qui  s'y  jetaient  étourdiment  sans  réflexion  :  il  n'est 
resté  que  celles  qui  m'ont  connu,  et  qui  ont  compris  ma  situation 
toute  d'exception. 

C'est  parce  que  j'ai  été  témoin  de  ces  naufrages  que  je  dois  vous 
prémunir  contre  cette  dureté,  vous  dire  qu'il  y  a  là  un  abîme  ou  une 
muraille  de  granit  et  qu'il  faut  des  ailes  pour  les  franchir.  Gardez 
vos  illusions  si  vous  en  avez  :  ce  sont  des  mécomptes,  ce  sont  des 
blessures  que  vous  ne  devez  pas  venir  chercher.  J'ai  tout  l'égoïsme 
du  travail  obligé,  je  suis  comme  le  forçat  attaché  à  un  boulet  et  je 
n'ai  pas  de  lime,  il  n'y  a  pas  d'outil  pour  briser  les  idées  d'hon- 
neur qui  m'attachent.  Je  suis  dans  mon  cabinet,  comme  un  navire 
échoué  dans  les  glaces. 

Agréez  mes  remercîments  pour  la  bonne  opinion  que  vous  avez 
de  moi,  je  crois  la  mériter.  Je  serre  la  main  que  vous  m'offrez  ; 
mais,  comme  je  sais  que  je  ne  puis  pas  faire  un  pas  au  dehors  de 
ma  prison,  que  je  suis  condamné  à  l'involontaire  impertinence  d'un 
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mutisme  obli^^é,  laissez-inoi  rouler  ma  pierre  dans  mon  cloître,  et 
croyez  que,  libre,  je  n'agirais  pas  ainsi.  Pour  venir  dans  le  cabanon 
d'un  prisonnier,  il  faut  des  dévouements  qui  ne  sont  pas  du  monde, 
songez-y...  C'est,  au  contraire,  parce  que  j'ai  une  fois  rencontré 
tout,  que  je  ne  crois  plus  à  rien. 

Vous,  madame,  croyez  au  talent  chez  les  hommes,  mais  ne  pen- 
sez pas  que  l'homme  soit  personnellement  à  la  hauteur  du  talent; 
quand  cela  est,  c'est  une  exception. 

IV. 

Je  n'ai  jamais  causé  volontairement  de  peine  à  qui  que  ce  soit; 
ainsi  brûlez  ma  dernière  lettre  et  faites  comme  si  elle  n'était  pas. 
En  sachant  votre  souffrance,  j'ai  oublié  mes  sentiments  froissés. 
Vous  ne  me  connaîtrez  jamais  en  restant  dans  les  limites  que  vous 
avez  élevées  pour  vous  et  pour  moi. 

Travaillant  près  de  dix-huit  heures  par  jour,  il  m'est  souvent  impos- 
sible d'écrire  une  lettre,  et  vous  le  voyez  par  le  retard  qu'éprouve 
cette  réponse.  Ainsi,  que  saurez-vous  de  moi?  presque  rien,  car, 
pour  me  connaître,  il  faut  me  pratiquer,  et  longtemps.  Que  puis-je 
savoir  de  vous  par  des  lettres,  quelque  confiantes  qu'elles  soient? 
Peuvent-elles  dire  ces  petits  faits  de  tous  les  jours,  de  tous  les 
moments,  qui  sont  la  vie,  qui  font  que  l'on  aime  ou  que  l'on 
n'aime  pas?  Vous  ne  savez  et  vous  ne  saurez  rien  de  mes  débats 
quotidiens,  de  cette  guerre  incessante.  Vous  m'accuserez  là  où  je 
me  trouverai  grand;  vous  vous  tromperez  à  tout  moment  dans 
l'ignorance  forcée  oi^i  nous  serons,  vous  de  moi,  moi  de  vous. 

L'amitié  va  plus  loin  que  l'amour;  car,  à  mes  yeux,  elle  est 
le  dernier  degré  de  l'amour,  la  quiétude  et  la  sécurité  dans  le 
bonheur. 

Vous  m'avez  dit  :  «  Aimez-moi  comme  on  aime  Dieu.  »  Mais 
avez-vous  bien  pensé  à  ce  que  vous  disiez  là?  11  n'y  a  que  ceux  qui 
voient  Dieu  qui  l'aiment.  Tout  SirapJiita  est  là.  Mais,  d'ailleurs,  sur 
quoi  se  fondent  les  croyances  religieuses?  Sur  le  sentiment  de  l'in- 
fini qui  est  en  nous,  qui  nous  prouve  une  autre  nature,  qui  nous 
mène  par  une  déduction  sévère  à  la  religion,  à  l'espoir. 

Entre  homme  et  /emme,  cette  base  de  croyance  pour  les  senti- 
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menls  ne  peut  se  fonder  que  par  une  connaissance  intime  sans 
réticence;  il  faut  se  graver  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  par  tous 
les  moyens,  et,  croyez-moi,  l'amour  est  alternatif,  il  va  du  plaisir  à 
l'àme,  comme  de  l'âme  au  plaisir;  ce  sont  deux  voies  qui  mènent 
également  à  l'alliance  étroite  que  vous  nommez  une  amitié.  Les 
dévouements  qui  nous  rendent  un  seul  être,  la  certitude  de  les 
exciter,  la  certitude  de  les  accomplir,  ces  magnifiques  témoignages 
de  l'amitié  ont  besoin  d'une  source. 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  d'un  mot,  en  vous  disant  que  les  sen- 
timents sont  absolus;  ils  sont  entiers  ou  ne  sont  pas,  ils  sont  infi- 
nis, sans  bornes;  et  vous  en  mettez  aux  vôtres,  et  vous  voulez 
qu'entre  ces  cloisons,  ce  soit  l'infini.  Que  voulez-vous!  puis-je  vous 
déguiser  ma  pensée  ?  cela  serait-il  bien  ?  II  y  a  en  moi  le  sentiment 
du  grand  à  un  trop  haut  degré  pour  que  je  ne  trouve  pas  cela 
petit. 

Vous  me  demandez  quel  cœur  de  femme  m'a  inspiré  ce  que  vous 
avez  lu.  Croyez-vous  que,  si  j'eusse  possédé  ce  cœur  de  femme,  je 
l'eusse  traîné  à  la  face  du  public,  mis  sur  les  tréteaux  d'un  livre? 
Non,  j'ai  pris  cela  en  moi,  et,  si  vous  le  trouvez  bien,  vous  devez 
imaginer  que  je  vous  parle  vrai  en  vous  disant  ces  choses  qui  ne 
sont  ni  dures  ni  amères,  mais  qui  sont  l'expression  calme  de  la 
situation  oii  vous  nous  mettez. 

Mes  souffrances  ne  se  calment  pas,  les  affaires  retardent  mon 
départ,  je  ne  sais  s'il  aura  lieu.  Le  travail  et  toujours  le  travail! 
c'est  comme  l'eau  de  la  mer  pour  le  marin,  et,  comme  le  marin, 
je  suis  seul  !  voilà  ma  vie.  11  est  permis  de  murmurer,  quand  une 
goutte  d'eau  douce  tombe  du  ciel,  de  ce  qu'elle  va  tomber  loin 
de  vous. 

V. 

Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  il  est  aussi  impos- 
sible d'empêcher  certaines  idées  de  se  présenter  à  l'esprit,  qu'il  est 
impossible  de  s'empêcher  d'aspirer  de  l'air  pour  vivre.  Un  effet  du 
hasard  m'a  permis  de  savoir  qui  vous  étiez,  et  je  me  suis  refusé  à 
l'apprendre.  Je  n'ai  rien  fait  d'aussi  chevaleresque  en  ma  vie,  rien! 
J'ai  trouvé  cela  plus  grand  que  de  risquer  sa  vie  pour  deux  minutes 
de  conversation.  Mais  ce  qui  vous  étonnera  bien  davantage,  c'est 
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que  je  puis  le  savoir  à  toute  heure,  à  tout  moment,  et  que  je  m'y 
refuse,  parce  que  vous  voulez  que  je  l'ignore.  Pour  moi,  celle 
situation  est  intolérable;  j'ai  toute  la  force  de  caractère  nécessaire 
pour  obéir;  mais  le  combat  est  en  raison  de  cette  force  même,  et 
vous  devez  voir  à  quel  tourment  vous  m'avez  condamné,  si  vous 
admettez  que  la  curiosité  soit  une  nécessité  chez  les  imaginations 
vives. 

Je  ne  veux  pas  me  mêler  des  idées  qui  vous  sont  personnelles; 
mais  je  veux  vous  dire  les  miennes.  L'échange  des  sentiments  et 
des  idées  me  semble  impossible  entre  deux  personnes  inconnues  ;  il 
y  a  au  fond  de  cela  quelque  chose  qui  sent  la  tromperie,  qui 
engendre,  au  milieu  des  plus  douces  pensées,  la  défiance;  il  y  a  peu 
de  dignité,  peu  de  grandeur;  je  ne  l'ai  jamais  souffert,  quoique 
je  n'aie  aucun  droit  à  recevoir  ni  à  donner.  Enfin,  que  ce  soit  un 
bon  ou  un  mauvais  sentiment,  je  l'éprouve,  et  mon  âme  est  blessée. 
Tout  cela  m'est  venu  en  regardant  votre  sépia,  et  en  vous  prépa- 
rant un  don,  précieux  aux  yeux  de  ceux  qui  m'aiment  et  dont  je 
suis  avare,  que  je  refuse  à  tout  ce  qui  n'a  pas  touché  vivement 
mon  cœur  ou  qui  ne  m'a  pas  été  serviable  :  une  chose  qui  n'a  de 
valeur  que  pour  les  amitiés  de  cœur  à  cœur.  Comme  il  faut  que  le 
relieur  y  passe  et  que  vous  ne  pouvez  avoir  cette  pauvre  chose 
qu'après- demain,  vous  pouvez  encore  dépouiller  mon  offrande  de 
toute  amertume*. 

Ne  croyez  pas  que  ma  demande  entraîne  une  nécessité  de  nous 
voir,  que  je  veuille  être  présenté  chez  vous.  Non,  le  plus  profond 
mystère  est  une  de  ces  friandises  que  caressent  les  âmes  tendres; 
mais  le  mystère  n'est  pas  Pincginu.  Le  mystère  est  le  refuge  de 
tous  ceux  que  la  publicité  met  au  grand  jour.  J'ai  toujours  pensé 
que  tout  est  possible  et  calme  sous  la  protection  du  mystère.  Aussi, 
dites  que  ce  que  je  vous  envoie,  vous  Pavez  acheté  comme  on 
achète  un  tableau  ;  dites  que  vous  avez  su  que  mon  libraire  faisait 
ce  commerce,  et  il  ne  vous  démentira  pas;  seulement,  il  n'aura 
jamais  rien  à  vendre,  car  je  ne  lui  en  laisse  jamais  la  faculté  ;  à 
cet  égard,  mes  conventions  sont  très-précises.  J'ai  refusé  sur  cet 
article  le  prince  de  Metternich,  quelque  grâce  qu'il   ait  mise  à  sa 

1.  Il  s  agissait  de  l'ouvoi  du  manuscrit  autographe  d'un  de  ses  ouvrages. 
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demande.  Quant  à  mon  nom,  comme  je  n'en  ai  qu'un,  il  s'ensuit 
que  je  n'en  ai  pas,  parce  qu'il  appartient  à  tous  mes  amis  ;  je  me 
nomme  Honoré  ;  mais  aussi  les  personnes  qui  veulent  une  de  ces 
réserves  d'affection  que  je  trouve  si  jolies,  si  près  de  Tenfance  du 
cœur,  forgent- elles  toutes  un  nom  de  fantaisie  ;  mais  ce  sont  de 
ces  petits  faits  d'amitié  qui  n'adviennent  pas  quand  tout  sépare,  là 
où  tout  devrait  réunir. 

-■^  Ma  vie  est  décidément  trop  pesante  pour  être  jamais  épousée  par 
un  cœur  où  «il  y  a  quelque  sensibilité.  N'ayez  pas  d'amitié  pour 
moi,  j'en  veux  trop;  comme  tous  les  gens  qui  luttent,  qui  souffrent 
et  travaillent,  je  suis  exigeant,  défiant,  volontaire,  capricieux  ;  et 
vous  ne  pourriez  sans  doute  en  rien  obéir  à  mes  caprices,  qui  sont, 
croyez-le,  des  pensées  très-logiques  et  point  fantasques;  car  ce 
qui  semble  caprice,  aux  yeux  des  gens  sans  âme,  m'a  toujours 
semblé  la  raison  du  cœur.  Certes,  si  j'étais  femme,  je  n'aurais 
rien  tant  aimé  que  quelque  âme  enterrée  comme  un  puits  dans  le 
désert  et  qu'on  ne  connaît  qu'en  se  mettant  au  zénith  de  l'étoile 
qui  l'indique  à  l'Arabe  altéré  ;  mais  quelle  grandeur  ne  faut-il 
pas! 

Que  je  vous  dise  une  de  mes  délicatesses.  N'écrivez  jamais  à 
quelqu'un  que  vous  aimerez  sans  mettre  votre  lettre  sous  une  enve- 
loppe, car  il  y  a  quelque  chose  de  froissant  pour  le  cœur  à  savoir 
qu'une  écriture  aimée  est  en  contact  avec  les  doigts  de  trois  ou 
quatre  personnes.  Mettez  toujours,  entre  vos  pensées  et  votre  âme 
que  cette  lettre  renferme,  une  barrière. 

Allons,  adieu.  Soyez  heureuse!  et  moi,  je  reprends  le  collier  du 
cheval  attelé  à  un  manège.  » 

VI. 

Il  est  des  âmes  fieras  avec  lesquelles  on  peut  tout  se  permettre, 
et  vous  êtes  bien  tombée,  car  ce  que  l'on  nomme  le  talent  chez  les 
hommes,  qualification  que  je  n'accepte  pas  pour  ce  qui  me  regarde, 
ne  s'allie  pas  toujours  avec  le  caractère  individuel.  Le  flacon  n'est 
pas  tenu  d'être  en  harmonie  avec  l'élixir.  Soyez  sans  inquiétude 
pour  votre  amie  comme  pour  vous.  Le  voile,  comme  celle  qui  s'y 
cache,  vous  comme  elle,  tout  est  pénétrable  et  rien  ne  sera  pénétré. 
Je  puis,  si  vous  le  voulez,  vous  envoyer  la  preuve  que  je  puis  tout 
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savoir  et  que  je  ne  sais  rien  ;  soit  que  vous  m'écriviez  vous-même, 
soit  que  vous  m'écriviez  par  la  main  d'une  autre,  il  est  impossible 
que  qui  que  ce  soit  sache  quoi  que  ce  soit  sur  vous.  La  plus  grande 
garantie  de  mon  respect  pour  la  parole  que  vous  m'avez  demandée, 
est  dans  cet  effroi  que  vous  témoignez,  et  dans  cette  défiance  que 
je  ne  juge  point. 

Seulement,  vous  confirmez  tout  ce  que  je  vous  disais  sur  la 
limite  des  affections  qui  n'en  veulent  point  connaître;  et,  moi,  je 
sais  d'avance  combien  la  poésie  de  la  vie,  dont  tout  le  monde  a  soif, 
est  rare  dans  notre  plate  époque. 

Vous  comprendrez  facilement  que  ce  que  nous  avons  donné  dans 
notre  pensée,  n'est  plus  à  nous.  Je  vous  envoie  ce  qui  était  à  vous 
le  jour  où  j'ai  cru  distinguer  à  travers  les  nuages  quelque  chose 
de  chaud,  de  lumineux  en  vous.  Jetez,  entre  ces  pages  froissées  dans 
les  ateliers,  et  qui  sentent  le  travail,  jetez-y  quelque  poudre  odo- 
rante pour  les  parfumer;  vous  avez  ce  que  je  destine  aux  cœurs 
que  je  possède  entièrement,  et  il  n'y  en  a  pas  quatre;  gardez-le 
quoi  qu'il  en  soit  de  nous,  et  peut-être  sera-ce  un  triste  souvenir, 
car  je  succombe  au  travail,  au  défaut  de  tranquillité,  à  mille  ennuis 
matériels  qui  me  dévorent,  et  surtout  à  un  désir  que  rien  n'étanche  ; 
la  loyauté  que  vous  avez  réclamée  de  moi  pour  vous,  je  la  demande 
de  vous  pour  moi,  car,  je  vous  le  répète,  soyez  sans  inquiétude. 
Dieu  n'est  pas  plus  sûr  de  lui-même  que  je  ne  le  suis  de  moi  sur 
cette  promesse.  Elle  est,  comme  certains  serments  que  je  fais,  un 
pacte  arabe.  Promettez-moi  qu'en  quelque  situation  que  nous  nous 
trouvions,  vous  vous  tairez  sur  nos  relations,  quelque  peu  compro- 
mettantes qu'elles  soient;  que,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  elles 
seront  comme  si  elles  n'avaient  jamais  été. 

J'ai  souri  de  votre  mot  impossible,  en  pensant  aux  ailes  qui 
devaient  tout  franchir  ;  mais,  quand  j'aurai  votre  réponse,  je  vous 
en  dirai  davantage,  car  remarquez  que  je  me  fie  bien  plus  à  vous 
que  vous  ne  vous  fiez  à  moi. 

Sachez  une  circonstance  qui  m'est  tout  étrangère  :  vous  avez 
envoyé  votre  première  lettre  à  mon  libraire,  qui  en  a  lu  le  cachet  ; 
il  me  l'a  remise  en  présence  de  plusieurs  personnes,  en  riant, 
comme  un  libraire  qu'il  est,  et  ce  nom  de  Louise  a  été  connu. 
Mais,  quand  on   m'a  demandé  ce  que  c'était ,  j'ai  répondu  que 
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c'était  une  des  cent  mystifications  qui  m'arrivaient  par  an,  et  tout 
est  tombé  sous  le  naturel  de  ma  tromperie. 

Je  ne  crois  pas  que  votre  imprudence  aille  plus  loin  ;  ma  vie  est 
si  ardente,  que  ces  sortes  d'aventures  extérieures  n'y  manquent 

point. 

Merci  de  vos  bons  sentiments;  je  crois,  vous  le  voyez,  encore 
beaucoup  à  vous,  malgré  tout. 

VII. 

Eh  bien,  chère  Louise,  voilà  donc  où  aboutissent  ces  amitiés  sans 
nourriture  ;  pas  un  mot,  pas  un  brin  de  branche  sur  laquelle  les 
pieds  de  ce  bel  oiseau  bleu  qu'on  nomme  l'espérance  puissent  se 
prendre!  Vous  me  laissez  seul,  inquiet!  Vous  ne  savez  rien  de  ce 
cœur  où  vous  avez  voulu  une  place,  vous  le  troublez  profondément, 
et  vous  n'y  jetez  rien  qui  puisse  calmer  ses  agitations! 

Où  êtes-vous  ?  Si  vous  aviez  quitté  Paris,  je  devrais  le  savoir.  Au 
milieu  d'un  redoublement  de  tracas  d'affaires,  de  travaux,  j'ai 
saisi  une  minute  pour  me  plaindre;  mais  vous  ignorez  toutes  les 
heures  que  j'ai  passées  sous  ces  arbres,  occupé  à  rêver,  cherchant  à 
me  rafraîchir  l'âme  fatiguée,  faisant  mille  projets,  cherchant  un 
monde  de  choses.  Pourquoi ,  par  quelle  fatalité  vous  êtes-vous 
condamnée  à  ne  pas  connaître  tout  ce  que  j'ai  de  bon,  et  ne  voulez- 
vous  savoir  que  les  expressions  du  doute,  de  la  crainte,  du  cha- 
grin? Seriez-vous  malade,  souffrante?  que  penser?  que  croire?  Vous 
imaginer  oublieuse  ou  malade,  quelle  alternative! 

Je  travaille  constamment,  sans  relâche;  je  n'ai  que  quelques 
minutes  par  jour,  et  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'il  y  a  d'affection 
dans  cette  lettre.  Il  y  a  des  soupirs  de  détresse  qui  se  perdent  au 
milieu  de  ce  bruit  de  Paris.  Je  ne  sais  rien  de  vous.  Si  j'avais  à 
vous  confier  quelque  chose  qui  ne  s'écrit  pas!  que  faire?  garder  le 
silence.  —  Allons,  je  me  plais  à  croire  qu'au  moins  vous  ne  souf- 
frez pas. 

VIII. 

J'ignorais  vos  chagrins  et  vous  ignoriez  les  miens.  Je  suis  si 
violemment  atteint,  que  le  désespoir  s'est  emparé  de  moi.  Je  ne  vous 
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dirai  pas  ce  qui  serait  pour  vous  un  sujet  de  regret  ;  non,  je  vous 
tairai  la  cause  de  mon  silence.  Il  y  a  un  moment,  dans  la  vie 
entièrement  malheureuse,  où  le  découragement  et  le  doute  sont  si 
complets,  qu'on  ne  se  baisse  plus  pour  ramasser  la  planche  de 
salut.  J'en  suis  là;  y  aura-t-il  un  réveil?  je  ne  sais.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que,  quand  on  est  malheureux,  tout  vous  accable. 

Je  souhaite  que,  quand  vous  aurez  reçu  ce  petit  mot  où  l'amer- 
tume est  pour  moi,  et  non  pour  vous,  les  anges  du  ciel  aient  écarté 
tout  chagrin  d'autour  de  vous,  que  votre  enfant  soit  bien,  que  toute 
souffrance  soit  dissipée  ;  enfin,  je  veux  que  vous  sachiez  combien  le 
cœur  à  qui  vous  avez  confié  quelque  chose  de  vous  est  pur  de 
toutes  les  choses  mauvaises  dont  vous  le  chargez,  et  avec  quelle 
ferveur  il  désire  que  tout  vous  soit  heureux  dans  la  vie.  Cette  con- 
viction ne  doit  pas  venir  d'une  parole,  mais  d'un  sentiment  dont  je 
veux  empreindre  à  jamais  ce  papier.  Je  me  replonge  dans  mes 
douleurs. 

Sovez  heureuse  ! 

IX. 

Cette  figure  m'émeut  trop  pour  que  j'aie  un  avis;  on  ne  juge  pas 
ce  qui  plaît;  mais,  arlistement  parlant,  ce  croquis  est  délicieux  et 
finement  dessiné.  C'est  ce  que  vous  me  disiez;  mais  le  propre  de 
Séraphitus,  c'est-à-dire  de  l'être  aux  deux  natures,  de  l'ange,  est 
un  corps;  la  tête  n'est  plus  que  peu  de  chose  comme  caractère.  Si 
vous  voulez  voir  la  réalisation  de  cette  figure,  il  faut  aller  dans 
l'atelier  de  M.  A...,  et  demander  à  voir  sa  madone,  et  rester  quel- 
que temps  devant  l'ange  de  droite,  là  est  Séraphita. 

Est-ce  votre  portrait?  je  le  crois;  mais  je  ne  l'ai  cru  que  quand 
je  l'ai  vu.  Quand  je  vous  ai  écrit,  j'étais,  comme  je  le  suis  encore, 
sous  le  poids  de  chagrins  violents  qui  brisent  ma  vie,  des  chagrins 
que  je  ne  puis  vous  dire,  parce  qu'il  faut  pour  ces  confidences  un 
cœur  à  soi;  une  sœur  qui  soit  plus  qu'une  sœur,  et  que  votre 
manque  de  confiance  est  désolant!...  Un  attachement  inconnu  au 
monde,  dans  le  secret  duquel  ne  serait  personne,  est  un  de  mes 
rêves;  et  il  y  a  en  vous  un  cœur  qui  a  autant  d'imagination  que 
l'imagination  a  chez  moi  de  cœur.  Cette  figure  qui  s'était  penchée 
sur  moi  pendant  une  nuit  et  qui  s'envolait  m'avait  causé  je  ne  sais 
XXIV.  17 
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quelle  violente  irritation  d'enfant  qui  aime  mieux  briser  son  jouet 
que  de  ne  pas  se  l'expliquer.  Je  suis  très-enfant,  et  je  serai  toujours 
trop  jeune,  trop  croyant,  trop  facile  à  tromper.  Si  j'avais  une  cer- 
titude qu'aucune  de  mes  idées  n'est  trompée,  vous  me  verriez 
docile  et  sans  révolte. 

11  a  fallu  cinq  ans  de  blessures  pour  que  ma  nature  tendre 
se  détachât  d'une  nature  de  fer;  une  femme  gracieuse,  cette 
duchesse  dont  je  vous  parlais,  et  qui  était  venue  à  moi  sous  un 
incognito  que,  je  lui  rends  cette  justice,  elle  a  quitté  le  jour  où  je 
l'ai  demandé,  — je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  faire  revenir  sur  votre 
vouloir!  —  eh  bien,  cette  liaison  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  sachez- 
le  bien,  est  restée,  par  la  volonté  de  cette  femme,  dans  les  condi- 
tions les  plus  irréprochables,  a  été  l'un  des  plus  grands  chagrins  de 
ma  vie;  les  malheurs  secrets  de  ma  situation  actuelle  viennent  de  ce 
que  je  lui  sacrifiais  tout,  sur  un  seul  de  ses  désirs;  elle  n'a  jamais 
rien  deviné;  il  faut  pardonner  à  l'homme  blessé  de  craindre  quel- 
ques blessures. 

Vous  me  parlez  de  trésor,  hélas!  savez-vous  tous  ceux  que  j'ai 
dissipés  sur  de  folles  espérances?  Moi  seul  sais  ce  qu'il  y  a  d'hor- 
rible dans  la  Duchesse  de  Langeais.  Enfin,  votre  lettre  a  calmé  mon 
irritation,  mais  sans  en  détruire  le  principe;  car,  pour  moi,  l'incer- 
titude des  plus  vitales  raisons  de  l'attachement  est  un  des  plus 
grands  tourments  qui  puissent  m'être  infligés,  et,  si  vous  me  con- 
naissiez, vous  auriez  quelques  remords  de  ne  me  montrer  que  ce 
qui  est  de  nature  à  me  faire  bondir  comme  un  lion  dans  sa  cage. 

Votre  dernière  lettre  était  pleine  d'âme,  et  spirituelle  ;  vous 
m'avez  ôté  le  regret  de  vous  avoir  affligée,  puisque  votre  cœur 
s'y  dévoilait;  pouvez-vous  empêcher  un  poëte  de  vous  rêver  jeune, 
belle  et  spirituelle?  Quand  on  a  tant  désiré  cette  réunion  de  ten- 
dresse chez  une  femme,  n'est-il  pas  naturel  d'y  croire  quand  le 
rêve  se  présente  au  moment  même  où  la  vie  lasse,  où  l'on  aime 
mieux  le  repos  de  la  mort  qu'un  constant  travail?  Oui,  mon  rêve 
ne  s'est  jamais  réalisé;  j'ai  vu  toutes  les  femmes  désirer  que  leur 
affection  fût  connue.  C'est  ou  une  gloire  pour  elles,  ou  un  sacrifice 
de  plus;  moi,  je  voudrais  une  tendresse  qui  fût  un  secret  entre 
deux  êtres  seulement,  éternellement  inconnu,  caché  comme  le  tré- 
sor de  l'avare;  mais  il  paraît  que  cette  céleste  poésie  est  impossible. 
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Je  voudrais  savoir  beaucoup  de  choses  de  vous,  mais  je  ne  sais 
comment  vous  les  demander;  vous  me  paraissez  trop  occupée, 
vous  pourriez  vous  fâcher  de  mes  questions.  Et  cependant,  pour  se 
livrer  entièrement,  n'existe-t-il  pas  bien  des  sympathies  à  con- 
naître, afin  de  ne  se  pas  blesser  mutuellement?  J'ai  la  plus  grande 
estime  pour  les  caractères  complets,  et  les  choses  à  demi  me  font 
peine,  moralement  comme  physiquement. 

Vous  me  parlez  de  ma  santé,  elle  est  bien  détruite  par  mes  der- 
niers travaux,  et  le  bonheur  est  le  seul  remède;  malheureusement, 
je  n'aperçois  devant  moi  que  travaux  plus  ardus  que  tous  les  pré- 
cédents; je  suis  condamné  à  trois  ou  quatre  années  de  travail 
constant,  douze  ou  quinze  heures  par  jour,  et  je  frissonne  en  pen- 
sant à  tout  ce  que  je  trahis  en  vous  écrivant;  aussi  faudra-t-il 
m'enfuir  dans  quelque  coin  pour  me  tirer  de  tous  mes  travaux 
attendus  et  commencés.  Il  n'y  a  que  moi  qui  sache  ce  qu'une 
pensée  fait  de  ravages  dans  mon  esprit. 

Merci  de  votre  dernière  lettre,  encore  merci!  je  voudrais  plus, 
je  le  dis  comme  un  enfant,  mais  vous  avez  ma  parole  ;  je  voudrais 
bien  avoir  un  talisman  des  Mille  et  une  Nuits! 

Adieu!  il  est  deux  heures  du  matin,  et  il  faut  reprendre  les 
misères  de  l'artiste. 

X. 

Je  suis  épuisé  de  travail;  au  lit  pour  dormir  et  me  reposer  pen- 
dant six  jours!  Et  cependant,  il  va  falloir  se  relever  et  travailler, 
car  il  faut  encore  finir  deux  volumes  que  je  dois  par  traité;  le 
dernier  de  tous,  mais  le  plus  odieux,  puisqu'on  s'en  fait  une  arme 
pour  me  tourmenter.  J'ai  à  peine  le  temps  et  la  force  de  vous 
envoyer  toutes  les  gracieusetés  du  cœur. 

XI. 

Vous  avez  dû  deviner  que  j'étais  malade;  le  docteur  est  venu 
parlant  trop  haut  :  il  exige  que  je  prenne  l'air  natal,  que  je 
demeure  un  mois  en  Touraine;  j'irai  quand  je  pourrai  ! 

Votre  dernière  lettre  m'a  bien  peiné.  Les  malades  sont  plus 
mélancoliques  que  les  gens  en  bonne  santé.  J'ai  pensé  que  j'avais 
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raison  de  ne  croire  qu'aux  sentiments  absolus;  s'ils  ne  sont  pas 
infinis,  que  sont-ils? 

Je  souffrais  onze  heures  sur  douze;  il  a  fallu  se  soumettre. 
Quand  je  suis  malade,  je  me  regarde  comme  n'existant  plus. 

Mille  tendres  compliments. 


XII. 


J'ai  été  absent  d'ici;  je  vous  ai  écrit  de  Chantilly,  je  suis  revenu 
ce  matin,  et,  à  quatre  heures,  j'admirais,  avec  un  de  ces  abandons 
entiers  si  rares  dans  la  vie,  la  page  suave  et  chaude  que  vous 
m'avez  envoyée;  j'y  respirais  l'air  que  le  médecin  m'a  ordonné  de 
respirer  pour  recouvrer  l'usage  de  toutes  mes  forces.  Dans  ces 
moments-là,  on  est  moins  homme;  votre  lettre  est  venue,  je  l'ai 
lue  dans  la  disposition  de  faire  humblement  ce  que  vous  voudrez. 

Faites  donc!  vous  ne  répondrez  qu'à  vous-même  de  ce  que  j'en- 
verrai de  désirs  perdus  au  ciel.  Cependant,  c'était  aussi  au  nom 
d'un  enfant  que  l'on  a  méconnu  la  plus  pure  des  passions,  celle 
précisément  que  vous  voulez.  Vous  m'imposez  de  dures  conditions 
d'existence,  eh  bien,  ce  peu  que  vous  donnez  est  encore  plus  que 
rien.  J'aimerai  ce  petit  coin  si  bien  rendu  en  pensant  à  ce  que 
vous  y  avez  enterré  de  richesses  et  ce  que  vous  avez  gardé  de 
consolations. 

Et  cependant,  que  de  choses  j'ai  à  vous  dire!  Vous  connaîtrez 
tout  de  moi;  moi,  je  ne  saurai  rien  de  vous,  car  me  dire  tout  ce 
qui  vous  advient,  être  pour  vous  un  ami,  ne  serait-ce  pas  vous  con- 
naître? Je  ne  me  refuse  pas  à  ce  que  vous  voulez;  mais  mon  esprit 
intuitif  m'y  fait  voir  à  tout  moment  des  réticences  blessantes  pour 
le  cœur.  Si  vous  connaissiez  tout  ce  qu'il  y  a  de  chevaleresque 
dans  ma  loyauté,  vous  ne  seriez  pas  si  désespérée  de  refuser  ce 
que  je  demande.  D'abord,  je  ne  demande  pas  à  vous  voir  ni  à  vous 
connaître;  je  demande  comment  nous  serons  amis  sans  cela.  Je 
suis  plein  de  foi  pour  le  miracle,  et,  l'ayant  promis,  c'est  à  vous  de 
le  réaliser.  Remarquez  que  vous  n'aurez  jamais  de  tels  éléments, 
un  cœur  si  enfant  et  si  croyant,  une  âme  si  peu  homme,  quoi  que 
vous  en  disiez. 

Si  vous  saviez  quelle  est  ma  puissance  de  pénétration,  d'après 
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le  peu  d'indices  que  vous  laissez,  vous  connaîtriez  quelle  est  ma 
religion  d'âme  sur  les  choses  dites. 

En  effet,  vous  ne  connaissiez  presque  rien  de  moi,  je  le  vois; 
vous  n'avez  pas  lu  ce  Lys  dans  la  vallée,  qui  est  le  sujet  d'un 
odieux  procès;  vous  m'écrivez  en  anglais;  vous  ignorez,  à  ce  que  je 
vois,  beaucoup  de  mes  écrits.  Si  vous  saviez  que,  comme  les  sau- 
vages à  la  recherche  de  leurs  amis  ou  de  leurs  ennemis,  ces  petites 
choses  peuvent  me  mener  à  vous,  vous  seriez  au  moins  touchée  de 
ma  réserve,  et  vous  auriez  compris  ce  que  je  voulais.  Je  veux  m'atta- 
cher  à  un  lien,  mettre  le  pied  sur  un  peu  de  grève;  faites-la  aussi 
déserte  qu'il  vous  plaira,  mais  ne  me  laissez  pas  voler  à  plein  ciel 
sans  y  rien  rencontrer.  Que  répondrez-vous  à  cela?... 

Je  suis  à  votre  discrétion,  je  ne  veux  ni  vous  affliger  ni  vous 
déplaire,  et  je  ferai  comme  vous  voudrez;  seulement,  ayez  de 
l'indulgence  pour  celui  que  vous  aurez  emprisonné  dans  les 
ténèbres. 

XIII. 

Il  n'y  a  réellement  que  fort  peu  de  choses  d'art  qui  puissent  me 
donner  autant  d'émotion  que  j'en  reçois  de  cette  aquarelle.  Je 
voudrais  savoir  si  c'est  vous  qui  l'avez  composée;  elle  est  (pour 
moi)  sublime.  Il  faut  vous  dire  qu'à  part  la  hauteur  des  collines  du 
fond,  il  existe  en  Touraine  une  petite  chose  semblable  où  se  sont 
passées  les  heures  les  plus  solennelles  dans  ma  vie  intellectuelle; 
là,  j'ai  fait  Louis  Lambert,  rêvé  à  Sèraphiia,  décidé  le  Père  Goriot, 
repris  courage  à  mes  horribles  luttes  d'intérêts  matériels.  Ce  dessin 
est  pour  moi  sans  prix,  je  le  trouve  au-dessus  de  beaucoup  d'oeuvres, 
et  je  me  vois  votre  redevable.  Vous  avez  un  grand  talent. 

Je  vais  tous  les  jours  plus  mal,  et  mes  affaires,  qui  paraissaient 
devoir  bien  aller,  s'embrouillent  à  me  faire  perdre  la  tête.  Dans  les 
moments  difticiles,  je  me  promène  dans  le  dessin. 

Mille  caresses  d'âme. 

XIV. 

Au  moment  où  votre  lettre  m'est  arrivée,  j'ai  été  arrêté  et  mis 
en  prison  pour  six  jours,  pour  subir  des  condamnations  de  garde 
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nationale.  Je  n'ai  pu  que  lire  votre  lettre;  il  me  serait  difficile  d'y 
répondre  ici,  car  me  voilà  obligé  de  traiter  par  écrit  les  affaires  les 
plus  délicates,  relatives  à  des  choses  de  la  dernière  urgence, 
comme  mon  procès  qui  se  juge  vendredi. 

Je  ne  sortirai  que  mardi  prochain.  Cette  prison  est  infecte!  Tous 
les  prisonniers  sont  en  commun;  je  suis  dans  un  coin,  sans  feu, 
et  il  fait  très-froid;  enfin,  rien  ne  peut  exprimer  le  tapage  qui  s*y 
fait,  car  tous  ceux  qui  sont  là  ne  sont  que  des  ouvriers  et  des  gens 
sans  éducation.  Je  suis,  en  ce  moment,  obligé  de  vous  quitter  pour 
écrire  d'autres  lettres  pressées.  Je  ne  vous  ai  écrit  ces  lignes  que 
pour  vous  épargner  toute  inquiétude. 

XV. 

Vos  fleurs  embaument  ma  prison;  c'est  vous  dire  combien  elles 
me  font  plaisir! 

Mais,  chère  et  gracieuse  Louise,  qu'est  ce  petit  dolce  au  prix  des 
quatre  paroles  qui  les  accompagnaient!  Mon  cœur  vous  répond  de 
toutes  ses  cordes,  car  vous  avez  frappé  sur  bien  des  endroits,  tou- 
jours jeunes,  malgré  le  malheur. 

Je  suis  un  peu  mieux,  à  force  de  protection  et  d'argent;  je  suis 
dans  une  chambre  d'où  je  puis  voir  le  bleu  du  temps,  j'ai  du  feu 
(je  mourais  de  froid)  et  je  vais  travailler  plus  à  l'aise. 

Le  cœur  de  ceux  que  le  malheur  n'a  point  aigris  est  plein  d'af- 
fection pour  l'affection  ;  mais,  quand  ce  sont  des  hommes  d'art  ou 
de  pensée,  ou  de  pensée  et  d'art  tout  ensemble,  ils  ont  les  plus 
beaux  trésors.  Votre  bouquet  s'est  planté  là  au  beau  milieu. 

Quand  vous  venez  à  moi  si  tendre,  si  bonne,  si  affectueuse,  si 
bien  sans  défense,  et  que  je  vous  crois  toute  à  moi,  alors  il  me 
semble  que  je  vous  connais,  je  puis  obéir  à  tout;  mais,  quand 
vous  êtes  autrement,  alors  je  deviens  mauvais. 

Pourquoi?  je  ne  le  sais  pas.  En  vérité,  je  vous  dis  ces  choses 
comme  un  enfant  parle  à  sa  mère. 

Je  ne  puis  me  promener  que  dans  une  chambre  de  dix  ou  douze 
pieds  de  long  sur  six  de  large;  mais  je  vais  travailler  là  comme  je 
travaille  chez  moi,  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre.  Qu'importe  où 
l'on  est  quand  on  ne  vit  pas  par  les  lieux,  mais  par  la  pensée. 
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Allons,  me  permcttez-voiis  de  vous  serrer  la  main?  Oui,  n'est- 
ce  pas? 

Quelles  sont  donc  les  questions  auxquelles  je  n'ai  pas  répondu? 

XVI. 

Chère, 

Quand  vous  lirez,  sous  peu  de  jours,  la  fin  de  l'œuvre  dont  vous 
avez  le  commencement,  vous  comprendrez  comment  je  ne  puis  que 
vous  écrire  un  petit  mot,  où  sont  contenus  autant  de  remercîments 
qu'il  y  avait  de  gracieusetés  dans  les  dernières  paroles  de  votre 
dernière  lettre.  Je  suis  perdu  de  travail,  je  vis  comme  un  fou, 
toujours  à  raboter,  à  polir  (et  surtout  ne  mangeant  ni  ne  dormant) 
la  blanche  et  belle  statue  qui,  une  fois  finie,  me  laissera  libre  de 
mourir  tranquille,  si  Dieu  le  veut,  caria  vie  me  lasse. 

Pardonnez  ce  murmure  ;  vous  le  comprendriez  si  vous  assistiez 
à  ma  longue  passion. 

Merci,  merci  de  toutes  vos  fleurs,  de  celles  du  cœur,  et  des  roses. 
Ne  me  croyez  pas  insensible  :  je  suis  malheureux,  et  occupé  sans 
une  heure  à  moi,  voilà  la  triste  vérité. 

XVII. 

Merci,  chère,  vos  fleurs  m*ont  rendu  un  peu  de  courage;  car,  le 
jour  de  ma  fête,  j'ai  été  obligé  de  travailler  plus  que  tout  autre 
jour;  je  n'aurai  fini  que  jeudi.  Je  ne  vous  écris  ce  petit  mot  que 
pour  vous  remercier,  je  vous  écrirai  avant  votre  départ  plus  en 
détail.  Songez  à  moi  le  20  :  c'est  le  jour  de  ma  naissance.  Que 
voulez-vous!  je  n'ai  qu'un  nom,  faites-m'en  un  autre. 

Oh!  oui,  je  vous  ai  bien  tendrement  reçue.  Je  vis  dans  vos  par- 
fums, vous  aurez  le  Lys  avant  tout  le  monde;  peut-être  pour  l'em- 
porter à  la  campagne,  car  j'espère  avoir  fini  le  25.  Quelle  œuvre! 
et  que  de  nuits  perdues!  il  y  en  a  bien  deux  cents.  Rien  ne  peut 
récompenser  de  cela  que  vos  fleurs  et  l'adorable  cadeau  que  vous  y 
avez  joint. 

XVIII. 

•  Me  voici  libre,  mais  plus  enchaîné  que  jamais;  car  il  faur,  pour 
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sauver  mon  libraire  d'une  ruine  certaine,  que  le  livre  dont  vous 
avez  lu  la  moitié  soit  fini  d'ici  à  cinq  jours,  et  il  faut  que  je  tra- 
vaille nuit  et  jour,  c'est-à-dire  que  je  passe  cinq  nuits  de  suite  ! 
Voilà  ma  vie  depuis  huit  ans.  Puis  les  affaires  les  plus  épineuses  me 
relancent;  il  faut  que  je  trouve  des  sommes  énormes  pour  éteindre 
le  reste  de  mes  obligations,  et  les  affaires  d'argent  sont  impitoyables, 
elles  n'attendent  pas,  elles  commandent,  elles  vous  serrent;  je 
n'aurai  ma  libre  disposition  que  dans  quelques  mois;  jusque-là, 
tous  ceux  qui  m'aiment  ne  connaissent  rien  de  moi.  Je  suis  comme 
un  cerf  aux  abois. 

Vos  roses  ont  fleuri  dans  ma  détestable  prison.  A  vous  mille 
tendres  choses,  autant  qu'il  y  avait  de  parfums  dans  les  boutons 
éclos. 

XIX. 

Cara, 

Le  procès  est  gagné!  La  presse,  les  ennemis,  la  littérature, 
tout  s'était  soulevé  contre  moi;  jamais  on  n'avait  tant  entassé  de 
calomnies  et  d'infâmes  suppositions  contre  un  homme.  Enragés 
tous  des  succès  que  je  n'ai  point  mendiés,  fatigués  de  me  savoir 
juste  et  noble  de  caractère,  ils  ont  essayé  de  ternir  le  cœur  et  l'âme, 
la  vie  d'un  homme  qui  méprisait  leurs  atteintes  avec  un  dédain 
royal  ;  voilà  pourquoi  ma  défense  a  été  nécessitée  par  le  comble  des 
lâchetés.  Il  a  fallu  rugir  un  soir,  pour  faire  taire  toutes  ces  gre- 
nouilles. 

Vous  comprenez  mon  silence,  j'espère;  il  a  fallu  courir,  tra- 
vailler; enfin,  en  quinze  jours,  je  n'ai  pas  dormi  trente  heures,  et 
j'ai  à  faire  encore  les  cent  dernières  pages  du  Lijs,  que  je  veux 
faire  paraître  mardi  ou  mercredi,  8  juin.  Si  vous  n'êtes  pas  à 
Paris,  hâtez-vous  de  le  demander  au  reçu  de  cette  lettre  à  Werdet, 
/^9,  rue  de  Seine,  car  mon  libraire  m'a  supplié  de  ne  pas  lui  en 
prendre  un  seul  exemplaire  pour  mes  amis,  ayant  besoin  de  tous 
pour  sa  vente,  qui  lui  vient  comme  une  manne  dans  le  désert.  Je 
vous  écris  au  milieu  de  l'imprimerie  et  de  la  bataille  des  épreuves. 

Avez-vous  entendu  de  loin  mes  remercîments  le  16  et  le  20  mai, 
deux  journées  que  les  circonstances  m'ont  rendues  si  horribles  et 
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où  vous  m'avez  jeté  des  fleurs  d'autant  plus  belles  que  j'étais  plus 
triste  et  plus  accablé? 
Oui,  n'est-ce  pas? 

XX. 

J'ai  reçu  votre  charmante  marine;  je  ne  puis  pas  vous  donner 
mon  avis  sur  une  œuvre  qui,  pour  moi,  devient  une  œuvre  de  sen- 
timent; mais  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  les  connaisseurs 
qui  me  voient  m'ont  tous  demandé  qui  avait  fait  cela.  Et  vous 
savez  que  je  ne  puis  répondre.  Pour  que  je  mette  cela  dans  une 
place,  il  faut  que  j'aie  un  pendant  ;  car  je  n'ai  que  deux  places,  c'est 
de  chaque  côté  de  la  cheminée,  et  les  deux  places  sont  prises  par 
deux  méchantes  lithographies,  qui  ont  le  don  de  me  faire  quelque- 
fois rire;  mais,  depuis  que  je  me  mélancolise,  j'ai  remarqué  que 
l'âme  s'ennuie  des  figures,  et  qu'un  paysage  lui  laisse  bien  plus  de 
champ. 

Pardonnez-moi  de  tendre  ainsi  honteusement  la  main  à  votre 
pinceau,  qui  ressemble  au  petit  chien  qui  secoue  des  pierreries.  Il 
faudra  que  j'aie  du  bonheur  dans  mon  premier  livre  pour  pouvoir 
m'acquitter.  Dès  à  présent,  j'en  désespère  et  je  serai  toujours  insol- 
vable. 

Pardonnez-moi  la  rareté,  la  brièveté  de  mes  lettres;  mais,  deux 
fois  par  semaine,  j'ai  des  agonies  de  trente-six  heures  avec  la  Chro- 
nique de  Paris,  un  journal  dont  tous  les  rédacteurs  sont  malades, 
et  dont  je  porte  à  moi  seul  le  poids,  par  la  grande  raison  qu  une 
partie  de  ma  fortune  y  est  engagée;  ce  qui  fait  quatre  jours  de 
moins,  et  le  reste  de  la  semaine  est  pris  par  mes  travaux  et  mes 
affaires.  J'ai  précisément  un  procès  qui  se  juge  cette  semaine,  le 
lendemain  de  la  mi-carême;  si  les  juges  ont  été  au  bal,  ils  n'écoute- 
ront pas.  Voici  le  jour  qui  se  lève,  et  j'ai  là  de  l'ouvrage  en  souf- 
france, n'est-ce  pas  être  purement  ouvrier?  Il  est  des  nécessités  si 
grandes  dans  la  vie  des  artistes,  qu'il  faut  vivre  près  d'eux  pour  les 
comprendre,  et,  quoi  que  vous  en  disiez,  le  monde  est  un  obstacle 
à  cette  fraternité  d'âme. 

Vous  êtes  bien  heureuse  de  pouvoir  faire  de  l'art  pour  l'art! 
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XXI. 


Ai-je  le  temps  de  penser?  Après  un  revers  de  fortune  assez  cruel, 
j'ai  été  obligé  d'aller  en  Italie  et  d'en  revenir  en  vingt  jours.  J'arrive 
aujourd'hui  22  août  et  je  trouve  votre  lettre,  qui  me  désole  pour  ce 
qui  vous  est  arrivé  de  douloureux,  nous  avions  donc  une  sympathie 
de  plus  :  c'était  de  souffrir  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  ensemble.  Vous 
avez  tort  de  ne  pas  m'écrire  plus  souvent. 

Quant  à  moi,  j'ai  été  ballotté  par  tant  de  douleurs ,  d'intérêts 
froissés,  que  je  ne  vis  que  par  conscience;  j'ai  perdu  l'être  que  j'ai- 
mais le  plus  au  monde,  et  suis  dans  un  tel  conflit  d'intérêts  à 
débattre,  que  je  ne  puis,  pour  aujourd'hui,  vous  écrire  que  ce  petit 
mot;  car,  moi  aussi,  j'arrive  et  je  vous  écris  hors  de  chez  moi  dans 
une  auberge  où  je  suis  arrêté  en  revenant  d'un  second  voyage. 

J'espère  que  vous  m'écrirez  plus  en  détail;  et  moi,  dans  quel- 
ques jours,  j'espère  être  plus  calme  et  plus  rassis  et  pouvoir  vous 
dire  plus  de  choses.  Aujourd'hui,  je  ne  puis  que  vous  laisser  devi- 
ner tout  ce  qu'un  cœur  souffrant  demande  à  un  cœur  aimant. 

XXII. 

Pauvre  chère, 

Vous  ne  sauriez  rien  comprendre  à  une  pareille  existence,  et  ce 
qui,  dans  une  vie  paisible  et  régulière,  devient  un  crime,  est  un  acci- 
dent naturel  dans  une  vie  aussi  agitée.  Comment  ne  voulez-vous  donc 
point  partir  de  cette  idée  fondamentale,  que,  loin  de  posséder  une 
obole  sur  cette  terre,  les  malheurs  de  ma  vie  ont  fait  que,  depuis 
dix-huit  ans,  je  dois  une  somme  supérieure  à  tout  ce  que  je  pou- 
vais prétendre  de  patrimoine,  et  que  ma  plume  doit  suffire  non- 
seulement  à  mon  existence  matérielle,  mais  encore  à  l'extinction  de 
cette  dette  et  de  ses  intérêts  ;  ma  plume,  entendez-vous  ? 

Alors,  les  jours  et  les  nuits  sont  employés  à  cette  œuvre,  et  rien 
ne  suffit!  il  faut  toujours  lutter  non-seulement  contre  les  difficultés 
matérielles  de  la  vie,  mais  encore  contre  l'accablement,  contre  les 
difficultés  littéraires,  contre  tout.  Incessamment  arrêté  par  des 
obstacles  qui  surgissent,  il  m'est  impossible  de  dire  à  midi  ce  que 
je  ferai  à  une  heure  ;  le  temps  est-il  jamais  suffisant  à  ces  trois 
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luttes?  Je  ne  m'en  tire  que  par  la  rapidité  des  conceptions  et  des 
aperçus. 

Aussi  ne  me  demandez  pas  pourquoi  vous  n'avez  pas  eu  un  sou- 
venir de  moi  le  25  août.  Le  25  août,  j'ai  dormi  quinze  heures,  la 
nature  physique  s'étant  épuisée  le  23  et  le  2l\.  J'avais  employé  ces 
deux  journées,  à  mon  retour  d'Italie,  à  lire  ma  correspondance  (en 
vingt-cinq  jours  d'absence,  j'ai  eu  quarante-huit  lettres),  à  répondre, 
à  m'occuper  de  mes  payements,  à  les  coordonner,  à  trouver  des  res- 
sources. La  fatigue  du  voyage  était  grande,  car  j'ai  fait  quatre  lieues 
à  l'heure  et  suis  venu  en  quatre  jours  de  Turin  par  le  Simplon;  elle 
s'est  combinée  avec  mes  fatigues  morales.  La  douleur  effroyable 
qui  m'attendait  est  venue  :  elle  était  là  parmi  toutes  les  lettres,  la 
lettre  de  deuil!  J'ai  succombé,  j'ai  dormi  quinze  ou  seize  heures 
pendant  trois  jours,  je  ne  pouvais  rien,  j'étais  comme  un  enfant 
de  deux  jours. 

La  personne  que  j'ai  perdue  était  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une 
amie,  plus  que  toute  créature  peut  être  pour  une  autre.  Elle  ne 
s'explique  que  par  la  divinité.  Elle  m'avait  soutenu  de  parole, 
d'action,  de  dévouement,  pendant  les  grands  orages.  Si  je  vis, 
c'est  par  elle,  elle  était  tout  pour  moi;  quoique,  depuis  deux  ans, 
la  maladie,  le  temps,  nous  eussent  séparés,  nous  étions  visibles  à 
distance,  l'un  pour  l'autre  ;  elle  réagissait  sur  moi,  elle  était  un 
soleil  moral.  Madame  de  Mortsauf,  du  Lys,  est  une  pâle  expres- 
sion des  moindres  qualités  de  cette  personne;  il  y  a  un  lointain 
reflet  d'elle,  car  j'ai  horreur  de  prostituer  mes  propres  émo- 
tions au  public,  et  jamais  rien  de  ce  qui  m'arrive  ne  sera  connu. 
Eh  bien,  au  milieu  des  nouveaux  revers  qui  m'accablaient,  la  mort 
de  cette  femme  est  venue. 

Oui,  la  liquidation  de  la  Chronique  s'est  faite  en  me  grevant 
d'une  somme  énorme.  Enfin,  il  faut,  vis-à-vis  de  mon  libraire,  qui 
est  en  avance  avec  moi,  que  je  travaille  six  mois  sans  rien  gagner, 
seulement  pour  m'acquitter  envers  lui.  Et,  pendant  ce  temps,  il  faut 
payer  et  vivre!  Avec  quoi?  J'ai  peu  d'amis,  tous  ont  fait  ce  qu'ils 
pouvaient,  je  n'ai  rien  à  attendre.  Dans  ces  anxiétés,  je  travaille 
nuit  et  jour;  comment  voulez-vous  que  j'aie  un  soin,  une  atten- 
tion? Je  n'ai  ni  une  heure  pour  pleurer,  ni  une  nuit  pour  me 
reposer. 
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'Laissez,  laissez  cet  abîme  de  chagrins  où  je  vous  ai  dit  de  ne  pas 
mettre  les  pieds.  S'intéresser  à  moi,  c'est  souttrir;  nous  ne  nous 
connaissons  que  moralement,  vous  pouvez  encore  vous  dispenser 
d'épouser  la  vie  la  plus  horrible  qui  ait  pu  peser  sur  un  cœur  expan- 
sif  et  tendre.  Et  la  calomnie  n'est-elle  pas  venue  essayer  de  repré- 
senter un  autre  que  moi,  pour  me  ravir  celte  estime  qui  apparte- 
nait à  mon  courage!  Vous  rencontrerez  des  gens  qui  disent  que  je 
suis  fou;  d'autres,  que  je  suis  très-riche;  d'autres,  que  je  suis  en 
prison  pour  dettes;  d'autres,  que  je  suis  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes. Enfin,  il  y  a  de  moi  mille  portraits  dont  pas  un  ne  me  res- 
semble. Est-ce  là  souffrir? 

Et,  quand  je  rencontre  une  bonne  âme,  elle  se  tient  à  l'écart.  J'ai 
•  maintenant  à  toujours  écrire,  courir,  travailler,  me  battre  sur  tous 
les  points  où  je  suis  menacé,  ne  soyez  pas  exigeante. 

Trouvez  ici  mille  fleurs  d'àme;  la  Saint-Louis  peut  être  tous  les 
jours. 

XXIII. 

Car  nia , 

En  arrivant  d'un  long  et  pénible  voyage  entrepris  pour  rafraîchir 
un  peu  ma  tête  fatiguée  outre  mesure,  je  trouve  cette  ligne  de 
vous,  bien  concise,  bien  triste  dans  sa  solitude  ;  mais  enfin  c'est  un 
souvenir.  Soyez  heureuse  est  un  vœu  de  mon  cœur,  bien  pur  et 
bien  désintéressé,  puisque  vous  l'avez  ainsi  voulu. 

Je  me  replonge^dans  le  travail,  et  là,  comme  dans  un  combat,  la 
lutte  occupe  exclusivement;  on  souffre,  mais  le  cœur  s'apaise. 

CLXXVL 

A    M.    THÉODORE    DABLiN,    A    PARIS. 

Paris,  2  2  janvier  1837,  au  matin. 
Mon  bon  Dablin, 

L'affaire  pour  laquelle  je  vous  avais  prié  d'être  mon  arbitre 
s'est  atermoyée  après  mille  peines  de  ma  part;  il  m'a  fallu 
remuer  un  monde;  mais  la  transaction  dépend  elle-même  d'un 
iravail  forcé  auquel  le  me  suis  condamné.  Elle  n'est  valable  que  si 
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mon  ouvrage  paraît  cette  semaine  ;  j'y  ai  passé  les  jours  et  les 
nuits,  et  je  suis  malade  ;  j'ai  un  commencement  d'inflammation 
ou  je  ne  sais  quoi  des  intestins.  C'est  le  fruit  de  cette  année  de 
soucis,  de  travaux  et  de  chagrins. 

11  m'a  été  impossible  d'aller  vous  voir.  J'espère  être  quitte  de 
tout  mercredi;  donc,  mercredi  j'irai  vous  voir.  Tous  mes  soucis  ne 
sont  pas  finis  avec  mon  affaire  :  d'abord  ma  lutte  financière  n'est 
qu'apaisée  et  supportable,  puisqu'il  faut  libérer  ma  plume,  et  je 
dois  encore  cinq  articles  de  journaux  et  un  demi-volume;  c'est 
trois  mois  de  travail,  sans  gagner  un  sou.  Cependant  j'espère  en 
finir  cette  année.  Mais  je  vous  conterai  tout  cela  au  coin  du  feu 
mercredi. 

Pour  voir  «  la  veuve  Durand  »,  il  faut  dire  son  nom,  et  vous  êtes 
inscrit  sur  la  liste. 

Les  deux  jours  où  vous  êtes  venu,  j'étais  aux  imprimeries. 

Tout  à  vous. 

CLXXVII. 

A    M.     MAURICE    SCIILESINGER ,     A    PARIS. 

Juillet  1837. 
Mon  cher  maître  Schlesinger, 

Il  était  fort  indifférent  que  la  composition  dont  j'ai  épreuve  fut 
brûlée,  et  très-important  que  celle  des  seize  feuillets  fût  sauvée, 
ainsi  que  cesdits  feuillets,  attendu  qu'il  faut  renoncer  à  Gambara, 
dont  nous  avons  la  tête  et  la  queue  sans  le  milieu,  et  qu'on  ne 
recommence  pas  facilement  ce  qui  a  été  jeté  sur  le  papier.  J'ai 
toujours  eu  peur  de  ces  sortes  d'affaires,  et  voici  la  troisième  fois 
qu'on  me  perd  un  manuscrit;  je  ne  les  ai  jamais  refaits.  Je  vous 
dirai  samedi  le  temps  qu'il  faudrait  pour  arranger  cela  ;  mais, 
dans  le  cas  où  il  faudrait  refaire  les  quinze  ou  seize  feuillets,  nous 
aurions  besoin  d'au  moins  deux  semaines,  et  je  vous  prie  de  bien 
considérer  que  j'ai  fait  ma  copie;  voilà  pourquoi  je  vous  disais 
qu'il  était  utile  de  copier  les  manuscrits,  afin  d'en  avoir  le  double 
en  cas  de  malheur.  Il  m'est  impossible  de  refaire  ce  qui  a  été  une 
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fois  fait,  si  cela  se  perd,  et  je  veux  cependant  sauver  Gambara.  Il 
est  clair  que,  quand  une  imprimerie  brûle,  il  faut  que  mes  manu- 
scrits y  soient  ! 

Comment  n'a-t-on  pas  ôté  la  copie  des  casses  ?  Sachez  si  c'était 
composé,  s'il  y  en  avait  épreuve,  si  l'épreuve  ou  la  copie  n'est  pas 
au  bureau  de  correction.  C'est  un  affreux  malheur,  qui  ne  serait 
pas  arrivé  si  vous  m'aviez  laissé  composer  chez  M.  Béthune  la 
copie  pour  votre  journal,  comme  je  le  fais  pour  les  autres. 

Je  veux  le  tout  composé,  pour  tout  corriger;  cela  nous  rejettera 
sur  août. 

Mille  compliments. 

CLXXVIII. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    FRAPESLE. 

28  août  1837. 

Quelque  furibonde  que  fût  ma  lettre,  cara,  elle  n'indiquait 
point  que  j'abandonnasse  votre  protégé.  Si  vous  l'avez  pensé,  vous 
ne  me  connaissez  pas  encore.  Je  n'ai  qu'une  seule  bonne  qualité, 
c'est  la  persistante  énergie  des  rats,  qui  rongeraient  l'acier  s'ils 
vivaient  autant  que  les  corbeaux.  Ainsi  je  vais  tâcher  de  le 
faire  aller,  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Il  faut  qu'il 
apprenne. 

Merci  de  votre  lettre.  Je  suis  dans  d'horribles  embarras  d'argent. 
Je  puis  demain  n'avoir  aucun  souci,  si  les  affaires  que  j'ai  en  train 
se  font;  mais  je  puis  périr  aussi.  C'est  fort  dramatique  d'être  tou- 
jours entre  la  vie  et  la  mort;  c'est  la  vie  du  corsaire  ;  mais  le  jeu 
des  muscles  n'y  suffit  pas  toujours. 

Mille  tendresses  !  quand  vous  voudrez  de  Paris  'quelque  chose 
qui  vaudra  vingt  francs,  demandez-le-moi  pour  que  je  m'acquitte. 
A  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  un  bon  sur  la  poste,  que  je  vous 
enverrai  à  l'adresse  de  M.  Garraud,  si  vous  ne  voulez  rien,  ce  qui 
sera  plus  sage.  Vous  êtes  un  peu  comme  l'artiste,  vous  avez  le 
sentiment  de  l'élégance,  et  l'élégance  est  chère.  Moi,  j'y  renonce 
pour  jusqu'au  jour  où  j'aurai  une  fortune  assise.  La  lutte  financière 
me  dégoûte. 
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Je  donne  une  poignée  de  main  au  commandant  Piston*,  ot 
j'embrasse  vos  deux  enfants.  Les  huit  jours  de  Frapesie  ont  été 
d'un  bien  bon  repos  pour  moi.  Mille  fleurs  d'amilié. 

CLXXIX, 

A    MADAME    LAURE     SURVILLE,    A     PARIS. 

Novembre  183  7. 

Ma  chère  Laure, 

Ne  prends  aucun  souci  de  moi  ;  j'ai  retrouvé  mon  énergie  un 
moment  abattue,  et  je  m'applaudis  de  vous  avoir  caché  à  tous  mon 
profond  découragement  et  mes  chagrins.  J'ai  conclu  avec  M.  Lecou 
une  affaire  qui  va  me  permettre  de  payer  Hubert,  de  satisfaire  aux 
plus  pressants  besoins;  et,  comme  nous  mettrons  en  vente  la  Femme 
supérieure,  j'en  destine  une  part  à  acquitter  les  effets  Gougis.  Ma 
mère  aura  ce  qu'il  lui  faut  le  10  décembre  au  plus  tard. 

Mais  je  n'atteindrai  pas  à  ces  résultats  sans  me  jeter  dans  un 
travail  horrible;  je  veux  que  César  Birotteau  (acheté  vingt  mille 
francs  par  un  journal)  soit  fini  le  10  décembre  ;  il  faut  passer  vingt- 
cinq  nuits,  et  j'ai  commencé  ce  matin.  11  faut  faire  trente-cinq  à 
trente-six  feuilles,  un  volume  et  demi,  en  vingt-cinq  jours. 

Il  me  restera,  pour  l'affaire  Gougis  et  pour  mes  échéances,  le 
produit  des  deux  volumes  de  la  Femme  supérieure  et  de  la  Maison 
Nucingen,  qui  seront  mis  en  vente  dans  un  mois. 

Enfin,  je  ne  partirai  pas  sans  avoir  achevé  la  quatrième  livrai- 
son des  Études  philosophiques,  et  je  crois  que  nous  allons  liquider 
cette  affaire;  il  m'en  reviendra  quelque  chose. 

Si  je  reste  dans  la  même  situation  personnelle,  affreuse  de  dénCi- 
ment,  il  n'en  est  pas  moins  palpable  que  j'aurai,  d'ici  à  deux  mois, 
pour  quinze  mille  francs  de  dettes  liquidées,  et  qu'avec  un  nou- 
veau succès  comme  celui  de  BiroUeau,  tout  ira  bien.  Or,  il  faut  que 
j'aie  auprès  de  moi  quelqu'un  de  dévoué.  J'ai  mis  le  pied  sur  une 
planche  pourrie   en   prenant  Auguste,  et  il  faudrait  me  négocier 

^  i.  Sobriquet  donne  à  M.  Carraud  par  Balzac,  par  allusion  à  la  grande  exac- 
titude du  commandant. 
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madame  Michel,  en  ne  lui  cachant  pas  le  mal  qu'elle  aura,  et  dont 
peut-être  un  jour  la  récompenserai-je  en  lui  donnant  la  place  de 
femme  de  charge  chez  moi.  Dans  ce  moment,  je  ne  puis  lui  donner 
que  quatre-vingts  francs  par  mois,  nourriture  comprise  ;  elle  aura 
une  a.ssez  jolie  chambre,  une  petite  cuisine,  beaucoup  de  mal; 
mais  que  ne  peut-elle  pas  attendre  de  moi,  à  qui,  en  dehors  de  ses 
énormes  gages,  Auguste  a  tant  coûté!... 

Il  faudrait  que  ce  fût  fait  vite  :  avant  la  fin  de  la  semaine,  je 
voudrais  être  quitte  d'Auguste. 

Tranquillise-toi!  trois  mois  ne  se  passeront  pas  sans  m'apporter 
quelque  affaire  pareille  à  celle  de  l Estafette.  On  donne  César  Birot- 
teau  à  ceux  qui  s'abonneront  à  ce  journal;  on  le  tire  à  cinq  mille; 
si  c'est  une  belle  œuvre,  quel  succès!... 

Dis-moi  par  un  mot  comment  tu  vas.  Je  suis  inquiet;  enfin,  écris- 
moi  de  temps  en  temps  pendant  ces  cruels  vingt-cinq  jours  où  je 
mets  ma  vie  en  jeu. 

CLXXX. 

A    MADAME    ZIJLMA    CARRAUD,    A    FRAPESLE. 

[Fragment,) 

l«r  janvier  18  38. 

...  Voilà  ce  que  vient  de  me  [dire  le  tintement  lugubre  de  cette 
cloche,  dernier  son  d'une  année  qui  s'enfuit  et  qui  va  s'ensevelir 
dans  son  tombeau. 

Salut  à  1838,  quoi  qu'elle  nous  apporte!  Quelques  peines  qu'il  y 
ait  dans  les  plis  de  sa  robe,  qu'importe?  Il  y  a  un  remède  à  tout, 
ce  remède,  c'est  la  mort,  et  je  ne  la  crains  pas. 

Mais  adieu,  chère  amie.  Mes  yeux  se  ferment  malgré  moi.  Ma 
main  ne  trace  plus  sur  ce  papier  que  des  caractères  à  peine  lisibles. 

Je  vous  embrasse  et  vous  serre  contre  un  cœur  qui  vous  est 
dévoué.  Amitié  sincère  et  tendre  en  1838  comme  toujours  depuis 
1819.  Voilà  dix-neuf  ans. 

Amitiés  au  commandant.  J'embrasse  Ivan  et  Yorik. 

J'ai  lu  avec  grand  plaisir  la  lettre  d'Ivan. 
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CLXXX-I. 

a  madame   ha.nska,   a  vi erzsch  0  vn  la  ,    près  berditchef 

(Russie). 

Paris,  20  janvier  1838. 

Me  voilà  sorti  d'inquiétude  !  J'ai  vos  numéros  36  et  37.  Quant 
au  35,  il  ne  m'est  point  parvenu,  sachez-le  bien.  Le  34  est  daté 
du  6  octobre,  le  36  du  10  décembre  :  ainsi  vous  ne  m'avez  pas 
laissé  du  6  octobre  au  10  décembre  sans  lettre.  Or,  comme  je  n'ai 
reçu  qu'en  janvier  le  36  et  le  37,  jugez  si  j'ai  été  inquiet!  Il  y  a 
eu,  quant  au  numéro  36,  un  retard  de  quinze  jours  ici,  par  la  faute 
de  la  poste  et  un  peu  par  la  mienne.  Quand  je  suis  revenu  de 
Sèvres  à  Paris,  j'ai  donné  l'adresse  de  mon  beau- frère  pour  qu'on 
m'y  renvoyât  les  lettres ,  et  la  poste  de  Sèvres  a  mis  un  faux 
numéro;  en  sorte  que,  avant  que  je  susse  qu'il  était  arrivé  une 
lettre,  et  que  j'eusse  réclamé,  ne  la  recevant  pas,  il  s'est  écoulé 
quinze  jours  ;  si  bien  que  j'ai  reçu  coup  sur  coup  le  36  et  le  37. 
Ces  deux  lettres  sont  percées  de  mille  piqûres,  stigmates  de  la 
défiance  inspirée  par  la  peste;  et  peut-être  est-ce  aux  premières 
fumigations  que  je  dois  l'étrange  malheur  d'avoir  perdu  votre 
numéro  35. 

En  tout  cas,  je  dois  vous  en  avertir,  car  ceci  justifie  la  lettre 
douloureuse  que  je  vous  ai  écrite,  et  que  je  voudrais  bien  que  vous 
n'eussiez  point  reçue,  elle  vous  ferait  trop  de  peine.  Mais  votre 
silence  était  pour  moi  une  douleur  qui  dépassait  et  complétait 
toutes  les  autres  douleurs  de  ma  vie.  Je  suis  l'objet  de  si  atroces 
calomnies,  que  j'avais  fini  par  croire  que  Ton  vous  avait  dit  et  que 
vous  aviez  cru  des  choses  exorbitantes;  par  exemple,  que  je  me 
nourrissais  de  chair  humaine,  que  j'épousais  une  figurante  de 
l'Opéra  ou  une  marchande  de  poisson  ;  car  j'ai,  je  crois,  des  ennemis 
jusque  chez  vous.  Défiez-vous,  je  vous  en  supplie,  de  tout  ce  que 
vous  apprendrez  par  d'autres  que  moi  ;  vous  savez  avec  quelle 
sincérité  je  vous  raconte,  heure  par  heure  et  jour  par  jour,  les 
moindres  incidents  de  ma  vie.  Maintenant  je  vais  répondre  caté- 
goriquement à  toutes  les  demandes  que  contiennent  vos  deux 
XXIV.  18 
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lettres.  En  premier  lieu,  l'affaire  Lincoln  ne  peut  vous  être  racon- 
tée, parce  que  je  ne  dois  ni  ne  puis  vous  la  dire,  vu  ses  détails 
scabreux,..  Si  vous  en  entendez  parler,  prenez  un  air  indifférent 
et  parlez  d'autre  chose.  Tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire,   c'est 
que  les  grands  seigneurs  anglais  ont  eu  peut-être  le  tort  d'avoir 
raison,  et  que  leurs  adversaires  ont  peut-être  eu  raison  d'avoir 
tort,  car  il  s'agissait  d'études  et  d'expériences  médicales  qui  peu- 
vent avoir  blessé  la  morale,  mais  en  servant  l'humanité.  Je  vous 
répète,  au  reste,  ce  que  j'entends  dire  autour  de  moi,   bien  que 
cela  ne  me  semble  pas  très-clair  ;  j'admets  qu'on  fasse  des  expé- 
riences sur  un  cadavre,  mais  non  qu'on  assassine  un  homme  pour 
faire  son  autopsie,  dans  l'intérêt  de  la  science  et  pour  le  bien  des 
générations  à  venir.  Nous  en  causerons  quelque  soir  au  coin  du 
.feu,  pas  avec  vous,  mais  avec  le  châtelain  de  Vierzschovnia,  lorsque 
j'irai  vous  voir.  Maintenant,  quant  à  l'affaire  pour  laquelle  je  vais 
aller  dans  la  Méditerranée,  ce  n'est  ni  un  mariage,  ni  quoi  que  ce 
soit  d'aventureux,  ni  de  sot,  ni  de  léger,  ni  d'imprudent.  C'est  une 
affaire  sérieuse  et  scientifique,  dont  il  m'est  impossible  de  vous 
dire  le  premier  mot,  parce  que  je  me  suis  obligé  au  secret  le  plus 
absolu;  je  ne  pourrai  vous  en  parler  qu'à  mon  retour  au  coin  du 
feu,  comme  de  l'affaire  Lincoln  et  Koreff,  quand  elle  sera  finie. 
Heureuse  ou  malheureuse,  comme  je  n'y  risque  rien  qu'un  voyage, 
qui  sera  toujours  un  agrément  ou  une  distraction,  il  me  semble 
que  je  puis  m'embarquer,  sans  trop  de  soucis,  dans  ceite  entreprise. 
Vous  me  demandez  comment  il  se  fait  que,  sachant  tout  (avez- 
vous  l'indulgence  de  dire),  connaissant  tout,  observant  et  pénétrant 
tout,  je  sois  quelquefois  dupe  et  trompé.  Hélas  !  m'estimeriez- 
vous,  si  je  n'étais  dupe  de  rien,  si  j'étais  si  prudent,  si  observateur, 
que  rien  de  malheureux  ne  m'arrivât  ?  Mais,  en  laissant  de  côté  la 
question  de  cœur,  je  vous  dirai  le  secret  de  cette  apparente  con- 
tradiction. Quand  un  homme  arrive  à  être  de  première  force  au 
whist,  qu'il  sait,  à  la  cinquième  carte  jouée,  où.  sont  toutes  les 
autres,  croyez-vous  qu'il  n'aime  pas  à  laisser  sa  science  de  côté 
pour  savoir  comment  ira   le  jeu  par  les  lois  du  hasard  ?  Enfin, 
chère  et  fervente  catholique,  Dieu  savait  d'avance  qu'Eve  succom- 
berait, et  il  l'a  laissée  faire.  Mais,  si  vous  n'admettez  pas  encore  cette 
manière  de  vous  expliquer  la  chose,  il  en  est  une  que  vous  senti- 
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rez  mieux.  Quand,  nuit  el  jour,  mes  forces  et  mes  facultés  sont 
tendues  à  inventer,  à  écrire,  à  rendre,  à  peindre,  à  me  souvenir  ; 
quand  je  suis  à  parcourir,  d'une  aile  lente  et  pénible,  souvent 
blessée,  les  campagnes  morales  de  la  création  littéraire,  comment 
puis-je  être  en  même   temps  sur   le    terrain    des  matérialités? 
Quand  Napoléon  était  à  Essling,  il  n'était  pas  en  Espagne.  Pour  ne 
pas  être  trompé  dans  la  vie,  dans  les  amours,  dans  les  amitiés, 
dans  les  affaires,  dans  les  relations  de  toute  espèce,  chère  comtesse 
recluse  et  solitaire,  il  faut  ne  faire  que  cela;  il  faut  être  purement 
et  simplement  financier,   homme  du  monde,  homme  d'affaires  ; 
certes,  je  vois  bien  que  l'on  me  trompe  et  que  l'on  va  me  tromper, 
que  tel  homme  me  trahit  ou  me  trahira,  ou  s'en  ira  après  m'avoir 
emporté  quelque  chose  de  ma  laine  ;  mais,'  au  moment  où  je  le 
pressens,  le  prévois,  ou  le  sais,  il  faut  aller  se  battre  ailleurs  :  je 
le  vois  quand  je  suis  emporté  par  la  nécessité  du  moment,  par 
une  œuvre  qui  presse,  par  un  travail  qui   serait  perdu  si  je  ne 
l'achevais.   J'achève   souvent    une   chaumière   à  la  lueur  d'une 
de  mes  maisons  qui  brûle.  Je  n'ai  ni  amis  ni  serviteurs,  tout  me 
fuit  je  ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  le  sais  trop,  parce  que  Ton 
n'aime  ni   ne   sert  un   homme   qui   travaille   nuit  et  jour,    qui 
ne  se  dissipe  pas  à  votre  profit,  qui  reste  là,  qu'il  faut  venir  voir, 
et  dont  la  puissance,  si  puissance  il  y  a,  n'aura  d'avènement  que 
dans  vingt  ans,    parce  que  cet  homme   a  la  personnalité  de  ses 
travaux,  et  que  toute  personnalité  est  odieuse  quand  elle  n'est  pas 
accompagnée  du  pouvoir. 

En  voilà  bien  assez  pour  vous  convaincre  qu'il  faut  être  une 
huître  (vous  souvenez-vous  de  ceci?)  ou  un  ange  pour  s'attacher 
à  ces  grands  rochers  humains.  Les  huîtres  et  les  anges  sont  aussi 
rares  les  uns  que  les  autres  dans  Thumanité.  Aussi  vous  aimerais-je 
déjà  comme  une  étonnante  curiosité,  si  je  n'avais  pour  vous  les 
affections  fraternelles  les  plus  étendues  et  les  plus  profondes. 
Croyez  bien  que  je  vois  les  hommes  et  les  choses  comme  ils  sont  ; 
jamais  un  homme  ne  supporta  de  fardeau  plus  lourd  et  plus  cruel 
que  ne  Test  le  mien.  Ne  vous  étonnez  pas  de  me  voir  m'attaclier 
aux  êtres  ou  aux  choses  qui  peuvent  me  donner  le  courage  do 
vivre  et  d'aller  en  avant,  ne  me  reprochez  jamais  le  cordial  qui 
m'a  permis  de  gagner  une  étape. 
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Voilà  douze  ans  que  je  dis  de  Walter  Scott  ce  que  vous  m'en 
écrivez.  Auprès  de  lui,  lord  Byron  n'est  rien  ou  presque  rien.  Vous 
vous  trompez  sur  le  plan  de  Kenilworth  ;  au  gré  de  tous  les  faiseurs 
et  au  mien,  le  plan  de  cette  œuvre  est  le  plus  grand,  le  plus  com- 
plet, le  plus  extraordinaire  de  tous  ;  il  est  le  chef-d'œuvre  sous  ce 
point  de  vue,  de  même  que  les  Eaux  de  Saint-Ronan  est  le  chef- 
d'œuvre  comme  détail  et  patience  du  fini;  que  les  Chroniques  de 
la  Canongate  est  le  chef-d'œuvre  comme  sentiment  ;  Ivanhoe,  le 
premier  volume  s'entend,  comme  chef-d'œuvre  historique  ;  l'Anti- 
quaire comme  poésie;  la  Prison  d'Edimbourg,  comme  intérêt. 
Toutes  ces  œuvres  ont  un  mérite  particulier,  mais  le  génie  y 
rayonne  partout.  Vous  ayez  raison,  Scott  grandira  encore,  quand 
Byron  sera  oublié  :  j€f  parle  de  Byron  traduit,  car  le  poète  original 
restera,  ne  serait-ce  que  pour  sa  forme  et  son  souffle  puissant.  Le 
cerveau  de  Byron  n'a  jamais  eu  d'autre  empreinte  que  celle  de  sa 
personnalité,  tandis  que  le  monde  entier  a  posé  devant  le  génie 
créateur  de  Scott  et  s'y  est  miré  pour  ainsi  dire. 

Quant  à  ce  qu'on  appelle  le  Balzac  illustré,  rassurez-vous,  c'est 
toute  mon  œuvre,  les  Contes  drolatiques  exceptés;  c'est  enfin  cette 
partie  de  la  Comédie  humaine  qui  est  intitulée  Études  sociales. 
Vous  aurez  à  demander  à  Bellizard  ^  :  1°  la  Femme  supérieure; 
2°  César  Birotteau;  3"  la  Maison  Nucingen;  k^  le  troisième  dizain 
des  Drolatiques;  5°  \b.  quatrième  livraison  des  Études  philosophiques, 
où  sont  Gamhara  et  Massimilla  Boni.  Il  va  sans  dire  que  vous  deman- 
derez les  éditions  de  Paris.  A  ceux  qui  se  plaignent  de  ma  paresse 
je  puis,  pour  toute  réponse,  montrer  les  neuf  volumes  in-octavo 
que  j'aurai  faits  cette  année.  Vous  savez  que  les  Ruggieri,  la  Perle 
brisée,  les  Mai^tijrs  ig^iorés  sont  dans  la  troisième  livraison  des 
Études  philosophiques. 

M.  Hanska  est  bien  bon  d'imaginer  que  les  femmes  s'enflam- 
ment pour  les  auteurs  ;  je  n'ai  et  n'aurai  jamais  rien  à  craindre  à 
ce  sujet  :  je  suis  non-seulement  invulnérable,  mais  encore  invulnéré  ; 
rassurez-le  bien.  Les  Anglaises  du  temps  de  Grébillon  fils  né  sont 
pas  les  Anglaises  de  notre  temps.  Je  vais  me  mettre  à  mes  pièces 
de  théâtre  et  aux  Mémoires  d'une  Jeune  Mariée,  et  peut-être  à  Sœur 

1.  Libraire  à  Saint-Pétersbourg. 
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Marie-des-Anges  :  voilà  pour  le  moment  mes  deux  sujets  de  prédi- 
lection; mais,  d'un  moment  à  l'autre,  tout  cela  peut  varier.  11  y  a 
la  suite  d'IUusious  jjerdues  (un  Grand  Homme  de  province  à  Paris), 
qui  me  tente  beaucoup,  ainsi  que  la  Torpille;  tout  cela  sera  fait 
cette  année.  Vous  allez  être  bien  étonnée  des  pierres  que  j'apporte 
et  que  j'entasse  pour  ce  que  vous  appelez,  dans  votre  indulgente 
bonté,  le  grand  édifice.  Le  texte  de  l'édition  illustrée  est  revu  avec 
tant  de  soin,  qu'il  faut  le  regarder  comme  le  seul  existant,  tant  il 
diffère  des  éditions  précédentes  ;  cette  solennité  typographique  a 
réagi  sur  la  phrase  et  j'ai  découvert  bien  des  fautes  et  des  sottises 
dont  je  ne  me  doutais  pas;  en  sorte  que  je  désire  bien  vivement 
que  le  nombre  des  souscripteurs  permette  de  continuer  cette  publi- 
cation à  laquelle  je  devrai  d'arriver  à  ce  que  je  puis  faire  de  mieux 
pour  mon  œuvre  comme  pureté  de  langage. 

L'arrivée  de  la  cassolette  m'a  fait  autant  de  plaisir  qu'à  vous  ; 
c'est  comme  si  je  vous  avais  envoyé  deux  choses  différentes.  J'es- 
père toujours  qu'au  moment  où  je  vous  écris,  le  portrait  de 
Boulanger  est  aussi  arrivé  à  Vierszchovnia.  Brulon,  l'expéditeur, 
le  marchand  de  couleurs  et  de  toiles  de  tous  les  grands  artistes, 
est  au  désespoir;  nous  nous  sommes  demandé  l'un  à  l'autre  s'il 
fallait  intenter  un  procès;  mais,  comme  ce  procès  ferait  retentir  le 
nom  de  M.  Hanska,  et  que  les  journaux  s'empresseraient  de  s'en 
emparer  pour  en  faire  peut-être  le  sujet  de  commentaires  mali- 
cieux, etc.,  etc.,  surtout  avec  mon  nom  qui  leur  donne  appétit, 
nous  avons  préféré  la  voie  conciliante  de  la  correspondance.  Brulon 
a  envoyé  mille  tableaux  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et 
jamais  rien  de  pareil  n'est  arrivé.  11  est  vrai  que  la  toile  voyage 
par  les  messageries,  attendu  qu'elle  n'est  pas  roulée  et  que  ses 
dimensions  n'ont  pas  permis  de  la  donner  aux  diligences.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  de  courses  et  de  pas  et  démarches  cette 
malheureuse  toile  a  nécessités;  je  m'abstiens  de  vous  en  parler 
pour  ne  pas  vous  la  rendre  désagréable.  J'écris  aujourd'hui  aux 
banquiers  de  Brody,  afin  qu'ils  me  disent  si,  à  la  réception  de  ma 
lettre,  ils  avaient  reçu  le  tableau  ;  car  il  faudra  peut-èire  en  venir 
à  un  arbitrage  pour  terminer  cette  alTaire. 

Vous  vous  trompez  absolument  :  mon  ami  n'est  pas  mon  ami. 

Soyez  bien  sûre,  en  dépit  de  tout  ce  que  peuvent  vous  dire  jnes 
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amis,  les  vrais  (y  en  a-t-il?)  comme  les  faux,  que  vous  savez  tout 
ce  que  je  fais,  au  moment  même  où  je  le  fais.  Je  vous  avais  écrit, 
de  Sion,  l'an  dernier,  que  je  partirais  dans  le  courant  de  l'hiver;  je 
n'ai  pas  quitté  Paris  après  avoir,  il  y  a  un  mois,  fini  César  Birotteau. 
Comme  j'avais  été  vingt-cinq  jours  sans  dormir,  je  suis,  depuis  un 
mois,  occupé  à  dormir  quinze  ou  seize  heures  par  jour  et  à  ne  rien 
faire  pendant  les  huit  heures  de  veille  ;  je  me  refais  de  la  cervelle 
pour  la  dépenser  à  mesure  qu'elle  vient.  Les  crises  financières  sont 
toujours  terribles  et  m'empêchent  de  m'amuser,  comme  vous  le 
voudriez  dans  votre  bonté  si  réelle  et  toujours  si  affectueuse  pour 
moi  ;  car  le  monde  est  bien  cher,  et  je  ne  sais  si  je  pourrai,  dans 
huit  ou  dix  jours,  aller  en  Sardaigne.  Vous  pouvez  être  bien  sûre, 
du  reste,  que  je  ne  partirai  pas  sans  vous  le  dire. 

Je  ne  lis  pas  les  journaux,  vous  comprenez  que  je  n'en  ai  guère 
le  temps,  en  sorte  que  j'ignorais  ce  que  vous  me  dites  de  Jules 
Janin,  qui  se  pose,  d'ailleurs,  en  ennemi  déclaré  de  ma  personne 
et  de  mes  livres.  Quelques  amis  m'avaient  dit,  en  passant,  que 
plusieurs  journaux,  et  Jules  Janin  surtout,  m'avaient  beaucoup 
loué  à  propos  d'une  petite  pièce  prise  dans  la  Recherche  de  l'absolu 
et  tombée;  mais  je  suis,  vous  le  savez,  aussi  indifférent  au  blâme 
qu'à  réloge  des  gens  qui  ne  sont  pas  les  élus  de  mon  cœur  et  surtout 
à  l'opinion  du  journalisme,  et  en  général  de  ce  qu'on  appelle  le 
public;  de  façon  que  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  ce  qui  vous  paraît 
un  revirement  de  conduite  de  ces  messieurs  envers  moi  ;  je  ne  com- 
prends rien  à  cette  tactique  de  la  part  de  gens  que  je  n'aime  ni  n'es- 
time et  qui  n'obtiendront  jamais  rien  de  moi.  Du  reste,  comme  je  ne 
connais  personne  de  ce  groupe  hostile  à  la  personne  et  à  l'écrivain 
auxquels  vous  avez  la  bonté  de  vous  intéresser,  j'ignore  les  motifs 
de  leurs  avances  ;  mais  je  ne  puis  m' empêcher  d'y  voir  un  fonds  de 
malveillance  qui  se  manifestera  plus  tôt  ou  plus  tard  par  quelques 
nouvelles  perfidies  bien  accentuées  et  conditionnées.  En  résumé, 
toutes  les  fois  qu'on  vous  dira  que  j'ai  cédé  sur  des  choses  de  prin- 
cipes, d'honneur  et  d'estime  personnelle,  n'en  croyez  rien. 

Vous  m'avez  mal  compris  :  j'aime  l'instruction  chez  une  femme, 
j'aime  qu'elle  étudie  sérieusement,  même  qu'elle  écrive,  si  cela 
j'amuse;  mais  il  faut  que,  comme  vous  l'avez  toujours  fait,  elle 
ait  le  courage  de  brûler  ses  œuvres. 
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Sophie  est  la  fille  du  prince  Koslevsky,  dont  le  mariage  n'a  jamais 
été  reconnu;  vous  avez  entendu  parler  de  ce  diplomate  très-spiri- 
tuel qui  est  avec  le  prince  Paskevitch  à  Varsovie.  La  dame  anglaise 
est  une  madame  V...,  chez  qui  j'ai  rencontré  le  porteur  de  la 
cassolette.  Madame  Somerville  est  l'illustre  mathématicienne  de 
ce  nom;  je  vous  envoie  son  autographe,  car  elle  compte  sérieuse- 
ment parmi  les  sommités  de  la  science  actuelle.  Elle  est  Anglaise  et 
fille  de  l'amiral  Fairfax  qui  est  au  service  de  l'empereur  de  Russie. 

Vous  devez  savoir  que  les  Italiens  ont  brûlé,  en  même  temps 
que  la  Bourse  de  Londres  et  le  palais  impérial  de  Saint-Pétersbourg, 
je  ne  vous  dirai  donc  rien  de  tout  cela.  L'hiver  est  rude  à  Paris,  et 
nous  ne  savons  pas  nous  garantir  du  froid  comme  vous,  nous 
autres  insouciants  Français. 

Il  y  a  quatre  livraisons  de  parues  de  la  Peau  de  chagrin,  malgré 
ce  froid  excessif;  malgré  le  froid  aussi,  je  rencontre  encore, 
dans  les  Champs-Elysées,  des  fiacres  qui  vont  au  pas,  les  stores 
baissés  ;  ce  qui,  vu  la  rigueur  de  la  saison,  me  paraît  héroïque. 
Ces  fiacres-là  me  semblent  encore  plus  magnifiques  de  passion  que 
les  deux  amants  que  Diderot  a  surpris,  à  minuit,  par  une  pluie 
battante,  se  disant  bonsoir  dans  la  rue  sous  une  gouttière. 

Ne  me  finissez  pas  vos  lettres  par  des  duretés,  comme  de  croire 
que  je  ne  visiterai  pas  Vierzschovnia;  ce  sera  bientôt,  croyez-le; 
mais  je  ne  suis  pas  maître  des  circonstances  et  elles  sont  particu- 
lièrement cruelles;  il  y  en  aurait  trop  long  à  vous  dire  pour  vous 
expliquer  comment  mes  nouveaux  éditeurs  entendent  le  traité  qui 
me  lie  à  eux,  et  cette  lettre  est  déjà  bien  longue.  Après  avoir  un 
peu  flâné  pendant  un  mois,  avoir  été  deux  ou  trois  fois  aux  Italiens, 
tout  autant  chez  la  Belgiojoso,  et  quelquefois  chez  la  Visconti  (pour 
parler  italiennement)  ;  après  avoir  eu  assez  et  trop  de  ce  monde-là, 
je  me  trouve  heureux  d'en  être  quitte  et  de  me  remettre  à  travailler 
mes  douze  ou  quinze  heures  par  jour.  Quand  ma  maison  sera  bâtie, 
quand  je  m'y  serai  bien  installé,  que  j'y  aurai  gagné  quelques  mil- 
liers d'écus,  alors  je  me  suis  promis  pour  récompense  d^aller  vous 
voir,  non  pas  comme  vous  dites  pour  une  ou  deux  semaines,  mais 
pour  deux  ou  trois  mois;  vous  travaillerez  à  mes  comédies,  et,  pen- 
dant ce  temps,  nous  irons,  M.  Hanska  et  moi,  aux  grandes  Indes, 
à  cheval  sur  ces  banquettes  fumeuses  dont  vous  me  parlez. 
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Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  César  Birolleau,  tant  que  vous  ne  m'en 
avez  pas  dit  votre  avis;  vous  me  le  direz,  n'est-ce  pas?  avant  que  * 
je  sois  en  état  de  me  faire  public  et  de  le  Jire  moi-même.  Pour  le 
moment,  j'en  ai  le  plus  profond  dégoût,  et  je  ne  suis  propre  qu'à  le 
maudire  pour  les  fatigues  qu'il  m'a  causées.  Si  mon  encre  vous 
arrive  pâle,  sachez  qu'elle  gèle  toutes  les  nuits  dans  mon  cabinet, 
et  grelottez  sympathiquement,  ou,  ce  qui  serait  moins  digne  de 
vous,  e'goïstement,  en  vous  accoudant  à  un  de  vos  bons  poêles  de 
faïence  dont  la  chaleur  est  si  douce. 

La  y)rincesse  Belgiojoso  est  une  femme  fort  en  dehors  des  autres 
femmes;  peu  attrayante  selon  moi,  pâle,  blanc  d'Italie,  maigre  et 
jouant  le  vampire.  Elle  a  le  bonheur  de  me  déplaire,  bien  qu'elle 
ait  de  l'esprit,  mais  elle  le  montre  trop,  elle  veut  trop  faire  d'effet 
et  manque  son  but  en  le  visant  avec  trop  de  soin  et  d'application. 
Je  l'avais  vue,  il  y  a  cinq  ans,  chez  Gérard;  elle  arrivait  de  Suisse, 
où  elle  s'était  réfugiée  ;  mais,  depuis,  elle  a  retrouvé,  par  l'in- 
fluence des  Affaires  étrangères,  sa  grande  fortune,  qui  lui  permet  ■ 
de  recevoir  conformément  à  sa  posiiion.  Sa  maison  est  bien  tenue, 
on  y  fait  de  l'esprit.  J'y  suis  allé  deux  samedis,  j'y  ai  dîné  une  fois; 
ce  sera  tout. 

Je  viens  de  lire  Aymar,  et  je  vois  que  Henri  de  Latouche  est  déci- 
dément un  pauvre  esprit  tombé  en  enfance.  Latrèaumont,  de  Sue, 
est  un  ouvrage  lâcM,  comme  on  dit  en  peinture,  ce  n'est  ni  fait  ni  à 
faire.  Pour  les  esprits  médiocres,  pour  les  gens  sans  instruction,  ou 
qui,  étant  mal  instruits  ou  instruits  de  travers,  n'ont  pas  le  courage 
de  réparer  par  eux-mêmes  la  fausse  direction  qu'on  leur  a  donnée  et 
se  contentent  d'accepter  des  jugements  tout  faits  sans  prendre  la 
peine  de  les  discuter  ou  de  les  contrôler  autrement,  Louis  XIV  est 
un  petit  esprit  et  un  mauvais  roi.  On  lui  reproche  ses  fautes  ^et  ses 
erreurs  comme  des  crimes,  tandis  qu'il  a  rempli  exactement  la 
prédiction  de  Mazarin  :  il  a  été  à  la  fois  un  grand  roi  et  un  honnête 
homme.  On  peut  lui  reprocher  ses  guerres  et  les  rigueurs  exercées 
contre  les  protestants;  mais  il  a  toujours  eu  en  vue  la  grandeur 
de  la  France,  et  ses  guerres  ont  été  un  moyen  de  l'assurer.  Elles 
servaient,  d'après  ses  idées,  à  nous  garantir  contre  nos  deux  prin- 
cipaux ennemis  de  cette  époque,  l'Espagne  et  l'Allemagne.  Après 
avoir,  par  la  possession  de  la  Flandre  et  de  l'Alsace,  établi  des 
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frontières  solides  du  côté  de  l'AlIeniagne,  par  la  conquête  de  la 
Franche-Comté,  il  préservait  la  France  des  intrigues  espagnoles. 
Ayant  donné  ainsi  la  sécurité  à  ses  peuples,  il  leur  a  donné  l'éclat 
qui  éblouit  le  monde  et  la  grandeur  qui  l'asservit.  Il  faut  n'être 
vraiment  ni  Français  ni  homme  d'esprit  pour  lui  reprocher  bête- 
ment l'affaire  du  chevalier  de  Rohan,  ce  sot  présomptueux  et  ce 
criminel  d'État  à  la  fois,  qui  traitait  avec  l'étranger,  lui  vendait  la 
France  et  voulait  y  allumer  la  guerre  civile,  et  que  le  roi  au  fond 
avait  le  droit  de  faire  condamner  et  punir  selon  les  lois  du  pays  qu'il 
gouvernait.  Mais,  comme  vous  l'avez  dit,  Sue  est  un  esprit  borné 
et  bourgeois,  incapable  de  comprendre  l'ensemble  d'une  telle 
grandeur,  lui  qui  ne  vit  que  des  miettes  du  mal  vulgaire  et  banal 
de  notre  pitoyable  société  actuelle.  Il  s'est  senti  écrasé  à  l'aspect 
gigantesque  du  grand  siècle,  et  il  s'en  est  vengé  en  calomniant 
l'époque  la  plus  belle,  la  plus  grande  de  notre  histoire,  dominée 
par  la  puissante  et  féconde  influence  du  plus  grand  de  nos  rois,  de 
ce  roi  que  ses  contemporains  ont  acclamé  Louis  le  Grand,  et 
contre  lequel  ses  ennemis  n'ont  pu  trouver  d'autre  sarcasme  que 
de  le  surnommer  le  roi-soleil. 

Demain  mardi  21,  je  vais  me  mettre  à  achever  Massimilla  Boni, 
qui  m'oblige  à  de  grandes  études  musicales;  j'ai  engagé  un  bon 
vieux  musicien  allemand  à  venir  me  jouer  et  rejouer  sans  cesse  le 
Mosh  de  Rossini. 

Je  m'attends  avec  résignation  aux  plates  injures  et  aux  méchantes 
sottises  que  m'attirera  cette  œuvre  de  Massimilla  Dont;  vu  d'un 
côté,  le  sujet  donne,  il  est  vrai,  prise  à  la  critique  :  on  dira  que  je 
suis  un  homme  immoral;  mais,  en  considérant  le  sujet  psychique, 
c'est  une  merveille,  selon  moi.  Il  y  a  encore  des  gens  qui  s'obstinent 
à  voir  un  roman  dans  la  Peau  de  chagrin;  mais  chaque  jour  aussi 
les  gens  sérieux  et  les  appréciateurs  de  cette  composition  gagnent 
du  terrain.  Dans  cinq  ans,  Massimilla  Boni  sera  comprise  comme 
une  belle  explication  des  plus  intimes  procédés  de  l'art.  Aux  yeux 
des  lecteurs  du  premier  jour,  ce  ne  sera  qu'un  roman  plus  ou 
moins  bien  réussi;  faites-les  donc  conclure  de  là  à  l'enfantement 
des  œuvres  d'art. 

Il  faut  m'arrêter;  adieu,  et  mille  tendres  effusions  d'amitié.  Ne 
m'oubliez  auprès  de  personne  des  vôtres.  Pensez  à  moi  comme  à 
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un  bon  serf  fidèle,  comme  à  votre  moujik  entièrement  dévoué  : 
chagrin,  quand  il  est  sans  lettres;  heureux,  quand  il  assiste  à 
votre  vie  solitaire  et  studieuse,  cette  vie  si  calme,  toute  au  devoir 
et  à  la  famille. 

CLXXXIl. 

A     MADAME     ZULMA      CARRAUD,     A     FRAPESLE. 

Marseille,  20  mars  1838. 
Cara, 

La  date  de  cette  lettre  vous  dira  bien  des  choses.  Dans  quelques 
jours,  j'aurai,  pour  mon  malheur,  une  illusion  de  moins,  car  c'est 
toujours  au  moment  où  l'on  touche  au  dénoûment  qu'on  commence 
à  ne  plus  croire.  Je  pars  demain  pour  Toulon,  et,  vendredi,  je  serai 
à  Ajaccio.  D'Ajaccio  je  verrai  à  passer  en  Sardaigne.  Je  n'ai  pu 
répondre  plus  tôt  à  votre  bonne  lettre;  mais  j'ai  pensé  que  j'aurais 
ici  du  temps  à  moi.  Quand  je  serai  de  retour  à  Paris,  je  vous  écri- 
rai un  mot  de  réponse,  en  vous  donnant  d'autres  idées  sur  ce  que 
vous  dit  votre  frère. 

Si  j'échoue  dans  ce  qtie  j'entreprends ,  je  me  jetterai  à  corps 
perdu  dans  le  théâtre.  Vous  qui  savez  combien  l'inaction  est 
pesante  et  combien  je  me  ferais  de  reproches  d'attendre  les 
alouettes  toutes  rôties,  vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  trouvé 
d'obstacles.  Il  semble  que  les  malheurs  de  l'énergie  soient  plus 
grands  que  ceux  de  l'atonie.  Il  m'a  fallu  bien  du  courage  de  détail 
pour  vaincre  les  difficultés.  Le  peu  de  bijoux  que  j'avais  a  été  chez 
ma  tante;  ma  mère  s'est  saignée  et  une  pauvre  cousine  aussi.  Enfin 
me  voilà  à  deux  pas  du  résultat,  et  je  puis  vous  dire  que  vous  ne 
me  connaissez  pas  en  croyant  que  le  luxe  m'est  indispensable.  J'ai 
voyagé  cinq  nuits  et  quatre  jours  sur  une  impériale,  buvant  pour 
dix  sous  de  lait  par  jour,  et  je  vous  écris  d'un  hôtel,  à  Marseille, 
où  la  chambre  coûte  quinze  sous  et  le  dîner  trente!  Mais,  dans 
l'occasion,  vous  me  verrez,  je  deviens  féroce.  Je  ne  crains  pas 
l'aller;  mais  quel  retour  si  j'échoue  !  Il  faudra  passer  bien  des  nuits 
pour  rétablir  l'équilibre  et  maintenir  la  position  ! 

Allons,  addio,  cara;  je  baise  vos  belles  mains  douces,  je  presse 
celles  du  commandant  et  j'embrasse  vos  deux  fils  au  front.  Si  je 
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me  noie  dans  le  golfe  du  Lion,  vous  penserez  que  mes  derniers 
jours,  sans  soucis,  où  j'oubliais  tout,  se  sont  écoulés  à  Frapesle^ 
Tout  à  vous. 

CLXXXIU. 

\    MADAME   DE  BALZAC,    A    PARIS. 

Marseille,  20  mars  1838. 

Ma  chère  et  tendre  mère  adorée. 

N'aie  aucune  inquiétude ,  et  dis  à  Laure  de  n'en  point  avoir. 
J'ai  assez,  et,  n'en  déplaise  à  la  sagesse  laurèenne,  je  n'aurai 
sans  doute  besoin  de  rien  pour  le  retour.  Je  viens  de  passer 
cinq  nuits  et  quatre  jours  sur  l'impériale.  J'ai  les  mains  si  gonflées, 
que  je  puis  à  peine  écrire.  Demain,  mercredi,  à  Toulon  ;  jeudi,  je 
pars  pour  Ajaccio.  J'y  serai  vendredi,  et  huit  jours  suffiront  ensuite 
pour  mon  expédition.  Je  pouvais,  d'ici,  aller  pour  quinze  francs  en 
Sardaigne  par  les  navires  de  commerce,  mais  ils  peuvent  être 
quinze  jours  comme  trois  en  route;  puis  c'est  l'équinoxe,  tandis 
que,  pour  le  triple,  il  est  vrai,  je  serai  en  Sardaigne  en  trois  jours. 

Maintenant  que  m'y  voilà  presque,  je  commence  à  avoir  mille 
doutes  ;  en  tout  cas,  on  ne  peut  risquer  moins  pour  avoir  davantage  ! 
Je  n'ai  dépensé  que  dix  francs  sur  la  route.  Je  suis  dans  un  hôtel 
"qui  fait  frémir;  enfin,  avec  des  bains,  on  s'en  tire!...  Si  j'échoue, 
quelques  nuits  de  travail  auront  bientôt  rétabli  l'équilibre  !  En  un 
mois,  j'aurai  amassé  bien  de  l'argent  avec  ma  plume. 

Adieu,  chère  mère  aimée  ;  pense  qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'envie 
de  faire  cesser  des  souffrances  chez  des  personnes  chères  que  de 
désir  de  fortune  personnelle  dans  ce  que  j'entreprends  ;  quand  on 
n'a  pas  de  mise  de  fonds,  on  ne  peut  faire  fortune  que  par  des 
idées  semblables  à  celle  que  je  vais  mettre  à  fin. 

Tout  à  toi. 

Ton  fils  respectueux. 

1.  Ce  voyage  en  Sardaigne  avait  pour  but  une  de  ces  spéculations  chimériques 
comme  Balzac  en  imagina  trop  souvent.  Il  s'agissait  d'exploiter  les  scories,  les 
prétendues  richesses  minérales  que  les  Romains  avaient  laissées  dans  les  miu«s 
autrefois  ouvertes  par  eux  i\  travers  l'île. 
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CLXXXIV. 

A    MADAME    HANSKA,     A    VIERZSCHO VNIA. 
*  Ajaccio,  26  mars  1838. 

Chère  comtesse, 

Je  n'ai  pas  eu  un  moment  à  moi  pour  vous  écrire  de  Paris,  à  mon 
retour  du  Berry.  Cette  date  vous  dira  que  je  suis  à  vingt  heures 
de  la  Sardaigne,  où  je  vais  faire  mon  expédition  ;  j'attends  une 
occasion  pour  y  passer,  et,  à  mon  arrivée,  il  faudra  faire  une  qua- 
rantaine de  cinq  jours,  car  on  n'en  démord  pas  en  Italie,  on  croit 
à  la  contagion  et  au  choléra;  il  a  éclaté  à  Marseille  il  y  a  six  mois, 
et  ils  continuent  leurs  inutiles  précautions. 

Pendant  le  peu  de  jours  que  je  suis  resté  à  Paris,  j'ai  eu  mille 
difficultés  à  vaincre  pour  pouvoir  faire  mon  voyage;  l'argent  n'en  a 
été  trouvé  que  très-péniblement,  car  l'argent  est  très-rare  pour 
moi.  Quand  vous  saurez  que  cette  entreprise  est  un  coup  déses- 
péré pour  en  finir  avec  ce  perpétuel  débat  entre  la  fortune  et  moi, 
vous  ne  vous  en  étonnerez  pas;  je  ne  risque  qu'un  mois  de  mon 
temps  et  cinq  cents  francs  contre  une  belle  et  grande  fortune. 
M.  Carraud  m'a  décidé;  je  lui  ai  soumis  mes  conjectures  d'un 
ordre  scientifique,  et,  comme  il  est  un  des  plus  grands  savants  qui 
ne  font  rien,  ne  publient  rien  et  vivent  paresseusement,  son  opi- 
nion a  été  sans  aucune  restriction  en  faveur  de  mes  idées,  idées 
que  je  ne  puis  vous  communiquer  que  de  vive  voix  si  je  réussis, 
ou  dans  ma  prochaine  lettre  si  j'échoue.  Succès  ou  insuccès, 
M.  Carraud  a  dit  qu'il  estimait  une  pareille  idée  autant  que  la  plus 
belle  découverte,  comme  chose  ingénieuse.  M.  Carraud  a  été  pen- 
dant vingt  ans  directeur  de  notre  École  militaire  de  Saint-Cyr,  et 
il  est  l'ami  intime  de  Biot,  à  qui  j'ai  entendu  déplorer,  dans  l'inté- 
rêt des  sciences,  l'inaction  où  demeure  constamment  M.  Carraud. 

Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  de  problème  scientifique  qu'il  n'ex- 
plique admirablement  quand  on  l'interroge;  mais  le  fait  de  ces 
immenses  esprits  mathématiques  est  de  juger  la  vie  pour  ce 
qu'elle  est;  et,  n'y  voyant  pas  de  fin  logique,  ils  attendent  la  mort, 
pour  être  quittes  de  leur  temps.  Cette  existence  de  plante  fait  le 
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désespoir  de  madame  Carraud,  qui  est  pleine  d'âme  et  de  feu.  Elle 
a  été  stupéfiée  d'entendre  dire  à  M.  Carraud,  quand  je  lui  ai  soumis 
mes  conjectures,  qu'il  irait  avec  moi,  lui  qui  ne  sortirait  pas  de  sa 
maison  pour  tirer  parti  de  son  domaine.  Cependant  le  naturel  est 
revenu  et  il  s'est  dédit.  Son  opinion  a  fini  par  mettre  mon  incan- 
descence au  plus  haut  point,  et,  malgré  le  danger  de  traverser  le 
golfe  du  Lion  en  plein  équinoxe,  malgré  cinq  jours  et  quatre  nuits 
à  passer  en  diligence,  je  suis  parti.  J'ai  beaucoup  souffert,  surtout 
en  mer;  mais  me  voici  dans  la  ville  natale  de  Napoléon,  me  don- 
nant à  tous  les  diables  d'être  obligé  d'attendre  la  solution  de  mon 
problème  à  vingt  heures  de  distance  du  problème.  Il  ne  faut  pas 
songer  à  aller  par  la  Corse  au  détroit  qui  la  sépare  de  la  Sardaigne, 
car  la  route  de  terre  est  longue,  dangereuse  et  dispendieuse  en 
Corse  et  en  Sardaigne. 

Ajaccio  est  un  séjour  insupportable;  je  n'y  connais  personne,  et 
il  n'y  a  d'ailleurs  personne;  la  civilisation  est  là  aussi  primitive 
qu'au  Groenland;  j'y  suis  comme  échoué  sur  un  banc  de  granit, 
allant  voir  la  mer,  revenant  dîner,  déjeuner,  revoir  la  mer,  me 
coucher  et  recommencer,  n'osant  pas  me  mettre  à  travailler,  car  à 
tout  moment  je  puis  partir,  et  cette  situation  est  l'antipode  de 
mon  caractère,  qui  est  tout  résolution,  tout  activité. 

Je  suis  allé  voir  la  maison  où  est  né  Napoléon,  et  c'est  une 
pauvre  baraque.  D'ailleurs,  j'y  ai  rectifié  plusieurs  erreurs;  son 
père  était  un  propriétaire  assez  riche,  et  non  un  huissier,  comme 
le  disent  plusieurs  biographies  menteuses.  Puis,  quand  il  est  arrivé 
à  Ajaccio  à  son  retour  d'Egypte,  au  lieu  d'avoir  été  reçu  avec  ces 
acclamations  dont  parlent  ses  historiens  et  d'y  avoir  obtenu  un 
triomphe  général,  sa  tête  a  été  mise  à  prix.  On  m'a  montré  la 
petite  plage  oii  il  a  débarqué.  Il  a  dû  la  vie  au  courage  et  au  dévoue- 
ment d'un  paysan  qui  l'a  emmené  dans  les  montagnes  et  l'a  caché 
dans  une  retraite  inaccessible.  Celui  qui  m'a  raconté  ces  détails 
est  le  neveu  du  maire  qui  avait  mis  Napoléon  au  ban  et  soulevé  la 
population  contre  lui. 

Je  vais  aller  à  Sassari,  la  deuxième  capitale  de  la  Sardaigne; 
mais  je  n'y  resterai  pas  longtemps,  ce  que  j'ai  à  y  faire  est  peu  de 
chose  pour  le  moment;  la  grande  question,  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  se  décidera  à  Paris,  et  il  suffit  que  je  me  procure  un  échan- 
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tillon  de  la  chose.  Ne  vous  cassez  pas  la  tête,  gracieuse  et  spiri- 
tuelle châtelaine,  à  chercher  ce  que  cela  peut-être,  vous  ne  trou- 
veriez jamais. 

Je  suis  si  fatigué  de  la  lutte  dont  je  vous  ai  si  souvent  entretenue, 
qu'il  faut  qu'elle  finisse  ou  que  je  tombe  écrasé.  Voilà  dix  années 
de  travail  sans  aucun  fruit  ;  le  résultat  le  plus  certain  est  l'injure, 
la  calomnie,  les  procès,  etc.  Vous  me  dites  sur  cela  les  plus  belles 
choses  du  monde  ;  mais  je  vous  réponds  que  tout  homme  n'a 
qu'une  dose  de  force,  de  sang,  de  courage,  d'espoir,  et  ma  dose 
est  épuisée.  Vous  ignorez  retendue  et  la  profondeur  de  mes  souf- 
frances; je  ne  devais,  ni  ne  pouvais,  ni  ne  voulais  vous  le  dire.  J'ai 
renoncé  au  bonheur;  mais  il  me  faut  au  moins,  à  son  défaut,  la  tran- 
quillité la  plus  absolue.  J'ai  donc  formé  deux  ou  trois  plans  de  for- 
tune; voici  le  premier;  s'il  échoue,  j'irai  au  second;  puis,  après,  je 
reprendrai  la  plume  que  je  n'aurai  cependant  pas  quittée. 

Hier,  je  voulais  vous  écrire,  mais  j'ai  été  accablé  des  lueurs 
d'une  inspiration  qui  m'a  dicté  le  plan  d'une  comédie  que  vous 
avez  déjà  une  fois  condamnée,  la  Première  Demoiselle^.  Ma  sœur 
trouve  cela  superbe.  George  Sand,  à  qui  je  l'ai  conté  à  Nohant ,  m'a 
prédit  un  grand  succès;  tout  cela  me  l'a  remis  en  main,  et  le  plus 
difficile  est  fait,  c'est-à-dire  le  scénario,  la  détermination  des  scènes, 
des  entrées,  des  sorties,  etc.,  etc.  J'ai  entrepris  la  Physiologie  du 
Mariage  et  la  Peau  de  chagrin  contre  l'avis  de  l'être  si  cher  et  si 
éclairé  que  j'ai  perdu;  je  vais,  dans  les  retards  de  ce  voyage, 
entreprendre  cette  pièce  contre  le  vôtre. 

2  7  mars. 

Je  ne  sais  d'où  je  vous  enverrai  cette  lettre;  elle  pourrait  se 
perdre  ou  ne  vous  arriver  qu'après  de  longs  retards  dont  je  veux 
vous  épargner  les  inquiétudes.  De  Sassari  j'irai  sans  doute  à  Gênes, 
et  de  Gênes  à  Milan.  C'est  la  route  la  moins  coûteuse  pour  revenir, 
à  cause  des  non-sèjours  et  de  la  fréquence  des  occasions.  A  Milan 
j'ai  un  banquier  sur  lequel  je  puis  compter,  à  Gênes  aussi;  donc 
ne  vous  étonnez  pas  des  retards  que  subira  cette  lettre.  Une  fois 
que  j'aurai  quitté  la  Corse,  je  n'aurai  sans  doute  ni  le  temps  ni 

1.  L'École  des  ménages. 
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la  facilité  d'écrire,  et  je  vous  l'enverrai  d'où  je  pourrai,  elle  sera 
toute  prête.  La  Méditerranée  a  été  mauvaise,  il  y  a  ici  des  négo- 
ciants qui  croient  leurs  bâtiments  perdus.  Pour  risquer  le  moins 
possible,  j'ai  pris  la  route  de  Marseille  et  de  Toulon,  et,  à  Toulon, 
j'ai  pris  le  bateau  à  vapeur  qui  porte  les  dépêches;  cependant  j'ai 
horriblement  souffert  et  j'ai  dépensé  beaucoup  d'argent.  Après  y 
avoir  bien  réfléchi,  je  crois  la  voie  d'Odessa  la  plus  sûre,  la  plus 
directe  et  la  moins  coûteuse  pour  aller  chez  vous;  car,  après  m'en 
être  bien  inquiété,  j'ai  appris  qu'on  pouvait  aller  par  mer  pour  cinq 
cents  francs  de  Marseille  à  Odessa;  vous  voyez  que  partout  je  pense 
à  mon  cher  Vierzschovnia. 

La  Corse  est  un  des  plus  magnifiques  pays  du  monde  :  il  y  a  là  des 
montagnes  comme  celles  de  la  Suisse;  mais  il  est  vrai  qu'on  n'y 
trouve  pas  ses  beaux  lacs.  La  France  ne  tire  pas,  ne  sait  pas  ou  ne 
veut  pas  tirer  parti  de  cette  belle  contrée.  Elle  est  grande  comme 
plusieurs  de  nos  départements,  et  ne  produit  pas  ce  qu'un  seul  d'eux 
rapporte;  elle  devrait  avoir  au  moins  cinq  millions  d'habitants,  elle 
en  a  trois  cent  mille  à  peine.  Cependant  nous  commençons  à  y 
faire  des  routes  et  à  y  exploiter  les  forêts,  qui  recèlent  d'immenses 
richesses;  com.me  le  sol  est  tout  à  fait  ignoré,  il  peut  y  avoir  les 
plus  belles  mines  du  monde  en  métaux,  marbre  et  charbon,  etc.  ; 
par  malheur,  le  pays  reste  non-seulement  inexploré,  mais  il  n'est 
pas  même  étudié  ni  connu,  à  cause  des  bandits  et  de  l'état  sau- 
vage dans  lequel  on  le  laisse  s'abrutir. 

Au  milieu  de  mes  douleurs  maritimes  et  de  la  nuit  sur  le  bateau, 
je  me  suis  rappelé  l'indiscrétion  que  j'avais  commise  en  vous  char- 
geant de  me  faire  venir  un  houka  de  Moscou  ou  d'Odessa;  dans  ma 
rage  passionnée  du  latakieh  que  j'ai  fumé  chez  George  Sand  et  que 
Lamartine  avait  rapporté,  j'ai  été  spasmodiquement  si  malheureux 
de  cela,  que  j'en  ris  en  me  souvenant  de  ma  maladie.  Je  suis  bien 
désolé  de  ne  pas  avoir  trouvé  à  Paris  un  de  ces  houkas;  il  me 
ferait  passer  le  temps  ici,  et  dissiperait  l'ennui  qui  m'y  atteint  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  car  voici  la  première  fois  que  je  sais 
ce  qu'est  un  désert  rempli  d'inconnus  quasi  sauvages. 

Ce  matin,  j'ai  appris  qu'il  y  avait  ici  une  bibliothèque,  et  demain, 
de  dix  heures  à  trois,  je  pourrai  y  lire;  quoi?  Voilà  l'inquiétant.  11 
n'y  a  ici  ni  cabinet  de  lecture,  ni  théâtre,  ni  société,  ni  journaux. 
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ni  aucune  des  impuretés  qui  annoncent  la  civilisation;  les  femmes 
n*aiment  pas  les  étrangers,  les  hommes  se  promènent  toute  la  jour- 
née en  fumant  ;  c'est  une  paresse  générale,  véritablement  incroyable 
pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  contemplée  comme  moi.  Il  y  a  ici  huit 
mille  âmes,  beaucoup  de  misère,  une  ignorance  complète  des 
choses  actuelles  les  plus  simples;  j'y  jouis  d'un  incognito  absolu; 
on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  littérature  ni  la  vie  sociale;  les 
hommes  ne  quittent  jamais  leur  veste  ronde  de  velours;  il  règne 
la  plus  grande  simplicité  d'habillement;  tout  a  un  caractère  essen- 
tiellement primitif.  En  arrivant,  je  me  suis  mis  de  manière  à  paraître 
pauvre,  et,  au  milieu  de  ces  vestes  râpées,  j'ai  l'air  d'un  riche.  Il 
y  a  ici  un  bataillon  français,  et  il  faut  voir  ces  pauvres  officiers 
battant  le  pavé  du  matin  au  soir,  d'un  air  piteux,  n'ayant  rien  de 
mieux  à  faire.  Dès  ce  soir,  je  me  mets  à  croquer  des  scènes  et  à 
terminer  mes  plans  et  projets;  il  faut  travailler  d'ennui  et  de  rage. 
Comme  on  doit  aimer  sur  ce  rocher-là!  Aussi  y  a-t-il  des  enfants 
grouillants  dans  tous  les  coins,  comme  les  moucherons  les  soirs 
d'été. 

Adieu  pour  aujourd'hui  ;  je  ne  me  suis  arrêté  que  dix-huit 
heures  à  Marseille  et  dix  heures  à  Toulon,  je  n'ai  pu  vous  écrire 
que  d'ici. 

1"  avril. 

Je  pars  demain  pour  la  Sardaigne  dans  une  petite  chaloupe  à 
rames. 

Je  viens  de  relire  ce  que  je  vous  ai  écrit,  et  je  vois  que  je  n'ai 
pas  achevé  relativement  au  houka.  Vous  comprenez  que,  si  cela 
vous  cause  le  moindre  ennui,  vous  laisserez  là  ma  proposition. 
Quant  au  latakieh,  je  viens  d'apprendre  (riez  de  moi  pendant  un 
an!)  que  Latakieh  est  un  bourg  de  l'île  de  Chypre,  à  deux  pas 
d'ici,  qu'il  s'y  récolte  un  tabac  supérieur,  nommé  du  nom  du  lieu 
où  il  vient,  et  je  vais  me  mettre  en  mesure  d'en  avoir  ;  ainsi  rayez 
cet  article.  Je  viens  de  voir,  en  me  promenant,  un  pauvre  soldat 
français  à  qui  un  boulet  a  emporté  les  deux  mains,  qui  n'a  plus 
que  deux  moignons  et  qui  gagne  sa  vie  en  se  faisant  la  barbe,  écri- 
vant, battant  du  tambour,  jouant  du  violon  et  jouant  aux  cartes 
dans  les  rues  ;  si  je  ne  l'avais  pas  vu,  je  ne  le  croirais  pas. 
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La  bibliothèque  d'Ajaccio  n'avait  rien.  Je  viens  de  relire  Clarisse 
Harlowe,  et  de  lire  pour  la  première  fois  Grandlsson  et  Pamèla, 
que  je  trouve  horriblement  ennuyeux  et  bêtes.  Quelle  destinée 
pour  Cervantes,  Richardson  et  Sterne  aussi  de  ne  faire  qu'une 
seule  œuvre! 

Il  m'est  arrivé  le  malheur  d'être  reconnu  par  un  maudit  étu- 
diant en  droit  de  Paris,  qui  est  revenu  se  faire  avocat  dans  sa 
patrie  et  qui  m'avait  vu  à  Paris;  de  là  un  article  dans  le  journal 
de  la  Corse.  Et  moi  qui  voulais  tenir  mon  voyage  à  peu  près 
secret  !...  Hélas  !  hélas!  quel  ennui  !  il  n'y  a  plus  moyen  pour  moi 
de  mal  faire  ou  de  bien  faire  sans  publicité  !  Juste  le  huitième 
jour  de  ma  paisible  existence!  Mais  la  ville  d'Ajaccio  est  une  seule 
et  même  maison. 

Je  l'ai  échappé  belle  :  si  je  n'avais  pas  pris  la  route  que  j'ai 
prise,  et  que  je  fusse  venu  de  Marseille,  vous  eussiez  perdu  un 
fidèle  vassal  et  serviteur;  il  y  a  eu  un  horrible  coup  de  vent  qui 
a  jeté  trois  navires  à  la  côte. 

Lundi,  2  avril. 

Ce  soir,  à  dix  heures,  une  petite  barque,  et  puis  cinq  jours  de 
quarantaine  àAlghiero,  petit  port  que  vous  pouvez  voir  sur  la 
carte  de  Sardaigne;  c'est  là  qu'entre  Alghiero  et  Sassari,  deuxième 
capitale  de  l'île,  se  trouve  le  district  d'Argentara,  oia  je  vais  voir 
des  mines  abandonnées  depuis  la  découverte  de  l'Amérique.  Je  ne 
puis  vous  en  dire  davantage;  quand  vous  aurez  ma  lettre  en  votre 
possession  dans  votre  studieux  cabinet  de  votre  beau  Vierzschovnia, 
je  serai  un  sot  ou  un  homme  d'esprit,  peut-être  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  simplement  un  ambitieux  déçu  dans  une  ingénieuse  espé- 
rance. 

Addio,  cara;  j'espère  que  tout  va  bien  chez  vous,  que  vous  y 
avez  un  peu  pleuré  sur  César  Biroiteau,  au  moment  où  je  vous 
écris,  et  que,  pour  ce  livre-là,  vous  m'avez  déjà  dit  votre  sentiment 
et  vos  impressions.  Mille  caressantes  choses  à  tous  ceux  que  vous 
aimez.  J'ai  encore  remis  à  écrire  à  M.  Hanska,  parce  que  ja  le 
ferai  de  Milan  après  y  avoir  reçu  quelques  nouvelles;  mais  présen- 
tez-lui mes  amitiés  et  gardez  pour  vous-même  les  plus  attachantes 
çt  les  plus  profondes,  commo  c'est  votre  droit  de  suzeraineté. 
xxiY.  49 
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CLXXXV. 


A    LA    MEME. 


Alghicro  (Sardaignc),  8  "avril  1838. 

Je  suis  ici,  après  cinq  jours  d'une  navigation  assez  heureuse  dans 
une  barque  de  corailleurs  qui  vont  en  Afrique  ;  mais  j'ai  connu  les 
privations  des  marins;  nous  n'avions  à  manger  que  le  poisson 
que  nous  péchions,  et  que  l'on  faisait  bouillir  pour  en  faire  une 
exécrable  soupe;  il  a  fallu  coucher  sur  le  pont  et  se  laisser  dévo- 
rer par  les  insectes,  qui  abondent,  dit-on,  en  Sardaigne. 

Enfin,  ici,  nous  sommes  condamnés  à  rester  encore  cinq  jours 
•en  quarantaine  sur  cette  petite  embarcation  en  vue  du  port;  et 
ces  sauvages  ne  veulent  rien  nous  donner  !  Nous  venons  de  subir 
un  effroyable  coup  de  vent,  et  ils  n'ont  pas  voulu  nous  laisser 
attacher  un  câble  à  un  des  anneaux  du  port;  mais,  comme  nous 
sommes  Français,  un  marin  s'est  jeté  à  Peau  et  Ta  été  attacher  de 
force.  Il  est  venu  le  gouverneur,  qui  a  donné  l'ordre  d'enlever  le 
câble  quand  la  mer  serait  calmée,  ce  qui,  dans  leur  système  de 
quarantaine,  est  absurde;  car  ou  nous  avons  donné  le  choléra,  ou 
nous  ne  l'avons  pas  donné.  C'est  une  pure  fantaisie  de  gouverneur 
qui  veut  que  l'on  fasse  ce  qu'il  a  dit,  comme  preuve  de  son 
autorité  et  de  sa  toute-puissance. 

L'Afrique  commence  ici  :  j'aperçois  une  population  déguenillée, 
toute  nue,  bronzée  comme  des  Éthiopiens. 

CLXXXVI. 

A    LA    MÊME. 

Cagliari,  17  avril  18  38. 
Je  viens  de  faire  toute  la  Sardaigne  et  j'ai  vu  des  choses  comme 
on  en  raconte  des  Hurons  et  de  la  Polynésie.  Un  royaume  entier 

ê 

désert,  de  vrais  sauvages,  aucune  culture,  des  savanes  de  palmiers 
ou  de  cistes,  partout  des  chèvres  qui  broutent  tous  les  bourgeons 
et  tiennent  tous  les  végétaux  à  hauteur  de  la  ceinture.  J'ai  fait  des 
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dix-sept  à  dix-huit  heures  de  ciieval,  —  moi  qui  en  avais  perdu 
tout  à  fait  l'habitude  et  qui  rfavais  pas  monté  à  cheval  depuis  plus 
de  quatre  ans!  —  sans  rencontrer  d^habitation.  J'ai  traversé  une 
forêt  vierge  penché  sur  le  cou  de  mon  cheval  sous  peine  de  la  vie; 
car,  pour  la  traverser,  il  fallait  marcher  dans  un  cours  d'eau, 
couvert  d'un  berceau  de  plantes  grimpantes  et  de  branches  qui 
m'auraient  éborgné,  cassé  les  dents,  emporté  la  tête.  C'est  des 
chênes  verts  gigantesques,  des  arbres  à  liège,  des  lauriers,  des 
bruyères  de  trente  pieds  de  hauteur.  Rien  à  manger. 

A  peine  arrivé  au  but  de  mon  expédition,  il  m'a  fallu  son"-er  à 
revenir,  et,  sans  prendre  de  repos,  je  me  suis  remis  à  cheval  pour 
aller  d'Alghiero  à  Sassari,  où  j'ai  trouvé  une  diligence  établie 
depuis  deux  mois  qui  m'a  conduit  ici.  Il  y  a  dans  le  port  un  bateau 
à  vapeur  pour  Gênes;  mais,  comme  le  mauvais  temps  est  survenu, 
il  me  faut  rester  deux  jours  à  Gagliari.  De  Sassari  ici,  j'ai  traversé 
toute  la  Sardaigne  par  son  milieu  :  elle  est  la  même  partout.  Il 
y  a  un  canton  où  les  habitants  font  un  horrible  pain  en  réduisant 
les  glands  du  chêne  vert  en  farine  qu'ils  mêlent  avec  de  l'argile, 
et  cela  à  deux  pas  de  la  belle  Italie.  Hommes  et  femmes  vont 
nus  avec  un  lambeau  de  toile,  un  haillon  troué,  pour  couvrir  leur 
nudité.  J'ai  vu  des  amas  de  créatures  en  troupeau  au  soleil,  le 
long  des  murs  de  terre  de  leurs  tanières,  le  jour  de  Pâques.  Aucune 
habitation  n'a  de  cheminée,  on  fait  le  feu  au  milieu  du  logis, 
tapissé  de  suie.  Les  femmes  passent  leur  journée  à  moudre  et 
à  pétrir  leur  pain  de  glands  et  d'argile;  les  hommes  gardent  les 
chèvres  et  les  troupeaux,  et  tout  le  sol  est  en  friche  dans  le  pays 
le  plus  fertile  du  monde.  Au  milieu  de  cette  profonde  et  incroyable 
misère,  il  y  a  des  villages  qui  ont  des  costumes  d'une  étonnante 
richesse. 

CLXXXVII. 

A    LA     MÊME. 

Gênes,  22  avril  1838. 
Maintenant  je   puis  vous  raconter  l'objet    principal   de    mon 
voyage.  J'ai  tout  à  la  fois  raison  et  tort.  L'année  dernière,  à  cette 
époque,  à  Gênes  même,  un  négociant  me  dit  que  l'incurie  de  la 
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Sardaigne  était  si  grande,  qu'il  y  avait,  aux  environs  d'exploitations 
des  mines  d'argent,  des  montagnes  de  scories  qui  contenaient  le 
plomb  de  rebut  dont  on  avait  retiré  l'argent;  aussitôt  je  lui  dis  de 
m'envoyer  à  Paris  un  écliantillon  de  ces  scories  et  que  je  revien- 
drais, tout  essai  fait,  demander  à  Turin  l'autorisation  d'exploiter 
ces  tas  avec  lui.  Un  an  se  passe,  mon  homme  ne  m'envoie  rien. 

Voici  quel  était  mon  raisonnement  :  les  Romains  et  les  métal- 
lurgistes du  moyen  âge  étaient  si  ignorants  en  docimasie,  que 
nécessairement  ces  scories  devaient  et  doivent  encore  contenir 
une  grande  quantité  d'argent.  Or  un  grand  chimiste  de  mes  amis 
possède  un  secret  pour  retirer  l'or  et  l'argent,  de  quelque  manière 
et  en  quelque  proportion  qu'il  soit  mêlé  à  d'autres  matières,  sans 
grands  frais.  Ainsi  je  pouvais  avoir  tout  l'argent  des  scories. 

Pendant  que  j'attendais,  les  échantillons,  mon  Génois  se  faisait 
concéder  le  droit  d'exploitation.  Et,  pendant  que  j'inventais  cette 
ingénieuse  déduction,  une  maison  de  Marseille  venait  à  Gagliari 
essayer  les  plombs  et  les  scories,  et  sollicitait  en  rivalité  avec 
mon  Génois  à  Turin.  Un  essayeur  de  Marseille,  amené  sur  les 
lieux,  a  trouvé  que  les  scories  donnaient  dix  pour  cent  de  plomb, 
et  le  plomb  dix  pour  cent  d'argent  par  les  méthodes  ordinaires. 
Ainsi  mes  conjectures  étaient  fondées,  et  j'ai  eu  le  malheur  de  ne 
pas  agir  assez  vite.  Mais,  d'un  autre  côté,  abusé  par  les  renseigne- 
ments du  pays,  j'ai  couru  à  TArgentara,  une  mine  abandonnée, 
située  dans  la  partie  la  plus  sauvage  de  l'île,  et  j'y  ai  pris  des 
échantillons  de  minerai;  peut-être  le  hasard  me  servira-t-il  mieux 
que  les  combinaisons  de  l'esprit. 

Je  suis  arrêté  ici  par  le  refus  du  consul  autrichien  de  viser  mon 
passe-port  pour  Milan,  où  je  dois  aller  avant  de  revenir  à  Paris,  car 
il  faut  que  j'y  aille  chercher  de  l'argent  pour  les  frais  de  mon  retour. 
Je  croyais  n'être  qu'un  mois  en  voyage  et  il  y  a  tout  près  de  cin- 
quante jours  que  j'ai  quitté  Paris;  je  ne  souffre  pas  moins  dans 
mes  affaires  que  dans  mes  habitudes  de  ces  retards.  Cinquante  jours 
passés  sans  avoir  de  vos  nouvelles  !  et  ma  pauvre  maison  que  l'on 
bâtit!...  pourvu  qu'elle  soit  achevée  et  que  j'y  regagne  le  temps 
perdu!  Je  vais  y  faire  trois  ouvrages  tout  de  suite  sans  débrider. 

Comme  vous  connaissez  Gênes,  vous  devez  savoir  quelle  vie 
ennuyeuse  on  y  mène.  Je  vais  me  mettre  à  travaillera  ma  comédie. 


CORHESPONDANCE.  293 

Ne  me  grondez  pas  trop  quand  vous  répondrez  à  cette  lettre, 
car  il  faut  consoler  les  vaincus.  J'ai  bien  souvent  pensé  à  vous 
durant  ce  voyage  aventureux,  et  j'ai  imaginé  que  M.  Hanska  ne 
dirait  qu'une  seule  fois  :  «  Que  diable  allait -il  faire  dans  cette 
galèie?  »  A  propos,  on  a  reçu  à  Paris  le  buste  de  Milan,  et  l'on 
n'en  est  pas  satisfait;  je  n'insiste  donc  plus  pour  qu'on  vous  en 
envoie  une  répétition;  vous  avez  assez  de  la  toile  de  Boulangera 

Vous  distribuerez,  n'est-ce  pas?  mes  hommages  et  souvenirs 
autour  de  vous,  avec  votre  grâce  accoutumée  ;  ce  sera  leur  donner 
du  prix;  et,  quant  à  vous,  je  mets  ici  tout  le  cœur  de  votre  esclave 
et  serviteur. 

GLXXXVIIl. 

A   MADAME   LAURE    SURVILLE,    A   PARIS, 

Milan,  1838.     . 

Chère  sœur. 

Il  serait  trop  long  de  t'écrire  tout  ce  que  je  te  raconterai  en 
détail  quand  je  te  verrai,  ce  qui  sera  bientôt,  je  l'espère.  Je  suis, 
après  des  voyages  très-faiigants,  retenu  ici  pour  les  intérêts  de  la 
famille  Visconti.  La  politique  les  embrouillait  tellement,  que  le 
reste  du  bien  qu'elle  possède  en  ce  pays  eût  été  séquestré  sans 
toutes  mes  démarches,  qui  ont  heureusement  réussi. 

M.  d'Etchegoyen,  qui  retourne  à  Paris,  a  l'obligeance  de  se  charger 
de  cette  lettre.  Quant  à  l'objet  principal  de  mon  voyage,  tout  était 
comme  je  le  présumais,  mais  le  retard  de  mon  arrivée  m'a  été  fatal  : 
le  Génois  a  un  contrat  en  bonne  forme  avec  la  cour  dé  Sardaigne; 
il  y  a  un  million  d'argent  dans  les  scories  et  dans  les  plombs;  une 
maison  de  Marseille  avec  qui  il  s'est  entendu  les  a  fait  ess;iyer.  Il  fal- 
lait, l'année  dernière,  ne  pas  lâcher  prise  sur  l'idée,  et  les  devancer. 

Enfin  j'ai  trouvé. aussi  bien,  et  mieux  même.  Je  causerai  de  tout 
cela  avec  ton  mari  à  mon  retour.  Nous  aurons  à  revenir  ici  avec 
lui  et  un  ingénieur  des  mines;  tu  seras  peut-être  du  voyage,  car, 

1.  Le  buste  en  question,  ainsi  que  la  toile  de  Boulanger  dont  il  a  déjà  été  fait 
mention  dans  de  précédentes  lettres,  était  le  portrait  de  Balzac. 
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grâce  à  Texpérience  que  je  viens  de  faire,  nous  ne  dépenserons  pas 
beaucoup  plus  qu'on  ne  dépense  à  Paris  dans  le  même  temps;  et, 
comme  il  n'y  a  pas  de  Génois  dans  l'affaire,  nous  pourrons  attendre 
que  nous  soyons  tranquilles;  je  suis  donc  à  peu  près  consolé. 

J'ai  beaucoup  souffert  dans  mon  voyage,  surtout  du  climat;  c'est 
une  chaleur  qui  relâche  toutes  les  fibres  et  qui  rend  incapable  de 
quoi  que  ce  soit.  Je  me  surprends  à  désirer  nos  nuages  et  nos 
plaies  françaises;  la  chaleur  ne  va  qu'aux  faibles. 

J'ai  bien  pensé  à  vous  en  marchant  et  souffrant;  mais  je  voyais 
notre  bonheur  à  tous  dans  le  lointain,  et  cela  me  ravivait. 

Le  frère  mathématicien  conviendra,  j'espère,  qu'on  ne  peut 
trouver  une  affaire  plus  belle,  et  il  sera  aussi  joyeux  que  moi. 

Communique  cette  lettre  à  ma  mère;  je  suis  obligé  de  la  termi- 
.ner  un  peu  brusquement;  j'ai  une  encre  et  des  plumes  avec  les- 
quelles toute  écriture  est  impossible.  Je  crois  que  le  gouvernement 
autrichien  s'arrange  pour  qu'on  ne  puisse  écrire. 

A  bientôt. 

CLXXXIX. 

A    MADAME     HANSKA,     A   VIERZSCHOVNIA.  • 

Milan,  20  mai  1838. 

Chère  comtesse. 
Vous  savez  tout  ce  que  dit  cette  date,  je  commence  l'année  au 
bout  de  laquelle  j'appartiendrai  au  grand  et  nombreux  régiment 
des  êtres  résignés,  car  je  me  suis  juré,  dans  les  jours  de  malheur, 
de  combat  et  de  foi  qui  ont  rendu  ma  jeunesse  si  misérable,  que 
je  ne  lutterais  plus  contre  rien  quand  j'aurais  atteint  l'âge  de  qua- 
rante ans.  Cette  terrible  année  a  commencé  ce  matin  loin  de  vous, 
loin  des  miens,  dans  une  amère  tristesse  que  rien  n'a  dissipée  ;  car 
de  moi-même  je  ne  puis  changer  mon  sort  et  je  ne  crois  plus  qu'il 
puisse  être  modifié  par  n'importe  quel  événement  heureux.  Ma 
philosophie  sera  fille  de  la  lassitude  et  non  du  désespoir.  Je  suis 
venu  chercher  ici  une  occasion  pour  m'en  retourner  en  France,  et 
^y  suis  resté  pour  faire  un  ouvrage  dont  l'inspiration  m'y  est  venue 
après  avoir  été  vainement  implorée  depuis  quelques  années  ^  Je  n'ai 

l.  Les  Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées. 
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jamais  vu  de  livre  où  Fainour  heureux,  l'amour  satisfait  ait  été 
dépeint.  Rousseau  y  met  trop  de  rhétorique  et  Richardson  trop  de 
prédication;  les  poètes  sont  trop  fiorilureurs  ;  les  romanciers  racon- 
teurs sont  trop  esclaves  des  faits;  Pétrarque  est  trop  occupé  de  ses 
images,  de  ses  concciti  :  il  voit  bien  plus  la  poésie  que  la  femme. 
Pope  a  donné  peut-être  trop  de  regrets  à  Héloïse,  il  Ta  voulue  mieux 
que  nature,  et  le  mieux,  dit-on,  est  l'ennemi  du  bien.  Enfin,  Dieu, 
qui  a  créé  Tamour  avec  l'humanité,  l'a  seul  sans  doute  compris, 
car  nulle  de  ses  créatures  n'a  décrit  à  mon  gré  les  élégies,  les 
fantaisies  et  les  poëmes  de  cette  divine  passion  dont  chacun  parle 
et  que  si  peu  ont  connue. 

Je  veux  terminer  ma  jeunesse  —  pas  ma  toute  jeunesse! — par  une 
œuvre  en  dehors  de  toutes  mes  œuvres,  par  un  livre  à  part  qui 
reste  dans  toutes  les  mains  féminines,  sur  toutes  les  tables,  où  je 
veux  décrire  les  craintes  insensées,  les  jalousies  hors  de  propos  et 
la  sublimité  du  don  de  soi-même  ;  car  il  faut  qu'il  y  ait  une  faute, 
pour  qu'il  y  ait  une  expiation,  un  retour  violent,  mondain  et  reli- 
gieux à  la  fois,  plein  de  consolation,  plein  de  larmes  et  de  plaisirs; 
et  je  veux  que  ce  livre  soit  sans  nom  d'auteur  comme  Vlmitation. 
Je  voudrais  pouvoir  l'écrire  ici;  mais  il  faut  revenir  en  France,  à 
Paris,  rentrer  dans  ma  boutique  de  vendeur  de  phrases,  et  je  ne 
pourrai  que  le  crayonner  dans  mes  rares  moments  de  loisir. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  il  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau.  J'ai 
revu  le  Duomo  de  Milan,  j'ai  fait  le  tour  du  Corso,  mais  je  n'ai 
rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  déjà.  J'ai  fait  connaissance 
avec  toutes  les  chimères  du  grand  chandelier  de  l'autel  de  la 
Vierge,  que  je  n'avais  vu  que  très-superficiellement,  ainsi  qu'avec  le 
saint  Barthélémy  qui  tient  sa  peau  en  forme  de  manteau;  j'ai  revu 
mes  délicieux  anges  qui  soutiennent  le  tour  du  chœur,  voilà  tout. 
J'ai  entendu,  à  la  Scala,  la  Boccabadati  dans  la  Zelmira.  D'ailleurs, 
je  ne  vais  nulle  part,  et  la  comtesse  Bossi  m'a  courageusement 
abordé  dans  la  rue  en  me  rappelant  nos  chères  soirées  chez  les 
Sismondi,  aux  Chênes.  Vous  ne  l'auriez  pas  reconnue;  ce  change- 
ment m'a  fait  faire  un  terrible  retour  sur  moi-même. 

Voilà  deux  mois  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles;  mes  lettres 
restent  à  Paris,  personne  ne  m'écrit,  car  j'ai  été  errer  dans  des 
.pays  où  la  poste  n'arrive  pa3;  rien  ne  m'a  mieux  démontré  que  je 
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suis  un  animal  vivant  d'affection,  ni  plus  ni  moins  qu'un  caniche. 
Les  amitiés  d'épiderme  ne  me  vont  pas,  elles  me  fatiguent  et  me 
font  sentir  plus  vivement  quels  trésors  renferment  les  cœurs  qui 
veulent  bien  m'abriter.  Je  ne  suis  pas  Français  dans  l'acception 
légère  de  ce  mot.  L'auberge  m'était  devenue  insupportable  et  je 
suis,  par  la  grâce  de  Son  Altesse  le  prince  Porcia,  dans  une  jolie 
chambre  qui  donne  sur  des  jardins  et  où  je  travaille  très  à  mon 
aise,  comme  chez  un  ami  qu'il  est  pour  moi. 

Alfonso-Serafino,  principe  di  Porcia,  est  un  homme  de  mon  âge, 
amoureux  d'une  comtesse  Bolognini,  plus  amoureux  cette  année 
qu'il  ne  l'était  l'année  dernière,  ne  voulant  point  se  marier,  à 
moins  qu'il  n'épouse  la  comtesse,  qui  a  encore  son  mari,  dont  elle 
est  séparée  de  corps  et  de  biens.  Vous  voyez  que  rien  ne  les  gêne  et 
qu'ils  jouissent  d'une  parfaite  indépendance.  La  comtesse  est  très- 
spirituelle.  Le  prince  a  pour  sœur  la  comtesse  de  San-Severino, 
dont  je  crois  vous  avoir  parlé  déjà. 

Milan  est  tout  en  l'air  pour  le  couronnement  de  l'empereur  en 
qualité  de  roi  de  Lombardie,  et  il  s'agit  pour  la  maison  d'Autriche 
de  se  mettre  en  frais  et  in  fiocchi.  Quoique  que  je  n'aie  vu  Flo- 
rence que  par  le  trou  d'une  demi-semaine,  je  le  préfère  à  Milan; 
si  j'avais  le  bonheur  d'être  aimé  assez  par  une  femme  pour  qu'elle 
me  donnât  son  existence,  ce  serait  sur  les  bords  de  l'Arno  que 
j'irais  cacher  ma  vie;  mais,  après  tout,  malgré  les  romans  de  mon 
amie  George  Sand  et  les  miens,  il  est  très-rare  de  rencontrer  une 
madame  d'Agoult  qui  coure  les  champs  avec  Liszt,  une  madame 
Dudevant  qui  soit  séparée  de  corps  et  de  biens,  et  un  prince 
Porcia  ayant  des  revenus  immenses  qui  lui  permettent  de  vivre 
où  il  veut.  —  Moi,  je  suis  pauvre,  je  travaille  comme  un  forçat 
et  je  ne  puis  dire  à  mon  Arabella  (voyez  les  Lettres  d'un  voya- 
geur) :  «  Venez  à  Vienne,  et  trois  concerts  nous  donneront  dix 
mille  francs;  allons  à  Pétersbourg,  et  les  touches  d'ivoire  de  mon 
piano  nous  donneront  un  palais!  »  Il  me  faut  à  moi  ce  Paris 
insulteur,  et  ses  libraires  et  ses  imprimeries;  il  me  faut  par 
jour  douze  heures  de  travail  hébétant;  car  j'ai  des  dettes,  et  la 
dette  est  une  maîtresse  qui  m'aime  un  peu  trop  tendrement;  je  ne 
peux  pas  la  renvoyer,  elle  se  met  obstinément  entre  l'amour, 
l'amitié,  la  paix,  l'oisiveté,  tous  les  plaisirs  et  moi;  c'est  trop  laid, 
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ce  sort-là,  pour  le  jeter  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  aux  ennemis 
qui  m'attaqusnt.  Il  n'y  a  qu'une  femme  au  monde  de  qui  j'accepte- 
rais quelque  chose,  parce  que  je  suis  sûr  de  Paimer  toute  ma  vie; 
mais,  si  elle  ne  m'aimait  pas  ainsi,  je  me  tuerais  en  songeant  au     • 
rôle  que  j'aurais  joué. 

Vous  voyez  qu'il  faut,  dans  quelques  mois,  me  réfugier  sérieuse- 
ment dans  une  existence  à  la  La  Fontaine.  De  quelque  côté  que  je 
me  tourne,  je  ne  vois  que  difficultés,  travaux,  espérances  vaines  et 
inutiles,  je  n'ai  même  plus  la  ressource  de  deux  ans  à  Diodati,  sur 
le  lac  de  Genève,  car  je  suis  maintenant  trop  vieilli  dans  le  travail 
pour  en  mourir;  et  qui  voudrait  m'y  aider?  Je  suis  comme  un 
oiseau  en  cage  qui  s'est  heurté  à  tous  les  barreaux,  il  reste  immor- 
bile  sur  son  bâton,  car  une  main  blanche  a  étendu  au-dessus  le 
réseau  vert  qui  lui  défend  de  se  casser  la  tête.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  de  sombres  méditations  me  coiàte  l'aspect  de  cette 
vie  heureuse  de  Porcia,  qui  loge  là  sur  le  Corso  de  Porta  orientale, 
à  dix  maisons  de  celle  de  sa  comtesse.  Mais  j'ai  trente-neuf  ans, 
plus  de  deux  cent  mille  francs  de  dettes,  la  Belgique  a  le  million 
que  j'ai  gagné,  et...  Je  n'ai  pas  le  courage  d'achever,  car  je  m'aper- 
çois que  la  tristesse  qui  me  dévore  serait  trop  cruelle  à  reproduire 
sur  le  papier  et  je  dois  faire  à  l'amitié  le  sacrifice  de  la  garder 
dans  mon  cœur.  Demain,  après  avoir  fait  écrire  quelques  lettres  à 
mes  amants,  je  serai  plus  gai  et  je  viendrai  à  vous  calmé  et  sage  à 
désespérer  un  saint. 

2  3  mai. 

« 

Chère  comtesse,  chère  confidente  de  mes  tristesses  et  de  mes 
erreurs,  que  vous  dirai-je?...  Me  voici  plus  malheureux  que 
jamais  :  j'ai  le  mal  du  pays;  la  France,  avec  son  ciel  gris  la  plu- 
part du  temps,  me  serre  le  cœur  sous  ce  beau  ciel  pur  de  Milan; 
le  Duomo,  paré  de  ses  dentelles,  m'engourdit  l'âme  d'indifférence; 
les  Alpes  ne  me  disent  rien;  cet  air  lâche  et  doux  me  brise;  je  vais 
et  viens  sans  vie  et  sans  pouvoir  dire  ce  que  j'ai,  sentant  que,  si 
je  restais  ainsi  deux  semaines,  je  serais  mort.  Expliquer  cet  état 
est  impossible.  Le  pain  que  je  mange  me  paraît  sans  sel,  la  viande 
ne  me  nourrit  pas,  l'eau  me  désaltère  à  peine,  l'air  me  dissout,  je 
regarde    la  plus   belle  femme  du   monde  comme  si  c'était   un 
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monstre,  et  je  n'éprouve  même  pas  cette  sensation  vulgaire  que 
donne  la  vue  ou  le  parfum  d'une  fleur.  Mon  livre  est  abandonné, 
j'ai  laissé  là  mes  deux  amants  pour  les  reprendre  un  jour  ou 
'  l'autre;  le  plus  pressé  est  de  traverser  les  Alpes  pour  me  jeter  dans 
cette  atroce  mais  trop  attrayante  fournaise  parisierme  qu'on  déteste 
et  dont  on  ne  saurait  se  passer.  Quel  horrible  mal  que  celui  de  la  * 
nostalgie!  il  est  insaisissable,  indescriptible.  Je  ne  suis  heureux 
que  pendant  le  moment  où  je  vous  écris,  où  je  me  dis  que  ce 
papier  ira  d'Italie  en  Russie  ;  alors  seulement,  la  pensée  interrompt 
cette  noire  existence  sous  le  soleil,  et  cette  atonie  qui  relâche  les 
liens  de  la  vie;  c'est  la  seule  opération,  enfin,  qui  maintienne 
Tunion  de  l'àme  et  du  corps. 

■  ,  2  4  mai. 

J'ai  revu  la  comtesse  Bossi.  J'ai  été  frappé  du  peu  de  ressources 
qu'il  y  a  chez  les  Italiennes;  elles  n'ont  ni  esprit  ni  instruction; 
elles  comprennent  à  peine  ce  qu'on  leur  dit;  dans  ce  pays-ci,  la 
critique  n'existe  pas  et  je  commence  à  croire  que  la  renommée  a 
raison  quand  elle  attribue  aux  Italiennes  quelque  chose  de  trop 
matériel  en  amour.  La  seule  femme  instruite  et  spirituelle  que  j'aie 
rencontrée  jusqu'ici  en  Italie  est  la  Cortanse  de  Turin. 

Je  suis  allé  voir  les  fresques  de  Luini  à  Saronno;  elles  m'ont 
paru  dignes  de  leur  réputation.  Celle  qui  représente  le  mariage  de 
la  Vierge  est  d'une  suavité  particulière,  les  figures  sont  angéliques 
et,  ce  qui  est  très-rare  dans  les  fresques,  les  tons  en  sont  doux  et 
harmonieux. 

Il  n'y  a  pas  d'occasion  pour  retourner  en  France,  et  il  faut  me 
résoudre  à  prendre  la  voie  ennuyeuse  et  fatigante  des  malles-poste 
sardes  et  françaises. 

l^*"  juin. 

Mon  départ  est  arrêté  pour  après-demain,  sauf  erreur,  et  je 
crois  que  jamais  je  n'aurai  revu  la  France  avec  plus  de  plaisir, 
quoique  mes  affaires  doivent  y  être  très-embrouillées  par  ma  trop 
longue  absence;  si  je  suis  six  jours  en  route,  cela  fera  trois  mois, 
et,  en  tout,  sept  mois  d'inaction  littéraire.  Il  faut  huit  mois  de 
travaux  consécutifs  pour  réparer  tout  ce  dommage  ;  j'entrerai  dans 
ma  petite  maison  pour  y  demeurer  bien  des  nuits  à  travailler. 
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Je  suis  allé  à  la  poste  pour  savoir  si  quelqu'un  aurait  eu  l'idée 
de  m'écrire  poste  restante.  J'ai  trouvé  une  lettre  de  la  comtesse 
Thiirhein,  qui  vous  aimait  tant  et  que  vous  aimiez  aussi,  et  où 
votre  nom  était  prononcé  au  milieu  d'une  phrase  mélancolique  qui 
m'a  ému  profondément;  car,  dans  l'espèce  de  nostalgie  où  je  suis, 
figurez-vous  ce  qu'a  été  pour  moi  le  rappel  de  la  Landstrasse  et  de 
la  Gemeindegasse  !  Je  me  suis  assis  sur  un  banc  et  suis  resté  près 
d'une  heure  les  yeux  attachés  sur  le  Duomo,  fasciné  par  tout  ce 
que  cette  lettre  rappelait.  Et  tous  les  incidents  de  mon  séjour  à 
Vienne  ont  passé  devant  moi  dans  toute  leur  vérité  naïve,  dans 
toute  leur  candeur  de  marbre.  Ah  !  que  ne  doit-on  pas,  je  ne  dis  pas 
à  celle  qui  nous  cause  de  si  douces  et  pures  souvenances,  mais 
au  fragile  papier  qui  les  réveille  !  Il  faut  songer  que  je  suis  sans 
nouvelles  de  vous  depuis  trois  mois  par  ma  faute  !  Vous  savez 
pourquoi;  mais  vous  ne  saurez  jamais  d'où  me  vient  cette  soif 
pour  la  fortune. 

Je  vais  répondre  à  la  brave  chanoinesse  sans  lui  dire  ce  qu'elle 
a  fait  par  sa  lettre,  car  ce  sont  de  ces  choses  qu'il  est  difficile 
d'exprimer  même  à  <:ette  bonne  Allemande;  mais  elle  a  parlé  de 
vous  avec  tant  d'âme,  que  je  puis  lui  dire  que  ce  qui  est  amitié 
chez  elle  est  chez  moi  un  culte  qui  ne  finira  jamais.  Elle  me  dit 
si  gentiment  qu'une  de  mes  amies,  pas  la  véritable,  mais  l'autre  est 
à  Venise!  vraiment,  elle  m'a  ému  aux  larmes. 

Quelle  douleur  perpétuelle  d'être  toujours  si  près  de  vous 
en  pensée,  et  si  loin  en  réalité  !  Ah  !  chère  âme  fraternelle,  le 
Dôme  était  bien  beau,  bien  sublime  pour  moi  le  5  juin,  à  onze 
heures;  j'ai  vécu  là  pour  une  année. 

Adieu;  je  pars  demain,  et,  dans  dix  jours,  je  répondrai  à  toutes 
vos  lettres,  trésors  qui  se  sont  amassés  pendant  cet  horrible 
voyage.  Que  Dieu  veille  sur  vous  et  les"  vôtres!  N'oubliez  pas  trop 
un  pauvre  exilé  qui  vous  aime  bien. 

Paris,  10  juin. 

C'est  d'ici  que  je  vais  vous  envoyer  ma  lettre  commencée  à  Milan. 
Me  voici  revenu;  je  suis  d'une  santé  parfaite  et  le  cerveau  s'est 
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rafraîchi  si  bien,  qu'il  me  semble  n'avoir  jamais  rien  écrit.  J'ai 
trouvé  trois  longues  lettres  de  vous  qui  sont  pour  mon  cœur  et 
mon  esprit  les  plus  délicieuses  fêtes  de  ce  monde  ;  je  les  ai  pêchées 
dans  les  deux  cents  qui  attendaient  mon  retour,  et  je  les  ai  lues 
pendant  le  bain  que  j'ai  pris  pour  me  délasser  d'un  pénible  voyage, 
et  certes,  comme  impression,  je  compte  cette  heure  pour  plus  que 
toute  ma  tournée.  Avant  de  commencer  à  écrire  au  public,  je  veux 
me  donner  la  douceur  de  causer  avec  vous  longuement. 

D'abord,  chère  comtesse,  mettez,  dans  ce  beau  front  qui  brille 
d'une  si  haute  intelligence,  que  j'ai  dans  votre  jugement  littéraire 
une  confiance  aveugle,  que  je  vous  ai  faite,  sous  ce  rapport,  l'héri- 
tière de  l'amie  que  j'ai  perdue,  que  ce  que  vous  m'écrivez  devient 
aussitôt  l'objet  de  longues  méditations,  et  qu'ainsi  j'attends  de 
•vous,  courrier  par  courrier,  une  critique  sérieuse  de  la  Vieille 
Fille,  comme  la  chère  conscience  que  j'ai  eue  et  dont  la  voix 
retentit  toujours  à  mon  oreille  savait  les  faire;  c'est-à-dire  que 
vous  relirez  l'œuvre,  et  que,  page  par  page,  avec  les  indications  les 
plus  précises  et  les  plus  exactes,  vous  m'indiquerez  les  idées,  les 
situations,  qui  vous  auront  déplu  comme  fond  ou  comme  forme, en 
me  disant  ce  qu'il  faut  ôter  ou  remplacer,  ou  seulement  modifier 
dans  le  passage  que  vous  signalerez.  Soyez 'Sans  pitié  ni  indul- 
gence, allez-y  hardiment;  car,  pensez-y,  ne  serais-je  pas  indigne 
de  l'amitié  que  vous  daignez  avoir  pour  moi,  si,  dans  l'intimité  de 
notre  correspondance,  j'avais  la  misérable  petitesse  d'un  auteur. 
Aussi  je  vous  demande  une  fois  pour  toutes  de  supprimer  les  éloges, 
dites-moi  sur  trois  tons:  «  C'est  bien,  c'est  très-bien,  c'est  excel- 
lent! »  vous  aurez  là  un  positif,  un  comparatif  et  un  superlatif 
qui  sont  si  flatteurs,  chacun  en  son  genre,  que  je  rougis  de  les 
offrir  à  votre  encensoir;  mais  ils  sont  encore  si  loin  des  gracieu- 
setés littéraires  que  vous  m'adressez  parfois ,  qu'ils  ne  sont  que 
modestes  comparativement,  ce  qui  paraîtrait  incroyable  à  un  tiers. 
Soyez  donc,  je  vous  en  supplie,  concise  dans  l'éloge  et  prolixe  dans 
la  critique;  attendez  même  la  réflexion,  ne  m'écrivez  pas  dans  le 
moment  d'une  première  lecture.  Si  vous  saviez  combien,  dans  ce 
que  vous  me  dites  sur  ma  pièce  de  théâtre \  il  y  a  d'instinct  ou,  pour 

1.  L'École  des  ménages. 
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mieux  dire,  de  génie  critique,  vous  seriez  fière  de  vous-même, 
quoique  vous  préfériez  laisser  ce  senliment-là  à  vos  amis. 

Oui, — ne  vous  défendez  pas,  ne  faites  pas  votre  peiit  geste  fami- 
lier, ne  couvrez  pas  vos  yeux  de  vos  petites  mains  rondes  et  blanches, 

-  nos  plus  renommés  critiques  contemporains  n'auraient  pas  été 
plus  savants,  et  vous  m'avez  si  bien  fait  réfléchir  que  je  suis  occupé 
à  remanier  mes  idées  là-dessus.  Vous  me  croirez ,  car  vous  savez 
que,  si  je  suis  de  bonne  foi  en  toute  chose,  je  le  suis  surtout  en 
art,  que  je  n'ai  rien  des  niaiseries  paternelles  qui  mettent  un  si 
cruel  bandeau  sur  les  yeux  de  tant  d'auteurs,  et  que,  si  la  Vieille  Fille 
ne  valait  rien,  j'aurais  le  courage  de  la  retrancher  de  mon  œuvre. 

J'ai  bien  ri  de  ce  que  vous  me  mandez  sur  les  héritiers  million- 
naires de  la  Russie,  et  ce  conle  qu'on  vous  a  fait  a  été  dit  et  inventé 
aussi  à  Milan  ;  on  a  soutenu  mordicus  que  j'y  venais  épouser  une 
héritière  immensément  riche,  la  fille  d'un  marchand  de  soies;  il 
n'est  vraiment  pas  de  conte  ridicule  duquel  je  ne  sois  l'objet, 
et  je  vous  amuserai  bien  en  vous  les  disant  tous  quand  je  vous  ver- 
rai. Vos  trois  excellentes  lettres,  lues  coup  sur  coup,  m'ont  baigné 
l'âme  d'affections  pures  et  douces,  comme  l'eau  bienfaisante  de  la 
Seine  me  rafraîchissait  le  corps,  et  j'avais  encore  plus  besoin, 
croyez -le  bien,  de  parcourir  ces  pages  pleines  de  votre  adorable 
petite  écriture  que  de  me  délasser  physiquement  de  mes  fatigues. 
Cependant  j'avaisfait  un  voyage  horriblement  beau;  il  est  bon  de 
l'avoir  fait,  mais  c'est  comme  notre  déroute  de  Russie  :  heureux 
qui  a  vu  la  Bérésina  et  qui  se  (trouve  sur  ses  jambes  sain  et  sauf! 

J'ai  passé  le  Saint-Gothard  avec  quinze  pieds  de  neige  sur  les 
sentiers  par  lesquels  je  l'ai  traversé,  attendu  que  la  route  n'était 
même  pas  visible  dans  la  personne  des  hauts  piquets  qui  l'indiquent, 
que  les  ponts  jetés  sur  les  torrents  ne  se  voyaient  pas  plus  que  les 
torrents  eux-mêmes.  J'ai  failli  périr  plusieurs  fois  malgré  onze 
guides;  j'ai  gravi  le  Saint-Gothard  à  une  heure  du  matin  par  une 
lune  sublime;  j'y  ai  vu  le  lever  du  soleil  dans  les  neiges;  il  faut 
avoir  vu  cela  dans  sa  vie  ;  je  l'ai  descendu  si  rapidement,  qu'en  une 
demi-heure  je  suis  passé,  de  vingt-cinq  degrés  de  froid  qu'il  faisait 
au  sommet,  à  je  ne  sais  combien  de  degrés  de  chaleur  dans  la 
vallée  de  la  Reuss;  j'ai  eu  les  horreurs  du  pont  du  Diable,  et,  vers 
quatre  heures,  je  traversais  le  lac  des  Quatre-Cantons.  Vous  voyez 
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que  j'ai  renoncé  à  aller  par  Berne  et  Neucliatei  ;  je  suis  revenu  par 
Lucerne  et  Bâle.  J'avais  pris  par  le  Tésin  et  Gôme;  j'ai  cru  cette 
route  économique  de  temps  et  d'argent,  et  j'ai,  au  contraire, 
dépensé  énormément  de  l'un  et  de  l'autre;  mais  j'en  ai  eu  pour 
mon  argent  :  c'est  un  superbe  voyage/,  il  me  reste  à  le  faire  en  été- 
pour  revoir  ces  belles  choses  sous  un  nouvel  aspect.  Ainsi,  mon 
excursion  a  été  comme  un  rêve,  mais  un  rêve  où  se  trouvait  la 
figure  de  mon  fidèle  compagnon,  celui  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  et 
qui  n'a  jamais  souffert  du  froid. 

Me  voilà  revenu  sérieusement  à  mes  travaux,  je  vais  faire  paraître 
coup  sur  coup  ;  la  Femme  supérieure,  Gambara;  j'achèverai  les 
Illusions  perdues,  puis  la  Haute  Banque  et  les  Artistes.  Après,  j'irai 
sans  doute  vous  voir  au  milieu  de  vos  steppes,  ou  peut-être  parvien- 
drai-je  à  faire  une  pièce  de  théâtre  approuvée  par  vous  et  dont  le 
succès  finira  mes  angoisses  financières.  Tel  est  mon  plan  de  cam- 
pagne, bella  car  a  contessina. 

12  juin. 

J'ai  été  bien  égoïste,  j'ai  commencé  par  parler  de  moi,  en  répon- 
dant aux  premières  choses  qui  m'ont  frappé  dans  vos  lettres, 
et  je  devais  dire  d'abord  combien  j'ai  été  heureux  de  vous  voir 
quitte  enfin  du  déplorable  et  sublime  métier  de  garde-malade  que 
vous  avez  exercé  si  courageusement  et  si  heureusement.  Vous 
m'avez  fait  un  reproche  de  dureté  qui  m'a  été  bien  sensible,  pour 
une  phrase  ;  cette  phrase  n'était,  croyez-le,  qu'une  expression  de 
mon  désir  de  vous  voir  devenir  de  plus  en  plus  parfaite,  et  peut- 
être  ce  désir  était-il  quelque  chose  d'insensé,  car  des  contrastes 
sont  parfois  nécessaires  dans  un  caractère  accompli.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  me  plaindrai  plus,  même  quand  vous  m'accuserez  injus- 
tement, en  songeant  qu'une  amitié  aussi  sincère  et  aussi  vieille  que 
la  nôtre  ne  peut  être  agitée  qu'à  la  surface. 

On  va  sans  doute  publier  une  livraison  nouvelle  des  Études  phi- 
losophiques, celle  où  sont  les  Ruggicri;  j'ai  revu  les  endroits  que 
vous  me  signalez  et  j'en  ai  reconnu  les  côtés  faibles  ;  en  les  reli- 
sant, j'ai  trouvé  qu'ils  se  ressentaient  de  l'état  d'angoisse  où  j'étais 
en  les  écrivant,  et  de  la  faiblesse  d'une  tête  qui  avait  trop  produit. 
Vous  n'avez  que  trop  raison,  il  y  aura  beaucoup  à  retoucher.  J'ignore 
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ce  qu'on  aura  dit  de  cette  pauvre  préface  d'un  livre  qui  s'appelle 
Illusions  perdues;  je  vais  faire  la  suite  et  compléter  l'œuvre. 

Votre  existence  solitaire  et  monotone,  que  vous  me  dépeignez 
avec  tant  de  charme  et  de  poésie,  me  tente  beaucoup.  C'est  surtout 
après  un  voyage  comme  le  mien  qu'un  pareil  récit  a  du  prix.  Je 
vous  dois  le  seul  rire  un  peu  homérique  auquel  je  me  sois  laissé 
aller  depuis  longtemps;  que  vous  êtes  bonne  de  m' avoir  commu- 
niqué ce  passage  de  votre  lettre  à  votre  cousine  en  réponse  a  la 
sienne,  dont  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  copier  les  sucreries  d'ora- 
toire! En  dépit  de  vos  admirations  pour  elle,  je  continue  à  vous 
affirmer  que  vous  êtes  dans  la  plus  complète  erreur  en  croyant 
être  aimée  d'elle.  Je  ne  crois  pas  cette  femme-là  sincère;  je  ne  sais 
en  vérité  que  lui  répondre,  car  je  suis  aussi  bête  quand  je  n'ai  rien 
dans  le  cœur,  que  je  le  suis  souvent  quand  il  est  trop  plein. 

cxc. 

A   LA   MÊME. 

Paris,  15  juin  1838. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  de  retour,  et  voilà  huit  jours  que  je 
fais  de  vains  efforts  pour  reprendre  mes  travaux;  ma  tête  se  refuse 
à  tout  travail  intellectuel,  je  la  sens  pleine  d'idées  et  rien  ne  peut 
en  sortir;  je  suis  incapable  de  fixer  ma  pensée,  de  la  contraindre  à 
considérer  un  sujet  sous  toutes  ses  faces  et  à  en  déterminer  la 
marche.  Je  ne  sais  quand  cette  imbécillité  cessera,  mais  peut-être 
est-ce  l'accoutumance  qui  me  manque.  Quand  un  ouvrier  a  laissé 
ses  outils  pendant  quelque  temps,  sa  main  s'est  engourdie,  elle 
a  fait  pour  ainsi  dire  divorce  avec  l'outil  ;  il  faut  qu'il  recom- 
mence petit  à  petit  cette  fraternité  due  à  l'habitude  et  qui  lie  la 
main  à  l'outil,  autant  que  l'outil  à  la  main. 

1  8  juin. 

Je  suis  allé  hier  au  soir  voir  la  Camaraderie ,  et  je  trouve  beau- 
coup d'habileté  dans  cette  pièce.  Scribe  connaît  le  métier,  mais  il 
ignore  l'art.  U  a  du  talent,  mais  il  n'a  pas  le  génie  dramatique,  et, 
d.'ailleurs,  il  manque  complètement  de  style  J'ai  rencontré  Taylor,  le 
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commissaire  royal  près  le  Théâtre-Français,  qui  vientdc  rapporter, 
pour  un  million,  quatre  cents  tableaux  d'Espagne,  et  des  plus 
beaux.  En  quelques  minutes,  il  a  été  convenu  qu'il  se  chargerait 
de  faire  recevoir,  répéter  et  jouer  une  pièce  de  moi  au  Théâtre- 
Français,  sans  que,  jusqu'au  moment  de  nommer  l'auteur,  on  put 
en  savoir  le  nom,  me  donner  autant  de  répétitions  que  j'en 
voudrais ,  enfin  m'épargner  les  ennuis  qui  accompagnent  la 
réception  et  la  représentation  d'une  pièce.  Maintenant,  laquelle 
faire?  Oh!  combien  quelques  conversations  avec  vous  me  seraient 
nécessaires,  car  vous  êtes  la  seule  personne,  à  présent  que  je  suis 
séparé  par  la  mort  de  l'amie  qui  avait  élevé,  suivi,  fortifié  mes 
essais,  vous  êtes  le  seul  être  et  le  seul  conseil  en  qui  j'aie  foi.  Oui, 
les  personnes  de  qui  le  cœur  est  aussi  noble  que  la  naissance,  qui 
•  ont  contracté  l'habitude  des  nobles  sentiments  et  des  choses  élevées 
en  tout,  celles-là  seulement  devraient  être  mes  juges  et  mes  cri- 
tiques. Voici  déjà  quelque  temps  que  je  me  suis  habitué  à  penser 
avec  vous,  à  vous  mettre  en  second  dans  mes  idées,  à  vous  les 
communiquer  telles  qu'elles  me  viennent,  en  vous  en  soumet- 
tant la  direction,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle  douceur  j'éprouve, 
après  cette  lacune  de  voyage,  à  venir  vous  dire,  comme  jadis, 
la  vie  de  ma  pensée;  car,  pour  celle  du  cœur,  il  n'en  est  pas 
besoin,  malgré  certains  passages  mélancoliques  et  pénibles  que 
j'eusse  voulu  retrancher  de  mon  existence  et  pour  lesquels  je  suis 
sûr  d'avance  de  votre  indulgente  pitié;  vous  savez  trop  bien 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  n'est  que  surface,  sottise  et  vains 
palliatifs  de  l'absence.  Les  âmes  haut  situées  ne  changent  pas  ; 
comme  les  cimes  que  je  viens  de  voir  tantôt,  les  nuages  les 
couvrent,  les  accidents  de  la  lumière  et  du  jour  les  éclairent  dif- 
féremment, mais  leur  neige  reste  pure,  éclatante,  éternelle... 

Adieu  pour  aujourd'hui,  car  il  faut  que  je  compulse  mes  pen- 
sées sur  le  théâtre  et  que  je  me  mette  à  voyager  dans  les 
limbes  dramatiques  pour  savoir  à  quoi  je  donnerai  la  vie  ou  la 
mort.  Si  cette  affaire  est  de  la  dernière  importance  pour  mes  inté- 
rêts financiers,  elle  n'est  pas  moins  grave  pour  ma  réputation  d'écri- 
vain. Je  vais  fermer  ma  lettre  pour  vous  l'envoyer.  Si  j'ai  man- 
qué à  vous  écrire  pendant  mon  voyage,  vous  vous  apercevrez  à  la 
fréquence  de  mes  lettres  que  je  sais  réparer  les  fautes  d'omission. 
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La  loi  sur  la  garde  nationale  va  me  faire  prendre  un  parti  vio- 
lent, celui  de  me  mettre  dans  une  campagne  à  deux  lieues  de 
Paris.  Mais,  cette  fois,  je  serai  dans  une  maison  à  moi.  Puis  me 
voici  obligé  très-sérieusement  à  travailler  mes  seize  heures  par  jour, 
pendant  trois  ou  quatre  mois.  Si  au  moins  les  signatures  de  com- 
plaisance données  à  cette  pauvre  bête  de  Werdet  ne  me  causaient 
pas  de  chagrin,  je  serais  presque  tranquille  sous  le  rapport 
financier. 

A  bientôt;  vous  aurez  encore  une  longue  lettre  cette  semaine. 
Mes  souvenirs  à  tout  ce  qui  vous  entoure  :  vous  saurez  distinguer 
ce  qu'il  y  a  là  de  moins  indigne  de  vous  pour  vous. 


n 


XCI. 


A   MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    FRAPESLE, 

1838. 
M.  H.  de  Balzac,  aux  Jardies,  par  Sèvres  {Seine-et-Oise). 

Voilà  mon  adresse  pour  bien  longtemps,  trois  fois  chère,  car 
ma  maison  est  presque  achevée,  et  j'y  demeure.  Trois  chambres 
au-dessus  l'une  de  l'autre:  le  rez-de-chaussée  faisant  salon,  le  pre- 
mier chambre  à  coucher  et  le  second  mon  cabinet  de  travail;  le 
tout,  mis  en  communication  par  une  échelle  à  laquelle  on  donne  le 
nom  d'escalier,  compose  l'habitation  de  votre  ami.  Tout  alentour 
une  allée  qui  serpente,  dans  un  petit  arpent  de  Paris,  et  entourée 
de  murs,  mais  où  l'on  ne  plantera  des  fleurs,  des  arbres  et  des 
arbustes  qu'au  mois  de  novembre  prochain.  Puis,  à  soixante 
pieds  de  là,  un  corps  de  logis  où  sont  les  écuries,  remises,  cuisines, 
etc.,  un  grand  appartement  et  des  chambres  de  domestiques; 
voilà  les  Jardies. 

Le  bâton  de  perroquet  sur  lequel  je  suis  perché,  le  jardinet  et  le 
bâtiment  des  communs,  tout  est  situé  au  milieu  de  la  vallée  de 
Ville-d'Avray,  mais  sur  la  commune  de  Sèvres,  côte  à  côte  avec 
l'embarcadère  du  chemin  de  fer  de  Versailles,  sur  le  revers  du  parc 
de  Saint-Gloud,  à  mi-côte,  au  midi  ;  la  plus  belle  vue  du  monde, 
une  pompe  que  doivent  envelopper  des  clématites  et  autres  plantes 
xxiv.  20 
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grimpantes,  une  jolie  source,  le  futur  monde  de  nos  fleurs,  le 
silence  et  quarante-cinq  mille  francs  de  dettes  de  plus!  Vous  com- 
prenez! Oui,  la  folie  est  faite  et  complète!  Ne  m'en  parlez  pas,  il 
faut  la  payer,  et  maintenant  je  passe  les  nuits! 

J'ai  été  en  Sardaigne,  je  ne  suis  pas  mort,  j'ai  trouvé  les  douze 
cent  mille  francs  que  j'avais  devinés,  mais  le  Génois  s'en  était  déjà 
emparé  par  un  biglietto  reale  expédié  trois  jours  avant  mon  arri- 
vée. J'ai  eu  comme  un  éblouissement,  et  tout  a  été  dit.  Je  suis  resté 
trois  mois  à  finir  les  affaires  du  comte  Visconti,  pour  que  mon 
voyage  ne  fût  pas  inutile,  et  suis  revenu  depuis  un  mois,  accablé 
d'affaires,  de  travaux  et  de  distractions.  Chaque  bout  de  terre  : 
qu'il  me  faut  comporte  dix  propriétaires,  dix  contrats,  dix  négo- 
ciations. Je  suis  dans  un  guêpier  et  ne  puis  ôter  qu'une  guêpe  à  la 
fois.  Je  vous  raconterar  mon  voyage  quelque  jour;  il  est  curieux, 
allez! 

Je  mène  de  front  à  la  fois  le  théâtre  et  la  librairie,  le  drame  et 
le  livre.  C'est  vous  dire  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit;  mais  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  souvenir 
digne  des  amis  du  Monomotapa. 

Je  sais  qu'Auguste  arrive;  il  a  éprouvé  beaucoup  de  déceptions, 
et  je  voudrais  qu'il  trouvât  ce  que  je  lui  dois,  afin  de  lui  prouver  que 
je  comprends  tout  ce  que  vaut  un  ami  comme  lui  et  un  cœur  comme 
le  sien.  C'est  en  tête  de  mes  obligations  ;  quoique  je  sois  étreint  par 
une  nécessité  qui  n'a  jamais  desserré  un  seul  bouton  de  sa  cami- 
sole d'acier  depuis  ma  naissance,  j'ai  plus  que  jamais  foi  dans  mon 
travail;  j'ai  promesse  de  yingt  mille  francs  d'un  théâtre  pour  la 
pièce  que  je  fais,  et  je  vais  organiser  mes  travaux  dramatiques  sur 
la  plus  grande  échelle,  car  là  désormais  est  la  recette.  Les  livres  ne 
donnent  plus  rien. 

Voilà  le  bulletin  de  ma  situation.  Tout  est  pire,  le  travail  et  la 
dette.  Je  suis  seulement  moins  chèrement  et  plus  près  de. Paris  que 
je  ne  l'étais  partout  où  je  l'ai  habité.  Dix  minutes  et  dix  sous  m'y 
conduisent  à  tout  moment.  Je  ne  crains  plus  ni  visites  ni  dérange- 
ments et  suis  chez  moi.  Là,  tout  est  bonheur.  Aussi  ai-je  puisé 
dans  cette  manière  de  vivre  une  énergie  nouvelle,  car  je  veux  être 
ainsi,  isolé  mais  tranquille  à  tout  prix.  Tout  est  préparé  pour  une  vie  . 
médiocre  comme  pour  une  vie  élégante,  pour  la  vie  des  amis  et"; 
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réloignement  des  faux  sentiments.  A  cinq  cents  pas  des  Jardies 
commencent  les  bois  de  Versailles,  où  je  vais  à  pied  en  me  pro- 
menant. Vous  ne  sauriez  croire  combien  tout  est  frais,  joli,  et  com- 
bien tout  sera  gracieux  autour  de  moi  en  quelques  années;  mais 
il  faut  énormément  gagner  d'argent. 

Addio,  cara!  une  autre  fois,  je  vous  en  dirai  plus  long.  Aujour- 
d'hui, je  suis  pressé.  Je  ne  voulais  que  répondre  au  pressement 
délicat  de  vos  mains  soyeuses,  et  je  vous  ai  écrit  presque  quatre 
pages  ;  mais  le  moyen  de  faire  autrement  avec  une  sœur  !  Je  sou- 
haite vivement  le  succès  de  ce  que  vous  me  dites,  et  vous  voyez 
pourquoi  par  ma  lettp,  hélas!...  Maintenant  que  je  vais  imiter 
Frapesle,  je  n'irai  plus  me  reposer  là;  mais  j'irai  vous  voir  et  j'au- 
rai le  mérite  d'y  aller  bien  entièrement  pour  vous.  J'avais  quelques 
scrupules  de  cœur  en  m'y  délassant  de  Paris  et  y  faisant  la  conva- 
lescence de  ma  cervelle  fatiguée. 

Baisez  Yorik  au  front.  Mille  gracieuses  choses  au  commandant. 
Ne  m'oubliez  pas  dans  votre  prochaine  lettre  auprès  de  notre  ami 
Périollas.  Quant  à  vous,  je  vous  baise  saintement  les  mains  et  ne 
vous  parle  plus  d'une  amitié  qui  vous  est  connue.  Addio,  a  rivedersi. 
Dites  au  commandant  que  je  puis,  à  présent,  exiger  visite  pour 
visite.  J'ai  une  chambre  d'ami,  ou  j'aurai,  car  les  plâtres  sont 
encore  trop  frais  pour  habiter,  et  je  suis  là  malgré  le  médecin. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

CXGII. 

A    LA    MÊME. 

Les  Jardies,  1838. 

Cara, 

Mille  tendres  mercis  pour  votre  bonne  lettre;  car,  quelque  pressé 
que  soit  ce  pauvre  laboureur,  il  gardera  plutôt  son  grain  à  la  main 
pour  venir  dire  à  una  aussi  vive  et  sérieuse  amitié  :  u  Je  la  sens 
par  tous  les  pores  !  » 

N'ayez  aucun  remords  des  heures  de  Frapesle;  ils  étaient  deux 
contre  moi  là-bas,  et  le  Génois  s'était  mis  en  règle  dès  mon  départ 
par  la  corruption  auprès  des  gens  de  cour;  le  mal  était  fait  quand 
je  suis  parti. 
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Ce  serait  un  des  bonheurs  de  ma  vie  d'avoir  M.  Périollas  auprès 
de  moi  ;  c'est  un  de  ces  caractères  que  j'ai  remarqués,  estimés,  et 
il  y  en  a  très-peu.  Il  a  eu  un  élan,  un  jour,  en  apprenant  mes  mal- 
heurs, que  j'ai  compté  comme  dix  ans  d'amitié;  aussi,  malgré  la 
rareté  de  nos  entrevues,  avais-je  le  projet  d'inscrire  son  nom 
comme  celui  du  commandant  en  tête  de  quelque  Scène  de  vie  mili- 
taire. Je  lui  suis  redevable  de  quelques  précieux  renseignements. 
C'est  un  des  rares  gens  à  qui  je  reconnaisse  le  talent  d'écrire  à  un 
très-haut  degré  ;  je  le  prendrais  volontiers  pour  un  de  mes  con- 
seils. 

N'ayez  pas  peur  de  venir  aux  Jardies  tant  que  vous  voudrez; 
car,  quoiqu'on  y  travaille  beaucoup,  jamais  vous  n'y  serez  que 
bienvenue,  et  vous  ne  romprez  pas  la  solitude,  car  vous  êtes 
•  de  ces  esprits  qui  la  meublent.  Hélas!  la  tranquillité,  jamais! 
Vous  serez  effrayée  quand  je  vous  dirai  que,  depuis  mon 
retour,  c'est  des  quatre  volumes,  des  trois  ou  quatre  comédies 
faites  ou  en  train,  puis  des  exigences  d'argent  à  épouvanter,  des 
ennuis  à  périr!  Et  je  vous  jure  que  j'ai  donné  la  démission  de 
toutes  mes  espérances,  de  tous  mes  luxes,  de  toutes  mes  ambi- 
tions! Je  veux  une  vie  de  curé,  une  vie  simple  et  paisible.  Une 
femme  de  trente  ans  qui  aurait  trois  ou  quatre  cent  mille  francs 
et  qui  voudrait  de  moi,  pourvu  qu'elle  fût  douce  et  bien  faite,  me 
trouverait  prêt  à  l'épouser;  elle  payerait  mes  dettes,  et  mon  travail 
en  cinq  ans  l'aurait  remboursée.  Il  faudrait  faire  là  encore  des 
sacrifices  énormes  ;  mais  il  vaut  mieux  se  marier  que  de  périr,  et 
je  n'ai  pas  la  sûreté  de  la  vie  :  il  est  impossible  qu'à  mon  âge  on 
soutienne  les  travaux  auxquels  il  faut  me  livrer  sans  courir  à 
quelque  épuisement  qui  équivaut  à  la  mort.  Je  ne  vis  plus  que  . 
pour  satisfaire  à  des  obligations  sacrées. 

J'attends  quelque  succès  au  théâtre;  mais  je  n'ai  pas  encore  eu 
le  temps  de  méditer  les  pièces,  ou  de  les  exécuter  comme  je  vou- 
drais les  voir.  Enfin,  quoique  la  muse  laborieuse  soit  une  com- 
pagne qui  fait  supporter  la  solitude,  le  besoin  d'un  être  qui  ne 
me  quitte  plus  se  fait  sentir.  Mais  j'entrevois  ce  besoin  à  travers  le 
brouillard  de  mes  travaux,  et  ils  sont  si  énormes,  d'ici  à  quatre  ou 
cinq  mois,  que  je  ne  sais  pas  si  j'ai  deux  heures  de  loisir  pur  à 
moi. 
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Soignez-vous  bien.  Ne  m'en  voulez  point  si  je  ne  vous  envoie  pas 
les  deux  volumes  qui  contiendront  la  Femme  supérieure,  la  Maison 
Nucimjen  et  la  Torpille  :  il  est  possible  que  je  ne  le  puisse  pas;  je 
n'ai  plus  aucun  exemplaire  à  moi. 

Adieu;  aimez  toujours  bien  ce  pauvre  Honoré;  vous  êtes  une  des 
seules  âmes  qui  le  connaissent,  et  songez  que  les  deux  lignes 
publiques  de  la  dédicace  ne  sont  pas  la  millième  partie  des  grandes 
et  belles  choses  qu'il  pense  de  vous,  car  il  a  l'orgueil  de  croire 
vous  connaître  mieux  que  personne.  Mille  bonnes  amitiés  au  clear 
commandant,  et  tout  à  vous. 

J'ai  eu  à  me  louer  de  Pérémé  pour  une  négociation  relative  au 
théâtre,  et  il  est  bien  comme  moi  sincère  admirateur  des  qualités 
d'âme  d'Auguste,  amitié  à  part*. 

Embrassez  Yorik. 

CXCIII. 

A    MADAME     HANSKA,    A    VIERZSCHO VNIA. 

Sèvres,  aux  Jardies,  juillet  1838. 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  numéro  hh,  et  j'y  réponds,  ainsi 
qu'aux  trois  lettres  que  j'ai  trouvées  rue  des  Batailles,  en  arrivant 
il  y  a  un  mois. 

D'abord,  chère  comtesse,  sachez  que  la  «  veuve  Durand  »  n'existe 
plus  :  la  pauvre  femme  a  été  tuée  par  les  petits  journaux,  qui  ont 
poussé  l'indignité  envers  moi  jusqu'à  trahir  un  secret  qui,  pour  tout 
homme  d'honneur,  devait  être  sacré.  Sachez  donc  que  je  suis  éta- 
bli pour  toujours  à  Sèvres,  et  que  mon  bouge  s'appelle  les  Jardies; 
ainsi  donc,  à  M.  de  Balzac,  aux  Jardies,  à  Sèvres,  est  et  sera  pour 
longtemps  mon  adresse. 

Vous  l'aviez  bien  prédit  dans  votre  dernière  lettre  :  j'ai  du  pas- 
ser ici  un  mois,  rien  qu'à  me  retourner  pour  me  faire  une  place 

1.  Pérémé  (d'Issoudun)  était  le  compatriote  et  l'ami  d'Auguste  Borgot,  et 
comme  une  pièce  de  lui  avait  été  jouée  au  théâtre  de  la  Renaissance  (salle  Ven- 
tadour),  Balzac,  lorsqu'il  avait  eu  l'idée  d'aborder  la  scène  avec  son  Ecole  des 
ménages,  s'était  fait  présenter  au  directeur  de  ce  théâtre  par  l'ami  de  son  ami. 
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sur  mon  fumier;  encore  suis-je  dans  des  plâtres  neufs,  au  milieu 
des  maçons,  des  terrassiers,  des  peintres  et  autres  ouvriers.  Je  suis 
arrivé  plein  de  ce  livre  que  vous  savez,  qui  n'existe  pas,  qui  n'a 
jamais  été  fait  et  que  je  voudrais  pouvoir  faire,  et  j'ai  trouvé  ici 
les  plus  sots  intérêts  mercantiles  :  les  deux  volumes  de  la  réimpres- 
sion de  la  Femme  supérieure,  auxquels  il  manque  quelques  feuilles 
pour  pouvoir  se  vendre  et  qu'il  faut  compléter  par  le  commen- 
cement de  ta  Torpille,  J'ai  trouvé  l'entrepreneur  de  ma  maison  aux 
abois,  j'ai  trouvé  la  meute  de  mes  dettes,  des  ennuis  de  tout 
genre;  j'en  ai  eu  pour  un  mois  à  aller,  venir,  etc.  J'ai  d'abord 
eu  pour  une  semaine  à  me  reposer;  mon  retour  a  été  fatigant, 
j'ai  risqué  d'avoir  une  ophthalmie  sur  le  mont  Cenis,  carjj'ai  quitté 
la  plus  grande  chaleur  de  la  Lombardie,  et,  quelques  heures  après, 
j'ai  eu  vingt  degrés  de  froid  dans  les  Alpes,  de  la  neige  et  un  vent 
glacial. 

7  août. 

Quinze  jours  d'interruption,  et  cette  lettre  est  constamment  res- 
tée sous  mes  yeux,  sur  ma  table,  sans  que  je  puisse  vous  dire  que 
sur  le  mont  Cenis  le  vent  chassait  une  poussière  fine  qui  piquait 
les  yeux  et  y  jetait  des  grains  aveuglants;  et  je  sais  que  mes 
lettres,  où  je  vous  raconte  si  minutieusement  ma  vie,  vous  font 
presque  autant  de  plaisir  que  j'en  ressens  à  vous  les  écrire.  Seule- 
ment, en  vous  écrivant,  il  me  semble  que  je  vous  parle,  que  vous 
m' écoutez,  même  que  vous  me  répondez  ;  je  vous  entends,  votre  voix 
me  soutient  et  me  rafraîchit,  tandis  que  la  mienne  vous  commu- 
nique mes  ennuis,  mes  vertiges,  mes  mécomptes,  mes  terreurs, 
mes  lassitudes,  mes  travaux.  Votre  existence  est  calme,  douce, 
religieuse  ;  elle  se  déroule  lentement  comme  une  source  vive  sur 
son  lit  de  gravier  blanc  entre  deux  rives  vertes  et  fleuries;  la 
mienne  est  un  torrent  ;  du  bruit  et  des  pierres  toujours  et  sans 
cesse.  J'ai  vraiment  honte  de  cet  échange  où  je  n'apporte  que  des 
troubles  et  vous  des  trésors  de  paix.  Vous  êtes  patiente  et  je  suis 
révolté,  vous  êtes  résignée  et  je  suis  découragé,  parfois  même 
désespéré...  Vous  n'avez  donc  pas  compris  le  dernier  cri  que  j'ai 
jeté  à  Milan;  j'ai  eu  là  double  nostalgie,  et  je  n'avais  pas,  contre  la 
plus  horrible  des  deux,  la  ressource  plus  horrible  encore  de  mes 
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luttes  que  j'ai  ici.  Ici,  le  combat  moral  et  physique,  la  dette  et  la 
littérature,  ont  quelque  chose  d'étourdissant,  d'entraînant;  vous  le 
voyez,  je  suis  interrompu  à  un  mot,  au  milieu  d'une  nuit,  et  je  ne 
puis  reprendre  notre  causerie  qu'à  quinze  jours  de  là. 

J'ai  un  monde  de  choses  à  vous  dire,  et,  en  premier  lieu,  ôtez 
de  votre  douce  vie  tranquille  une  préoccupation  comme  celle  de  la 
recherche  d'un  houka.  Figurez-vous  que  tout  vient  de  mon  igno- 
rance; j'ai  cru  que  vous  habitiez  près  de  Moscou,  et  j'ai  cru  Moscou 
le  marché  principal  de  ces  choses-là,  voilà  tout;  puis  je  voulais 
tenir  de  vous  un  meuble  qui  est,  dit-on,  un  chasse-chagrin  ;  s'il 
vous  avait  causé  le  moindre  souci,  il  me  serait  devenu  insuppor- 
table à  voir. 

Je  suis  donc  ici,  aux  Jardies,  malgré  l'ordonnance  de  mon  doc- 
teur, qui  m'a  positivement  défendu  d'habiter  des  plâtres  neufs. 
Ma  maison  est  située  sur  le  revers  de  la  montagne  ou  plutôt  de  la 
colline  de  Saint-Cloud,  adossée  au  parc  du  Roi,  à  mi-côte,  au  midi. 
Au  couchant,  j'embrasse  tout  Ville-d'Avray;  au  midi,  je  vois  sur  la 
route  qui  passe  au  bas  des  collines  où  commencent  les  bois  de 
Versailles,  et,  au  levant,  je  plane  au-dessus  de  Sèvres  et  mes  yeux 
s'étendent  sur  un  immense  horizon  au  bas  duquel  gît  Paris,  dont 
la  fumeuse  atmosphère  estompe  le  bord  des  célèbres  coteaux  de 
Meudon  et  de  Bellevue,  par-dessus  lesquels  je  vois  les  plaines  de 
Montrouge  et  la  route  d'Orléans  qui  conduit  à  Tours.  C'est  d'une 
étrange  magnificence  et  d'un  ravissant  contraste.  Le  fond  de  la 
vallée  de  Ville-d'Avray  a  toute  la  fraîcheur,  l'ombre,  les  hauteurs, 
la  verdure  d'une  de  ces  vallées  suisses  qui  vous  plaisaient  tant; 
elle  est,  de  plus,  ornée  de  délicieuses  fabriques.  Le  côté  opposé  à 
celui  que  je  vous  décris  brille  par  des  lignes  d'horizon  qui,  à 
l'extrémité,  ont  l'apparence  de  la  pleine  mer...  Des  bois  et  des 
forêts  partout;  au  nord,  les  beaux  arbres  de  l'habitation  royale.  Au 
bout  de  ma  propriété  est  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  de  Paris 
à  Versailles,  dont  le  remblai  comble  la  vallée  de  Ville-d'Avray,  sans 
rien  m'ôter  de  mes  points  de  vue.  Ainsi,  pour  dix  sous  et  en  dix 
minutes,  je  puis  passer  des  Jardies  à  la  Madeleine,  en  plein  Paris  ! 
tandis  qu'à  Chaillot  et  à  la  rue  Cassini,  il  me  fallait  une  heure  et 
quarante  sous  au  moins. 

Aussi,  grâce  à  cette  circonstance,  les  Jardies  ne  seront  jamais 
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une  folie,  et  leur  prix  un  jour  sera  doublé.  J'ai  la  valeur  d'un 
arpent,  terminé  au  midi  par  une  terrasse  de  cent  cinquante  pieds 
et  entouré  de  murs.  Il  n'y  a  encore  rien  de  planté;  mais,  cet 
automne,  je  compte  faire  de  ce  petit  coin  de  terre  un  Éden  de 
plantes,  de  senteurs  et  d'arbustes.  A  Paris  et  aux  environs,  on 
obtient  tout  ce  qu'on  veut  en  ce  genre,  pourvu  qu'on  ait  de  quoi 
le  payer.  J'aurai  des  magnolias  de  vingt  ans ,  des  tilleuls,  de 
seize  ans,  de  grands  peupliers,  de  grands  bouleaux  rapportés  avec 
leurs  mottes ,  du  chasselas  venu  dans  des  paniers  pour  être  récolté 
dans  l'année.  Oh  !  cette  civilisation  est  admirable  !  véritablement, 
si  la  paix  et  la  prospérité  progressive  de  ce  règne  continuent  sous 
les  règnes  suivants,  on  ne  saurait  prévoir  à  quel  degré  de  bien-être 
et  de  béatitude  matérielle  atteindra  ce  bienheureux  pays,  surtout 
si  les  circonstances  n'entravent  pas  la  marche  de  la  nature,  qui 
l'a  traité  avec  une  si  maternelle  prédilection. 

Aujourd'hui,  mon  terrain  est  nu  comme  la  main;  au  mois  de 
mai  prochain,  ce  sera  surprenant.  J'ai  à  acquérir  deux  arpents 
autour  de  moi  pour  avoir  des  potagers,  vergers,  etc.;  il  faudrait 
pour  cela  une  trentaine  de  mille  francs,  mais  je  veux  les  gagner 
pendant  cet  hiver. 

La  maison  est  un  bâton  de  perroquet;  il  y  a  une  chambre  à 
chaque  étage,  et  il  y  a  trois  étages.  Au  rez-de-chaussée,  une  salle  à 
manger  et  un  salon;  au  premier,  une  chambre  à  coucher  et  un 
cabinet  de  toilette;  au  second,  le  cabinet  de  travail  où  je  vous 
écris  en  ce  moment,  au  milieu  de  la  nuit.  Le  tout  est  flanqué  d'un 
escalier  qui  ressemble  beaucoup  à  une  échelle.  II  y  a  tout  autour 
une  galerie  pour  se  promener  à  couvert  et  qui  règne  aussi  par 
conséquent  au  premier  étage;  elle  est  soutenue  par  des  pilastres  en 
briques.  Ce  petit  pavillon  à  l'italienne  est  peint  en  briques  avec  des 
chaînes  en  pierre  aux  quatre  coins,  et  l'appendice  où  est  la  cage  de 
l'escalier  est  peint  en  coutil  rouge  rayé  de  blanc.  II  n'y  a  place  que 
pour  moi.  A  soixante  pieds  en  arrière,  vers  le  parc  de  Saint-Gloud, 
sont  les  communs  composés,  au  rez-de-chaussée,  d'une  cuisine  et 
d'une  office,  garde-manger,  etc.,  d'une  écurie,  d'une"  remise  et 
d'un  sellerie,  salle  de  bain,  bûcher,  etc.,  etc.  Au  premier,  un 
vaste  appartement  à  louer  si  je  veux,  et,  au  second,  des  chambres 
de  domestiques  et  une  d'ami.  J'ai  une  source  d'eau  qui  vaut  la 
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célèbre  source  de  Ville-d'Avray,  car  c'est  la  même  nappe,  et  mon 
promenoir  environne  carrément  tonte  la  propriété. 

Rien  n'est  encore  meublé,  mais  tout  ce  que  je  possède  à  Paris  va 
venir  petit  à  petit  ici.  J'ai  pour  le  moment  l'ancienne  cuisinière  de 
ma  mère,  et  son  mari,  pour  me  servir,  car  je  suis  encore  pour  au 
moins  un  mois  au  milieu  des  maçons,  des  peintres  et  autres 
ouvriers;  et  je  travaille,  ou  vais  travailler  pour  payer  tout  cela. 
Quand  l'intérieur  sera  achevé,  je  vous  le  décrirai. 

Je  vais  rester  là  jusqu'à  ce  que  ma  fortune  soit  faite,  et  je  m'y 
plais  déjà  tant,  que,  quand  j'aurai  acquis  le  capital  de  ma  tran- 
quillité, je  crois  que  j'y  finirai  mes  jours  en  paix,  donnant,  sans 
tambour  ni  trompette,  démission  de  toutes  mes  espérances,  de  mes 
aspirations,  ambitions,  de  tout  enfin...  La  vie  que  vous  menez, 
cette  vie  de  solitude  et  de  campagne  a  toujours  eu  beaucoup  d'at- 
trait pour  moi;  j'ai  voulu  davantage,  parce  que  je  n'avais  rien 
du  tout  et  qu'une  fois  dans  le  domaine  des  illusions,  il  ne  coû- 
tait pas  plus  au  jeune  homme  de  faire  tout  grand;  aujourd'hui, 
l'insuccès  en  toute  chose  a  lassé  mon  caractère,  je  ne  dis  pas  mon 
cœur,  qui  espérera  toujours...  quand  même!...  Que  j'aie  un  che- 
val, des  fruits  en  abondance,  la  vie  matérielle  assurée,  voilà  ma 
place  au  soleil  acquise  et  non  payée,  mais  tracée  ;  car  je  paye  des 
intérêts  de  capitaux,  au  lieu  de  payer  des  loyers,  voilà  le  change- 
ment de  front  que  j'ai  opéré;  je  suis  chez  moi,  au  lieu  d'être  chez 
un  assommant  propriétaire  ;  c'est  un  grand  point  de  gagné  pour  ma 
tranquillité  privée  et  quotidienne,  mais  il  n'y  a  là  aucune  amélio- 
ration pour  l'état  général  de  mes  affaires.  Ma  dette  et  mes  ennuis 
d'argent  restent  les  mêmes  ;  seulement,  le  redoublement  de  mon 
courage  est  maintenant  puisé  dans  la  médiocrité  de  mes  désirs.  A 
demain  donc  pour  vous  continuer  mes  bavardages  et  vous  les 
envoyer  avec  mes  amitiés,  hommages  et  souvenirs. 

Mercredi  8  août. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  auxquelles  j'ai  besoin  de  répondre; 

mais  vos  dernières  lettres  sont  restées  à  Paris,  et,  avant  que  je 

puisse  y  aller,  vous  auriez  trop  de  retard.  Ce  sera  donc  pour  une 

autre  lettre  qui  suivra  promptement  celle-ci  ;  mais,  entre  autres 

•  choses  qui  m'ont  frappé,  j'ai  été  tristement  atteint  par  l'excessive 
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mélancolie  de  vos  idées  religieuses;  vous  m'écrivez  sévèrement 
comme  si  je  ne  croyais  à  rien,  et  comme  si  vous  vouliez  m'envoyer 
à  la  grande  Chartreuse  pour  essayer  de  me  convertir.  Depuis 
quelque  temps,  le  sens  de  vos  lettres  est  toujours  :  «  La  terre  ne 
m'intéresse  plus,  je  n'ai  rien  à  y  faire.  »  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  d'inductions  peut-être  mal  fondées  je  tire  de  cet  état; 
mais,  comme  vous  me  le  dites  avec  tant  de  sincérité,  vous  ne 
m'exprimez  que  ce  que  vous  sentez;  autrement,  vous  seriez  fausse 
ou  méfiante,  et  l'on  doit  être  tout  vérité  avec  un  vieil  ami  comme 
moi.  Dusse -je  vous  déplaire,  je  vous  dirai  avec  confiance  que 
je  ne  suis  pas  satisfait  et  que  je  voudrais  vous  voir  dans  d'autres 
idées;  aller  ainsi  à  Dieu,  c'est  renoncer  au  monde,  et  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  vous  y  renonceriez  lorsque  vous  avez  tant  de 
liens  qui  vous  y  attachent  et  tant  de  devoirs  à  y  remplir.  Il  n'y  a 
que  les  âmes  faibles  ou  coupables  qui  prennent  ce  parti-là...  Les 
réflexions  que  je  fais  à  ce  sujet  ne  sont  pas  de  nature  à  vous  être  com- 
muniquées; elles  sont  d'ailleurs  très -égoïstes  et  ne  regardent  que 
moi.  C'est  comme  celles  que  j'ai  exprimées  de  Milan;  elles  vous  ont 
déplu,  puisqu'elles  vous  troublent,  dites-vous  ;  et,  de  celles-là,  j'en  ai 
le  cœur  affaissé...  Je  vois  clairement  que  le  bonheur  ne  m'arrivera 
jamais;  et  qui  n'a  pas  quelque  amertume  en  ayant  cette  pensée-là 
continuellement  et  sans  cesse  au  cœur?  J'ai  été  bien  malheureux 
dans  ma  jeunesse,  mais  madame  de  Berny  a  tout  soldé  par  un  dévoue- 
ment absolu  qui  n'a  été  compris  dan§  toute  son  étendue  que  quand 
la  terre  a  eu  repris  sa  proie.  Oui,  j'ai  été  gâté  par  cette  femme 
admirable;  je  le  reconnais  en  travaillant  à  perfectionner  ce  qu'elle 
n'a  fait  qu'ébaucher  en  moi.  J'allais  vous  parler  de  quelques  nou- 
velles contrariétés,  mais  il  faut  encore  me  taire;  il  y  a  je  ne  sais 
dans  laquelle  de  mes  lettres  une  promesse  que  je  me  suis  faite  de 
ne  plus  vous  parler  de  mes  ennuis,  de  ne  vous  écrire  que  dans  les 
moments  où  je  vois  tout  en  rose,  et  de  confier  mes  lamentations 
aux  nuages  qui  passent  et  qui  vont  au  nord;  ils  vous  parleront 
quand  vous  les  verrez  bien  gris.  Combien  de  confidences  noires 
n'ai-je  pas  étouffées!...  11  y  a,  croyez-le  bien,  des  coins  que  je 
vous  cache,  et  c'est  ceux-là  où  vous  seriez  bien  étonnée  en  y  péné- 
trant et  y  trouvant,  malgré  tant  d'agitations,  de  préoccupations,  de 
travaux,  de  voyages  et  même,  comme  vous  dites,  de  dissipation 
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intérieure,  une  idée  fixe,  un  désir  plus  intense  chaque  jour  et 
qui  certes  a  peu  de  puissance  puisqu'il  ne  déplace  pas  les  mon- 
tagnes, miracle  promis  à  la  foi.  Bien  souvent  mes  amis  m'ont  vu 
pâlir  au  bruit  d'un  coup  de  fouet  trop  retentissant  et  m'élancer  à 
la  fenêtre;  ils  me  demandaient  ce  que  j'avais,  et  je  me  rasseyais 
palpitant  et  sombre  pour  quelques  jours.  Ces  fiévreux  soubresauts, 
coupés  de  violences  intérieures  me  cassent  et  me  brisent;  il  y  a 
des  jours  où  je  me  figure  que  ma  destinée  se  décide,  qu'il  m'arrive 
une  chose  heureuse  ou  malheureuse,  qu'elle  se  prépare  et  que  je 
n'y  suis  pas.  C'est  des  folies  de  poëte,  qui  ne  sont  comprises  que 
par  eux.  Il  y  a  des  jours  où  je  prends  la  vie  réelle  et  tout  ce  qui 
m'entoure  pour  un  rêve,  tant  l'existence  que  je  mène  est  pour  moi 
contre  nature. 

Maintenant,  tout  cela  va-t-il  cesser  au  milieu  des  champs  qui 
me  calment  toujours?...  Aurai-je  assuré  la  vie  matérielle  sous 
laquelle  je  veux  comprimer  la  vie  du  cœur,  que  je  vois  inutile  et 
perdue  malgré  les  dix  belles  années  qui  me  restent?  car  ma  pas- 
sion est  d'un  absolu  dont  vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  ;  il 
lui  faut  tout  ou  rien.  Je  suis  là-dessus  comme  un  lycéen  au  pre- 
mier jour  de  sa  sortie  du  lycée.  Que  vous  dirai-je?...  je  suis  très 
à  plaindre  et  ne  veux  pas  être  plaint  ;  je  n'ai  jamais  rien  fait  qui 
pût  démontrer  l'absurdité  des  niais  mensonges  de  l'opinion,  qui 
me  prête  si  généreusement  les  bonnes  grâces  des  plus  charmantes 
femmes  de  Paris  et  auxquels  ont  donné  lieu  les  coquetteries  de 
madame  de  Castries  et  de  quelques  autres.  J'accepte  même  l'accu- 
sation de  fatuité;  enfin,  je  voudrais  accumuler  niaiserie  sur  niai- 
serie pour  cacher  l'homme  vrai,  qui  n'est  qu'à  une  seule  idée,  à 
un  seul  sentiment  et  à  tout  ce  qui  s'y  rapporte. 

Je  suis  en  ce  moment  en  train  de  faire  une  portion  de  mon 
livre  d'amour*,  qui  sera  détachée.  Je  veux  tâcher  de  peindre  une 
âme  de  jeune  fille  avant  l'invasion  de  cet  amour  qui  la  conduira 
au  couvent  ;  j'ai  trouvé  juste  de  lui  faire  abhorrer  les  carmélites  au 
commencement  de  sa  jeunesse,  où  elle  ne  rêve  que  le  monde  et 
ses  fêtes,  sans  se  douter  que  le  malheur  la  ramènera  au  couvent 


1.  Ce  fragment,  qui  devait  Ctre  intitulé  Sœur  Marie-des -Anges,  n'a  jamais 
été  écrit. 
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qui  sera  pour  elle  un  asile  et  un  refuge,  après  avoir  été  un  ennui 
et  un  tourment.  Comme  elle  a  passé  huit  années  au  couvent,  elle 
arrive  à  Paris  aussi  étrangère  que  le  Persan  de  Montesquieu,  et  je  lui 
ferai  juger  et  dépeindre  le  Paris  moderne  par  la  puissance  de  l'idée, 
au  lieu  de  me  servir  de  la  méthode  dramatique  de  nos  romans; 
c'est  une  donnée  nouvelle,  et,  si  je  réussis  à  l'exécuter  comme  je 
l'entends,  je  vous  réponds  que  vous  serez  contente  de  moi. 

Cependant,  il  m'est  fort  difficile  de  reprendre  ma  vie  de  travail, 
de  me  lever  à  minuit  et  d'écrire  jusqu'à  cinq  heures  après  midi; 
voici  la  première  matinée  que  je  passe  sans  sommeiller  entre  six 
et  huit  heures.  Six  mois  d'interruption  ont  fait  bien  du  ravage 
dans  ma  vie  littéraire;  il  y  a  des  forces  qui  viennent  de  l'habitude, 
et,  quand  l'habitude  est  rompue,  adieu  la  force  !  J'espère  rester 
trois  ou  quatre  mois  ici  à  travailler,  afin  de  réparer  les  brèches 
faites  par  mon  absence,  et,  si  mes  pièces  de  théâtre  réussissent, 
peut-être  aurai-je,  au-dessus  de  mes  dettes,  gagné  le  capital  néces- 
saire à  l'eau  de  ma  table,  à  mon  pain  quotidien,  à  mes  fleurs  et  à  mes 
fruits.  Le  reste  viendra  peut-être  avec  le  temps.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  ma  maison  d'opéra-comique,  ce  pavillon  qui  s'avance 
sur  le  théâtre  et  où  les  amants  se  donnent  toujours  rendez-vous,  a 
réveillé  en  moi  d'idées  bourgeoises  et  ménagères  ;  on  serait  si  heu- 
reux là,  avec  tous  les  avantages  de  Paris  et  sans  aucun  de  ses  incon- 
vénients. Je  suis  là  tranquille  comme  à  Sache,  ayant  en  plus  la 
possibilité  d'être  à  Paris  en  quinze  minutes,  le  temps  de  réfléchir 
seulement  à  ce  qu'on  y  va  faire.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !...  avez- 
vous  lu,  dans  les  Lettres  d'un  voyageur,  l'endroit  du  Moulin- Joli?..» 
j'ai  vu  cette  gravure  chez  Elle,  sans  savoir  encore  à  quel  passage 
terrible  sa  vue  avait  donné  lieu,  terrible  pour  les  gens  dépareillés; 
eh  bien,  les  Jardies  sont  le  Moulin-Joli,  sans  la  femme  qui  grave.  Si 
vous  ne  connaissez  pas  cette  histoire,  lisez-la;  c'est  ce  que  George 
Sand  a  le  mieux  conté. 

Je  vous  envoie  tous  mes  hommages  avec  ces  fleurs  d'âme  qui 
sont  si  exactement  les  mêmes,  que  j'ai  peur  de  vous  en  fatiguer. 
Mille  bons  souvenirs  à  tout  ce  qui  vous  entoure,  particulièrement 
à  la  chère  enfant  qui  est  votre  bonheur  et  votre  joie,  ou  plutôt  qui 
est  votre  vie  même,  votre  vie  tout  entière.  Je  ne  puis  vous  envoyer 
d'autographe  cette  fois-ci,  grâce  à  un  petit  désastre  d'intérieur  : 
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j'avais  une  jolie  lettre  de  Manzoni,  on  vient  de  me  la  brûler  pour 
allumer  le  feu!  Voilà  plusieurs  fois  qu'on  a  brûlé  ainsi  chez  moi  des 
papiers  précieux. 

Les  journaux  vous  auront  dit  la  fin  déplorable  de  cette  pauvre 
duchesse  d'Abrantès;  elle  a  fini  comme  a  fini  l'Empire.  Quelque 
jour,  je  vous  expliquerai  .cette  femme-là,  ce  sera  une  bonne  soirée 
de  château  à  Vierzschovnia.  Je  vais  pouvoir  répondre  à  vos  buco- 
liques sur  vos  belles  plantes,  vos  fleurs  et  vos  gazons ,  par  des 
idylles  sur  les  miens;  mais,  hélas!  il  y  a  la  différence  de  la  quan- 
tité! Vous  avez  cent  mille  arpents  là  où  j'ai  des  pieds  carrés. 
N'oubliez  pas  de  me  parler  de  votre  santé,  de  votre  beauté,  de  vos 
études,  enfin  de  ce  que  vous  faites  au  fond  de  vos  steppes;  vous  le 
ferez,  si  vous  vous  doutez  le  moins  du  monde  du  prix  immense 
que  j'attache  aux  plus  menues  minuties  de  votre  existence  de  châ- 
telaine régnante.  Allons,  il  le  faut,  addio  ! 

CXCIV. 

A     MADAME    LA     DUCHESSE     DE     CASTRIES,     A     PARIS. 

Sèvres,  aux  Jardies,  1838. 

Dans  ce  moment,  je  suis  ici  occupé  avec  des  ouvriers  à  achever 
une  vraie  maison  d'opéra-comique  où  je  veux  travailler  loin  du 
monde  et  où  ceux  qui  m'aiment  sauront  me  trouver  s'ils  le 
veulent;  je  vous  ai  dit  que  je  me  préparais  à  une  entière  solitude, 
au  cas  où  j'échouerais  dans  mon  voyage,  et  j'ai  échoué.  J'ai  trouvé 
au  retour  tant  de  travaux  et  si  peu  de  maison,  tant  d'argent  à  payer 
et  si  peu  d'ouvrage  dans  mon  portefeuille,  que  je  travaille  en  ce 
moment  depuis  minuit  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  Ma  position  est 
si  peu  comprise  par  les  personnes  dont  la  vie  est  tout  arrangée  et 
qui  font  ce  qu'elles  veulent,  que  je  ne  saurais  en  parler  sans  exci- 
ter l'étonriement  et  peut-être  même  l'incrédulité. 

Vous  voyez  qu'il  m'est  diflicile  de  vous  obéir  et  d'aller  vous  trou- 
ver à  Dieppe;  j'ai  une  santé  de  fer,  parce  que  je  ne  me  suis  jamais 
ébréché  qu'au  service  des  muses,  ce  que  vous  ne  voulez  jamais 
croire.  A  l'horizon  du  paysage  qui  se  déploie  sous  mes  fenêtres, 
j'ai  la  plaine  de  Montrouge,  qui  fait  l'effet  d'une  mer  calme;  la  mer 
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agitée  est  au  dedans  de  moi;  j'ai  donc  en  moi  un  petit  Dieppe  por- 
tatif. Mais,  quant  à  vous,  la  perte  est  irréparable,  et,  lorsque 
j'aurai  le  bonheur  de  vous  revoir,  vous  ne  pourrez,  en  amie  sin- 
cère, que  me  dire  :  «  Vous  avez  eu  raison  de  rester  là!  »  quand  je 
vous  aurai  dit  surtout,  en  murmurant  à  votre  oreille,  les  raisons 
qui  m'y  clouent. 

Je  vous  envoie  mille  tendres  et  affectueux  hommages,  et  vous 
savez  combien  ils  sont  vifs  et  sincères,  malgré  la  querelle  que  vous 
ne  voulez  pas  faire  finir  entre  vous  et  le  plus  dévoué  de  vos  servi- 
teurs. 

CXGV. 

A   M.    LE   MARQUIS   DE   BELL0Y\    A   PARIS. 

Les  Jardies,  183  8. 
Mon  cher  de  Belloy, 

Pas  un  sou,  beaucoup  de  travail,  vos  six  heures  par  jour  en  trois 
fois,  voilà  ce  qui  vous  attend  à  Sèvres,  si  vous  voulez  venir  y  réa- 
liser des  choses  qui  ne  sont  plus  des  brouillards,  mais  des  traités 
conclus  et  dont  le  produit  relatif  dépendra  de  ce  brillant  esprit  que 
vous  avez  la  fatale  imprudence  de  jeter  aux  vents. 

Moi,  je  suis  à  l'œuvre,  et  je  renonce  à  qui  n'en  voudra  pas;  j'ai 
chaussé  le  grand  collier  du  travail  parce  que  l'autre  me  pèse  trop  ! 

Votre  tout  dévoué,  (  ^^^• 

IN. 


LE    MAR 


RI. 

A  BOUT,  etc. 


Je  puis  VOUS  assez  mal  loger,  vous  prendre  en  pension  pour  qua- 
rante sous  par  jour,  et  vous  aurez,  pour  trente-cinq  francs,  du  bois 
pour  tout  un  mois.  Trois  mois  de  travaux  assidus  vous  sauveraient 
en  vous  prouvant  combien  le  résultat  serait  proche.  Mon  plus  grand 
regret  est  de  ne  pas  avoir  les  cent  francs  qui  vous  seraient  néces- 
saires. Mais  faites  cela  sagement,  et  venez  dimanche;  Grammont 

^  -  -  ~ 

1.  Gambara  lui  est  dédie. 
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en  sera.  Je  ne  prétends  pas  vous  asservir  à  une  règle  aussi  dure  que 
la  mienhe,  et  vous  n'aurez  de  travail  que  par  échappées  de  deux 
heures. 

CXGVI. 

A    M.     EMILE     DE     GIRARDIN, 
DIRECTEUR     GÉRANT    DU    JOURNAL    LA    PRESSE,     A    PARIS. 

Sèvres,  novembre  1838. 
Monsieur, 

Vous  ignoriez,  je  le  vois,  que  les  conditions  de  mon  marché  ont 
été  plus  qu'accomplies  par  moi.  Vous  vous  étiez  engagé  à  prendre, 
sans  les  discuter  ni  en  rien  retrancher,  trois  articles  de  moi  dont 
les  dimensions  étaient  déterminées,  et  ces  clauses  sont  écrites  de 
votre  main.  Moi,  j'étais  engagé  à  ne  rien  donner  à  d'autres  grands 
journaux  quotidiens,  pendant  un  certain  délai  qui  est  expiré  depuis 
deux  ans. 

Mes  deux  premiers  articles  ont  dépassé,  l'un  {la  Vieille  Fille)  du 
triple  les  dimensions  dites,  et  l'autre  {la  Femme  supérieure)  du 
quintuple.  J'ai  dix  lettres  qui  me  réclament  la  Maison  Nucingen, 
dernier  article  dû,  qui  me  pressent  d'achever  les  corrections;  et 
il  a  été  deux  mois  en  épreuves  sous  vos  yeux.  Je  suis  parti  en  jan- 
vier pour  un  long  voyage,  ayant  donné  depuis  cinquante  jours  le 
bon  à  tirer.  Je  suis  revenu  en  juillet  dernier,  et  mes  éditeurs  m'ont 
appris  que  la  Presse  refusait  d'insérer  ce  qu'elle  était  tenue  d'in- 
sérer, sans  que  j'en  eusse  été  prévenu. 

C'était  un  procès  gagné  d'avance,  par  les  conditions  écrites  que 
j'ai  ;  mais  la  situation  du  gérant  de  la  Presse  était  telle  aux  yeux  du 
public,  qu'en  le  faisant,  j'aurais  paru  me  joindre  à  ses  ennemis. 
D'ailleurs,  un  procès  Qd^né  coûte  tant  de  soins,  que  j'ai  la  plus 
excessive  répugnance  à  en  embarrasser  ma  vie. 

J'ai  donc  offert,  en  remplacement,    la  Torpille,  déjà  acceptée 
avant  la  Maison  Nucingen;  et,  pour  éviter  toute  diflficulté,  j'ai  com- 
muniqué le  manuscrit,  et,  le  manuscrit  lu,  on   a  composé  cette 
œuvre.  Elle  a  été  de  nouveau  refusée,  comme  la  Maison  Nucingen. 
Ici,  la  patience  aurait  échappé  à  tout  le  monde.  Désireux  d'en  finir, 
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j'ai  envoyé,  dans  la  semaine  du  refus,  le  manuscrit  du  Curé  de 
village,  dont  les  dimensions  sont  les  mêmes  que  celles  des  deux 
ouvrages  rebutés. 

S'il  y  a  de  la  générosité,  elle  est  trop  de  mon  côté  pour  que  j'en 
abuse.  Il  y  a  longtemps  que  le  Curé  de  village  aurait  paru,  si  Ton 
avait,  à  la  Presse,  mis  l'empressement  de  M.  Véron  au  Constitu- 
tionnel :  il  a  envoyé  chercher  les  épreuves  chez  moi,  et  s'est  occupé 
d'avoir  ce  qu'il  voulait.  J'ai  les  épreuves  du  Curé  de  village  depuis 
un  mois  environ  :  elles  m'ont  été  envoyées  un  mois  après  la  remise 
du  manuscrit.  Si  la  Presse  veut  les  envoyer  chercher,  elles  seront 
prêtes  dimanche  2  décembre. 

Il  n'a  rien  paru  de  moi  dans  le  Figaro. 

La  Presse  est  le  seul  journal  qui  m'ait  envoyé  les  stupides  récla- 
mations des  gens  qui  ne  comprennent  pas  une  œuvre,  et  qui  ont 
traité  de  bavardages  ce  que  je  faisais  pour  eux. 

Je  suis  fâché,  monsieur,  que  vous  ayez  vu  autrement  les  choses, 
mais  je  n'en  suis  pas  étonné.  Ce  que  madame  O'Donnell  vous  pro- 
posait était  une  manière  d'égaliser  un  marché  où,  par  le  fait,  je 
suis  lésé  ;  mais  c'est  dans  cette  affaire  le  second  refus,  et  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  la  terminer  que  de  publier  au  plus  tôt  le 
■  Curé  de  village;  c'est  à  quoi  je  me  prêterai  de  grand  cœur.  Pour  y 
arriver,  il  faut  que  je  sache  si  vous  m'enverriez  par  la  poste,  affran- 
chies, les  épreuves,  et  si  je  vous  les  retournerais  de  même,  ou  si 
vous  enverriez  à  mes  ordres  un  de  vos  porteurs. 

Quels  que  soient  mes  sentiments  à  votre  égard,  monsieur,  vous 
ne  trouverez  jamais  rien  chez  moi  qui  ne  soit  conforme  aux  règles 
les  plus  strictes  de  la  justice,  et  je  puis  certes  ajouter  de  la  plus 
haute  délicatesse;  car  je  vous  laisserai  toujours  ignorer  combien 
j'y  ai  sacrifié  à  propos  de  votre  refus  de  la  Maison  Nucingen;  mais, 
moi  plus  que  tout  autre,  j'ai  égard  aux  droits  de  l'amitié,  même 
brisée. 
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CXGVII. 

A   M.    LE   iMARQUIS   DE    CUSTINES    A   PARIS. 

Sèvres,  10  février  1839. 
Cher  marquis, 

Je  suis  tout  à  fait  inhabile  à  juger  les  êtres  ou  les  choses  qui 
me  font  plaisir,  et  j'ai  beau  vous  écrire  d'Élhel  deux  jours  après 
l'avoir  lu,  je  suis  trop  sensible  aux  beautés  pour  m'attacher  aux 
défauts,  et  cependant  il  y  a  peut-être  des  défauts  ;  mais  c'est,  je 
crois,  des  vices  de  composition,  de  métier;  j'aime  mieux  donc  vous 
savoir  écrivain  qu'auteur. 

J'ai  été  surtout  frappé  de  cette  belle  lutte  entre  deux  caractères, 
dont  l'un  épure  l'autre;  c'est  d'autant  plus  beau  pour  moi  que 
Dèatrix,  à  laquelle  je  travaille,  est  le  sujet  renversé  :  c'est  la 
femme  coupable  (je  prends  le  mot  dans  le  sens  vulgaire)  épu- 
rée par  l'amour  d'un  jeune  homme ,  épurée  par  la  douleur, 
comme  Éthel  fait  de  Gaston.  Votre  livre  doit  plaire  énormément 
aux  femmes;  il  est  d'un  homme  qui  sent  vivement,  qui  jouit  à 
toute  heure  de  toute  sa  vie,  qui  comprend  les  luttes  intestines  de 
la  passion.  La  victoire  de  l'amour  sur  les  sens  était  une  donnée 
magnifique,  et  vous  l'avez  bien  posée;  j'aurais  mieux  aimé 
pour  cette  œuvre  le  vieux  système  du  roman  par  lettres;  mais 
dans  cette  époque  vous  avez  dû  préférer  le  récit.  Les  journalistes 
ne  vous  rendront  pas  justice.  Ils  abaisseront  tant  qu'ils  pourront 
les  courtines  de  velours  rouge  sous  lesquelles  vous  avez  mis , 
comme  Titien,  votre  Vénus,  et  ils  feront  leur  métier,  ces  eunuques 
du  feuilleton. 

Je  n'aurais  pas  le  courage  de  critiquer  un  livre  où,  de  deux  pages 
en  deux  pages,  je  trouve  des  choses  comme  ;  Vespèrance  est  rima- 
gination  des  malheureux.  C'est  pour  moi  ma  vie  écrite  en  cinq 
mots;  c'est  plus  que  ma  vie,  c'en  est  la  métaphysique,  c'est  ce  qui 
m'a  fait  vivre  et  me  soutient  encore  aujourd'hui. 

Vous  appartenez  beaucoup  plus  à  la  littérature  idée  qu'à  la  litté- 

1.  L'Auberge  rouge  lui  est  dédiée. 
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rature  imagée;  vous  tenez  en  cela  au  xviif  siècle  par  l'observation 
à  la  Chamfort,  et  à  l'esprit  de  Rivarol  par  la  petite  phrase  coupée. 
Pour  moi,  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  commencé  par  la 
peinture  de  votre  monde  parisien,  que  vous  ne  l'ayez  pas  coupée 
par  l'arrivée  d'Éthel  en  disant  ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre,  et 
que,  de  là,  vous  n'ayez  pas  couru  au  dénoûment.  Vous  n'avez 
plus  à  refaire  Èthel;  ceci  s'adresse  au  manuscrit,  et  non  à  l'im- 
.primé,  au  premier  roman  que  vous  ferez,  et  non  à  celui-ci.  D'ail- 
leurs, elle  est  ce  qu'elle  est.  Vous  assujettirez  peut-être  le  public 
à  votre  manière;  mais  ce  procédé  donne,  comme  disent  les  mar- 
chands, une  chose  moins  avantageuse,  qui  flatte  moins  Toeil. 

Pour  moi,  le  livre  est  dans  l'anagramme  d'Éthel:  c'est  le  thé  d'un 
homme  de  cœur  et  d'esprit.  Vous  savourez,  au  coin  d'un  bon  feu, 
une  délicieuse  liqueur,  et  l'on  médit  de  l'Angleterre,  ce  que  j'adore; 
on  assassine  d'esprit  les  gens  que  l'on  n'aime  pas  ;  on  vante  mer- 
veilleusement les  bons  cœurs  que  l'on  aime,  tout  en  admirant  la 
madone  d'un  grand  peintre  accrochée  là,  devant  vous,  dans  un 
superbe  cadre,  et  à  laquelle  on  revient  toujours. 

Madame  de  Fresnes  est  une  ravissante  création.  Gaston  n'est  pas 
assez  libertin.  Si  madame  de  Montlhéry  existe,  je  voudrais  la  cra- 
vacher ! 

Ne  me  rappelez  pas  au  souvenir  de  Savardy  quand  vous  le  verrez, 
et  sachez  que  vous  êtes  mon  créancier  de  quelques  heures  de  bon- 
heur qui  ont  nuancé  de  fleurs  le  canevas  de  ma  vie  travailleuse. 
Je  crois  que  je  mourrai  insolvable  avec  vous. 

CXGVlll. 

A   M.    LOUIS   DESNOYERS, 
DIRECTEUR  DE    LA   PARTIE    LITTÉRAIRE   DU   JOURNAL  LE   SIÈCLE, 

A   PARIS. 

Les  Jardies,  1839. 
Mon  cher  monsieur  Desnoyers, 

Mon  beau-frère  est  venu  :  il  a  modifié  votre  plan  d'acte  d'après 
ses  idées,  qui  diffèrent  peu  des  vôtres.  Vargent  n'est  plus  une  dif- 
ficulté. Le  journal  aura  deux  ans  d'existence.  Dépêchez-vous  de  me 
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donner  une  réponse  pour  le  cautionnement,  afin  que  nous  avi- 
sions. 

Votre  lettre  est  venue  à  temps  :  j'allais  courir  après  vous.  J'ai 
besoin  de  vous  voir  pour  une  pièce  de  théâtre  à  brocher  en  peu  de 
jours,  et  qui,  je  crois,  nous  donnerait  nummos  et  gloria  patri! 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Venez  toujours  sur  les  cinq  heures,  et  duiez.  Vous  savez  que  je 
fais  peu  de  façons.  C'est  pour  moi  une  économie  de  temps  et  un 
moyen  de  vous  avoir  plus  longtemps. 

GXGIX. 

A  MADAME   LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

1839. 

Tranquillise-toi,  ma  Laure  bien-aimée  :  il  est  dans  les  probabi- 
lités que,  cette  semaine,  j'aurai  pu  réunir  les  deux  mille  francs 
qui  me  sont  indispensables.  J'essayerai  alors  de  te  rendre  tout  ce 
que  je  te  dois  ;  ma  pauvre  mère  en  souffrira  ;  mais,  avec  elle,  je  sais 
que  bientôt  je  pourrai  réparer  les  plaies.  Aujourd'hui,  il  faut  se 
tirer  d'affaire. 

Je  tâcherai  de  ne  plus  rien  emprunter  à  ce  bon  Surville;  car,  si 
par  hasard  il  connaissait  les  angoisses  que  j'ai  déjà  supportées, 
il  ne  serait  pas  aussi  fort  contre  elles  que  je  l'ai  été  et  que  je  le 
serai. 

Je  suis  seul  contre  tous  mes  ennuis,  et,  jadis,  j'avais  pour  les 
combattre  avec  moi  la  plus  douce  et  la  plus  courageuse  personne 
du  monde;  une  femme  qui,  chaque  jour,  renaît  dans  mon  cœur,  et 
dont  les  divines  qualités  me  font  trouver  pâles  les  amitiés  qui  lui 
sont  comparées.  Je  n'ai  plus  de  conseil  pour  les  difficultés  litté- 
raires, je  n'ai  plus  d'aide  dans  les  difficultés  de  la  vie,  et,  quand 
je  doute  de  quelque  chose,  je  n'ai  plus  d'autre  guide  que  cette 
fatale  pensée  :  «  Que  dirait-elle  si  elle  vivait?...  »  Les  esprits  de 
ce  genre  sont  rares.  L'intimité  qui  m'eût  été  si  chère  entre  toi  et 
moi  m'est  interdite  par  tes  devoirs  de  femme  et  de  mère  ;  à  force 
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de  voir  faire  la  littérature,  tu  l'aurais  comprise,  tu  l'aurais  apprise, 
et  nous  étions  sûrs  d'arriver  ensemble  au  bout  de  la  vie;  car 
le  sens  littéraire   s'acquiert.  Il   n'y  a  que  madame  Zulma  qui, 
parmi  les  personnes  auxquelles  je  pourrais  me  fier,  ait  la  haute 
intelligence  nécessaire  pour  jouer  un  pareil  rôle  :  jamais  esprit  plus 
extraordinaire  n'a  été  plus  étouffé;   elle  mourra  dans  son  coin, 
inconnue!  —  George  Sand  serait   bientôt   mon   amie;    elle   n*a 
aucune  petitesse  en  l'âme,  ni  aucune  de  ces  basses  jalousies  qui 
obscurcissent  tant  de  talents  contemporains;  Dumas  lui  ressemble 
en  ce  point;    mais  elle   n'a   pas   le   sens    critique.  —  Madame 
Hanska  est  tout  cela  ;  mais  je    ne  puis  peser  sur  sa  destinée,  et, 
le  pourrais-je,  je  ne  le  ferais  pas,  à  moins  qu'elle  ne  connût  bien 
quelle  vie  elle  embrasserait.  La  personne  actuelle,  c'est  la  ten- 
dresse la  plus  entière,  mais  ce  n'est  pas  le  sang  bleu  qui  conçoit; 
il  y  a  bien  des  comparaisons  qui  lui  sont  funestes. 

Quittons  tous  ces  sujets.  Sache  que  ma  tendresse  fraternelle  est 
sans  bornes  et  que  le  temps  l'avive  chaque  jour. 

Allons,  adieu,  chère  et  bien  chère  Laure;  je  travaille  à  en  mou- 
rir peut-être  !  Je  devrais  faire  assurer  ma  vie  pour  laisser,  en  cas 
de  mort,  une  petite  rente  à  ma  mère,  toutes  dettes  payées.  Mais 
pourrais-je  supporter  ces  frais? 

ce. 

A    M.    LOUIS    DESNOYERS,     A    PARIS. 

1839. 

Mon  cher  monsieur  Desnoyers, 

Par  extraordinaire,  j'assiste  aujourd'hui  à  un  dîner  diploma- 
tique de  bons  enfants  qui  veulent  rire  et  boire.  Or,  comme  je  suis 
hébété  de  travail,  je  n'ai  pas  le  courage  de  me  refuser  à  cette 
débauche.  Je  ne  serai  donc  pas  chez  moi. 

Venez  dimanche  matin,  de  bonne  heure. 

Tout  à  vous. 
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CCI. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,     A    PARIS. 

Les  Jardie?,  1839. 
Ma  chère  Laiire, 

Je  sais  comme  tu  te  tourmentes  pour  moi;  eh  bien,  j'espère 
que,  cette  semaine,  j'aurai  terminé  le  fameux  remboursement,  et 
que  j'aurai  même  de  quoi  éteindre  toutes  les  misères  pressantes, 
à  une  dizaine  de  mille  francs  près.  Tout  est  en  bon  chemin.  J'irai 
t'en  dire  deux  mots  vendredi  ou  samedi. 

La  Renaissance  capitule  et  me  donnerait  quinze  mille  francs 
d'avance  ;  j'ai  fini  par  les  amener  sur  ce  terrain.  Nous  nous  ver- 
rons un  des  trois  jours  dits.  J'ai  écrit  la  semaine  passée  cinquante- 
cinq  feuilles  d'impression;  il  en  faut  autant  celle-ci;  je  n'ai 
dormi  que  quarante-cinq  heures  depuis  dix  jours,  mais  ce  n'est 
pas  sans  danger. 

Je  voudrais  avoir,  au  meilleur  marché  possible,  de  la  futaine 
blanche  à  matelas,  pour  quatre  matelas  de  trois  pieds  et  demi  de 
largeur  ;  du  coutil  blanc  pour  un  lit  de  plume  que  j'ai  à  refaire, 
et  pour  deux  traversins.  Dis-moi,  je  t'en  prie,  quelle  somme  cela 
ferait.  Les  cardeuses  me  demandent  ces  fournitures.  Ah  !  il  me 
faudrait  aussi  des  lisérés  bleus. 

Mille  tendres  choses  à  vous  tous. 

Vienne  un  succès  à  la  Renaissance,  et  peut-être  n'aurai-je  plus 
de  dettes  dans  dix  mois  !... 

CCII. 

A   M.    A.    PÉRÉMÉ,    A   PARIS. 

Paris,  février  1839. 

Mon  cher  maître. 

Il  m'est  impossible  d'être  à  deux  heures  à  notre  rendez- vous, 
car  je  viens  pour  l'assemblée  des  auteurs,  qui  commence  à  onze 
heures  pour  midi,  et  qui  certes  ne  sera  pas  terminée  à  deux  heures. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'est  d'être  chez  vous  à  cinq 
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heures.  Vous  me  mènerez  où  vous  voudrez,  si  vos  affaires  sont 
finies. 
Tout  à  vous. 

Décidément,  on  m'a  parlé  d'une  petite  Nathalie  qu'ils  ont  à  la 
Renaissance  et  qui  ferait  mon  ingénue.  Je  suis  bien  content  qu'ils 
aient  madame  Théodore.  Ils  devraient  maintenant  prendre  Henry 
Monnier  ;  ils  ne  savent  pas  quel  trésor  il  est  !  11  n'a  manqué  à  Mon- 
nier  que  des  auteurs.  Il  aurait  un  rôle  dans  ma  pièce,  et  vous 
savez  que  j'ai  deux  grands  rôles  pour  lui.  S'ils  l'avaient,  je  referais 
un  rôle  d'épicier  à  son  intention. 

Ainsi  Nathalie,  madame  Théodore  et  madame  Albert  seraient 
les  trois  femmes  importantes.  Frederick,  Monnier,  Saint-Firmin, 
seraient  les  trois  grands  rôles  d'homme.  —  Guyon  doublerait 
Frederick  en  cas  d'insubordination.  —  Je  réponds  ainsi  d'une 
chose  extraordinaire,  si  ces  gens-là  veulent  m'écouter;  et,  si  l'on 
veut  y  mettre  du  dévouement,  la  première  représentation  peut  se 
donner  le  20  mars.  —  Atala  Beauchêne  aurait  aussi  un  rôle. 


CGIII. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    FRAPESï.E. 

Les  Jardies,  mars  1839. 
Chère, 

.  Pour  le  moment,  ce  que  vous  me  demandez  est  absolument 
impossible;  mais,  dans  deux  ou  trois  mois,  rien  n.e  sera  plus 
facile.  Avons,  ma  sœur  d'âme,  je  puis  confier  mes  derniers  secrets; 
or,  je  suis  au  fond  d'une  effroyable  misère.  Tous  les  murs  des 
Jardies  se  sont  écroulés  par  la  faute  du  constructeur,  qui  n'avait 
pas  fait  de  fondations;  et  tout  cela,  quoique  de  son  fait,  retombe 
sur  moi,  car  il  est  sans  un  sou,  et  je  ne  lui  ai  encore  donné  que 
huit  mille  francs  en  à-compte.  Ne  me  croyez  pas  imprudent,  cara; 
je  devrais  être  bien  riche  en  ce  moment;  j'ai  fait  des  miracles 
de  travail;  mais  tous  mes  travaux  intellectuels  ont  croulé  avec 
mes  murs.  Je  viens  de  m' abattre  comme  un  cheval  fourbu;  j'aurais 
bien  besoin  d'aller  à  Frapesle  me  reposer. 
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La  Renaissance  m'avait  promis  six  mille  francs  de  prime  pour 
lui  faire  une  pièce  en  cincf  actes;  Pérémé  avait  été  l'entremetteur, 
tout  était  convenu.  Comme  il  me  fallait  six  mille  francs  à  la  fin  de 
février,  je  me  mets  à  l'œuvre,  je  passe  seize  nuits  et  seize  jours  au 
travail,  ne  dormant  que  trois  heures  sur  les  vingt-quatre;  j'em- 
ploie vingt  ouvriers  à  l'imprimerie,  et  j'arrive  à  écrire,  faire  et 
composer  l'École  des  ménages,  en  cinq  actes,  et  à  pouvoir  la  lire  le 
25  février.  Mes  directeurs  n'avaient  pas  d'argent,  ou  peut-être 
Dumas,  qui  leur  avait  fait  faux  bond  et  avec  lequel  ils  s'étaient 
fâchés,  leur  est-il  revenu  ;  ils  n'écoutent  pas  ma  pièce  et  la  refusent. 
Ainsi  me  voilà  échiné  de  travail,  seize  jours  de  perdus,  six  mille 
francs  à  payer,  et  rien  !  Ce  coup  m'a  abattu,  je  n'en  suis  pas  encore 
remis.  Ma  carrière  au  théâtre  aura  les  mêmes  événements  que  ma 
carrière  littéraire  ;  ma  première  œuvre  sera  refusée.  Il  faut  un 
courage  surhumain  pour  ces  terribles  ouragans  de  malheur.  Cepen- 
dant, l'avenir  commence  à  se  rapprocher;  mes  volumes  à  trois 
francs  cinquante,  in-dix-huit,  contenant  un  ouvrage,  se  vendent 
assez  bien,  et  il  se  pourrait  que,  dans  quelques  mois,  tout  chan- 
geât. Vous  connaissez  mon  courage  indompté;  mais  la  nature 
physique  plie  maintenant  sous  son  cavalier,  le  cerveau. 

Vous  pensez  bien  que,  si  je  n'ai  pu  vous  aller  voir  lors  de  votre 
voyage  à  Versailles,  c'est  que  j'étais  dans  des  travaux  irrémissibles; 
à  peine  alors  pouvais-je  aller  voir  la  diva.  Je  n'ai  pas  de  halte  ni  de 
bivac  dans  mes  campagnes.  Alors,  je  faisais  la  Fille  d'Eue,  Bèatrix, 
le  Grand  Homme  de  province,  en  tout  cinq  volumes  in-octavo,  et  je 
publiais  le  Curé  de  village^.  Jugez  de  ce  qu'était  ma  vie. 

Enfin,  je  ne  vous  ferai  pas  attendre  pour  la  somme  que  vous  me 
demandez,  et  je  vous  l'enverrai  dès  que  je  l'aurai,  au  risque  de 
remettre  des  créances  pressantes.  D'ailleurs,  je  vais  faire  un  effort 
et  tenter  un  emprunt;  il  faut  enfin  courber  le  front  sous  les 
fourches  caudines  de  l'argent. 

Adieu,  chère,  bien  chère  !  et  croyez  que,  si  je  ne  vous  écris  pas 
souvent,  mon  amitié  ne  s'endort  pas  ;  car  plus  nous  avançons  dans  la 
vie,  plus  des  liens  aussi  précieux  que  le  sont  les  nôtres  se  resserrent. 

Mille  choses  amicales  au  commandant.  J'espère  que  Yorik  va 

\.  Dans  la  Presse. 
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bien .  Ne  croyez  pas  que  ce  que  vous  prenez  pour  une  campagne 
et  qui  n'est  que  mon  atelier  me  rende  injuste  pour  Frapesle! 
Si  vous  écrivez  à  Auguste,  ne  m'oubliez  pas. 

CCIV. 

A.   M.    HENRY  BEYLE,    A    PARIS. 

Ville-d'Avray,  20  mars  18  39. 
Monsieur, 

J'ai  déjà  lu  dans  le  Constitutionnel  un  article  tiré  de  la  Chartreuse, 
qui  m'a  fait  commettre  le  péché  d'envie.  Oui,  j'ai  été  saisi  d'un 
accès  de  jalousie,  à  cette  superbe  et  vraie  description  de  bataille 
•que  je  rêvais  pour  les  Scènes  de  la  Vie  militaire,  la  plus  difficile 
portion  de  mon  œuvre;  et  ce  morceau  m'a  ravi,  chagriné,  enchanté, 
désespéré.  Je  vous  le  dis  naïvement.  C'est  fait  comme  Borgognone 
et  Wouwermans,  Salvator  Rosa  et  Walter  Scott.  Ainsi  ne  vous  éton- 
nez pas  si  je  saute  sur  votre  offre,  si  j'envoie  chercher  le  livre,  et 
comptez  sur  ma  probité  pour  vous  dire  ma  pensée.  Le  fragment 
va  me  rendre  exigeant,  et  avec  vous  on  peut  tirer  des  lettres  de 
change  de  curiosité  sans  trop  de  crainte. 

Je  suis  un  lecteur  si  enfant,  si  charmé,  si  complaisant,  qu'il  m'est 
impossible  de  dire  mon  opinion  après  la  lecture;  je  suis  le  plus 
bénin  critique  du  monde,  et  fais  bon  marché  des  taches  qui  sont 
au  soleil;  ma  froideur  et  mon  jugement  ne  me  reviennent  que 
quelques  jours  après. 

Mille  compliments  gracieux. 


CCV. 


A  MADAME   DE   BALZAC,    A  VIARMES   (SEINE-ET-OISE  ). 

Lundi  matin,  1839. 

Je  suis  bien  touché  de  ton  offre,  ma  chère  mère,  et  j'aurais  voulu 
courir  pour  t'embrasser;  mais  je  n'y  aurai  recours  qu'au  dernier 
moment,  car  je  désire  vivement  que  tu  rembourses  tout  ce  que  tu 
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dois,  afin  que,  lorsque  je  pourrai  te  faire  une  pension,  —  ce  qui 
ne  tardera  pas,  —  tu  jouisses  en  paix  du  peu  que  je  te  donnerai  avec 
tant  de  bonheur. 

Je  travaille  avec  un  si  cruel  acharnement,  que  je  ne  puis  quitter 
mon  cabinet.  Sans  ces  circonstances,  je  comptais  pour  ta  fête  aller 
t'embrasser.  Loin  de  là,  je  serai  forcé  de  remettre  ma  visite  jus- 
qu'à la  veille  de  mon  départ  et  tout  dépend  de  mes  travaux. 

Mille  tendresses  à  tous. 


CCVI. 

A    LA    MÊiME. 

Mercredi,  mars  ou  avril  1839. 
Ma  chère  mère. 

Je  ne  veux  pas  entendre  un  seul  reproche  de  ma  conscience  à  ton 
égard,  et  je  suis  même  fâché  de  t'avoir  instruite  de  la  position 
d'Henry  et  des  obligations  qui  en  résultent  pour  moi,  comme  des 
circonstances  extrêmement  déplorables  où  je  me  trouve.  Je  ne  puis 
pas  espérer  avoir  d'argent  avant  le  l**"  mai;  mais,  le  l^*"  de  ce  mois, 
tu  peux  venir  me  voir  et  tu  toucheras  cent  cinquante  francs  par 
mois,  à  dater  de  cette  époque.  Quoi  qu'il  m'en  arrive,  ce  sera  fait, 
et  à  ta  disposition.  Ce  n'est,  je  le  sais,  que  le  nécessaire;  mais  je 
te  le  dois,  au  péril  de  tout.  Si  tu  veux  me  dire  où  tu  seras,  je  te  les 
enverrai,  car  je  ne  voudrais  même  pas  te  donner  la  peine  de 
venir. 

Trouve  ici,  ma  chère  mère,  l'expression  de  mon  respect  filial. 

CGVII. 

A   M.    HENRY  BEYLE,    A   PARIS. 

Ville-d'Avray,  G  avril  1839. 
Monsieur, 
H  ne  faut  jamais  retarder  de  faire  plaisir  à  ceux  qui  nous  ont 
donné  du  plaisir.  La  Charlreuse  est  un  grand  et  beau  livre;  je  vous 
le  dis  sans  flatterie,  sans  envie,  car  je  serais  incapable  de  le  faire, 
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et  l'on  peut  louer  franchement  ce  qui  n'est  pas  de  notre  métier. 
Je  fais  une  fresque  et  vous  avez  fait  des  statues  italiennes.  Il  y  a 
progrès  sur  tout  ce  que  nous  vous  devons.  Vous  savez  ce  que  je  vous 
ai  dit  sur  le  Rouge  et  le  Noir.  Eh  bien,  ici,  tout  est  original  et  neuf. 

Mon  éloge  est  absolu,  sincère.  Je  suis  d'autant  plus  enchanté  de 
vous  écrire  ce  qui  est  dans  cette  page,  que  beaucoup  d'autres, 
tenus  po.ur  spirituels,  sont  arrivés  à  un  état  complet  de  sénilité 
littéraire. 

Cela  posé,  voici  non  pas  les  critiques,  mais  les  observations  : 

Vous  avez  commis  une  faute  immense  en  posant  Parme;  il  fal- 
lait ne  nommer  ni  l'État,  ni  la  ville,  laisser  l'imagination  trouver 
le  prince  de  Modène  et  son  ministre,  ou  tout  autre.  Jamais  Hoffmann 
n'a  manqué  d'obéir  à  cetle  loi,  sans  exception  dans  les  règles  du 
roman,  lui  l'écrivain  le  plus  fantasque!  Laissez  tout  indécis  comme 
réalité ,  tout  devient  réel  ;  en  disant  Parme,  aucun  esprit  ne  donne 
son  consentement. 

Il  y  a  des  longueurs;  je  ne  les  blâme  pas,  ceci  ne  regarde  pas 
les  gens  d'esprit,  les  hommes  supérieurs;  ils  sont  pour  vous,  et  ça 
leur  va;  mais  je  parle  pour  le  pecus  :  il  s'éloignerait.  Il  n'y  a  plus 
de  longueurs  passé  le  premier  volume.  Cette  fois,  vous  avez  été 
parfaitement  clair.  Ah!  c'est  beau  comme  l'italien,  et,  si  Machiavel 
écrivait  de  nos  jours  un  roman,  ce  serait  la  Chartreuse. 

Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  adressé  beaucoup  de  lettres  d'éloges; 
ainsi  vous  pouvez  croire  à  ce  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  dire.  Il  fau- 
dra, si  la  supériorité  du  livre  vous  permet  de  voir  promptement  la 
deuxième  édition,  avoir  le  courage  de  reporter  à  la  fin,  en  quelques 
développements  nécessaires,  les  longueurs  à  supprimer  au  commen- 
cement. Cela  tourne  trop  court,  eu  égard  au  Tasse  et  à  ses  magni- 
ficences. Puis  il  manque  le  côté  physique  dans  la  peinture  de  quel- 
ques personnages;  mais  c'est  un  rien,  quelques  touches. 

Vous  avez  expliqué  l'âme  de  l'Italie. 

Vous  voyez  que  je  ne  vous  en  veux  pas  du  mensonge  que  vous  avez 
écrit  sur  mon  exemplaire,  et  qui  m'a  fait  passer  quelques  nuages 
sur  le  front;  car,  sans  avoir  peur  d'être  pris  par  vous. pour  un 
homme  vulgaire,  je  sais  tout  ce  qui  me  manque  et  vous  le  savez 
aussi;  c'est  de  cela  qu'il  faut  me  parler.  Vous  voyez  que  je  vous 
traite  en  ami. 
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CCVIII. 

A    MADAME   DE  BALZAC,    A    VIARMES. 

Mercredi,  1  8  3  9. 

Ma  mère  bien-aimée, 

Je  reçois  ta  lettre  seulement  aujourd'hui,  car  je  ne  puis  aller 
aux  Jardies  et  je  suis  à  peu  près  errant  comme  un  chien  sans 
maître.  11  m'est  également  impossible  d'aller  à  Viarmes  avant 
lundi  prochain.  Si,  d'ici  là,  Laure  et  toi,  vous  verez  à  Paris,  mets- 
moi  un  mot  chez  Buisson  ^  ;  car  nous  avons  à  causer  très-sérieuse- 
ment et  très-longuement  sur  la  dernière  lettre  que  tu  m'as  adressée, 
et  à  laquelle  il  m'est  impossible  de  répondre  par  écrit  ;  j'ai  trop 
de  choses  à  te  dire,  et  je  veux  absolument  causer  avec  toi.  Si  tu 
étais  venue  le  vendredi  aux  Jardies,  je  t'y  attendais. 

Je  t'embrasse  de  toutes  les  forces  d'un  cœur  plus  souffrant  qu'au- 
cun de  ceux  qui  ont  souffert  ;  je  suis  accablé  chaque  jour  de 
désastres  qui  vont  croissant.  —  Mille  tendresses  à  Laure  et  à  ses 
petites.  J'ai  été  chez  Surville  hier;  il  venait  de  partir  et  j'allais  lui 
parler.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  pour  respirer  cette  semaine*. 

CGIX. 

A    M.    MERLE,    A    PARIS. 

Paris,  183  9. 

Mon  cher  Merle, 

Pouvez-vous  nous  indiquer,  si  vous  ne  pouvez  pas  le  donner,  le 
numéro  où  vous  rapportez  le  mot  de  Buloz  au  roi  ? 
Nous  pouvons  en  faire  une  affaire  grave. 
Mille  amitiés. 


1.  Tailleur  qui  demeurait  rue  Richelieu,  104,  et  dans  la  maison  duquel  Balzac 
avait  un  pied-à-terre. 
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CGX. 

A   M.    LOUIS   DESNOYERS,    A   PARIS. 

Paris,  20  avril  18  39. 

Mon  cher  Desnoyers, 

Je  suis  mis  en  demeure,  par  justice,  de  déménager  de  Chaillot  i, 
où  j'ai  une  bibliothèque  de  quatre  mille  volumes  précieux  et  le 
mobilier  fantastique  dont  on  a  tant  causé  !  Je  suis  donc  pris 
depuis  deux  jours,  et  j'en  ai  pour  deux  autres  jours  encore. 

Donnez  moins  de  Bèalrix,  et  ménagez-moi  deux  ou  trois  jours 
de  repos;  cela  me  permettra  d'arriver.  Je  suis  exténué;  je  fais, 
pendant  la  journée,  un  métier  de  commissionnaire;  il  faut  que 
j'aille  tout  replacer  à  Ville-d'Avray,  et,  la  nuit,  je  suis  assailli 
d'épreuves  de  Souverain,  pour  le  Grand  Homme  de  'province  a  Paris, 

J'ai  des  corrections  et  des  ajoutés  à  faire  au  chapitre  de  Claude 
Mignon;  ne  le  donnez  pas  sans  une  nouvelle  copie.  L'auteur  et  le 
journal  ont  été  courageux  :  nous  allons  recueillir  dans  les  troisième 
et  quatrième  parties. 

Mille  compliments. 

CCXI. 

AU   MÊME. 

1839. 

Mon  cher  Desnoyers, 

Quant  à  des  fautes  de  français,  —  qui  nous  échappent  à  tous  en 
général,  et  qui  m'échappent  très-souvent  à  moi  en  particulier,  car 
plus  on  écrit,  plus  on  a  de  chances  pour  en  faire,  — il  ne  peut  y 
avoir  de  doute  sur  la  nécessité  où  vous  êtes  de  les  enlever.  C'est  ce 
que  font  les  protes,  et  je  ne  veux  pas  assimiler  vos  augustes  fonc- 
tions à  celles,  plus  humbles,  du  prote.  Ici  commencent  les  remer- 
cîments  que  l'on  doit  à  un  rédacteur  en  chef,  quand  on  n'est  pas 
imbécile  à  force  d'amour-propre. 

1.  Rue  des  Batailles,  n°  12. 
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Je  ne  suis  rentré  hier  qu'à  onze  heures,  à  cause  d'une  affaire 
grave  qui  m'avait  fait  sortir  à  l'heure  même  de  mon  coucher.  Je 
n'ai  pu  aller  à  l'imprimerie  :  les  fautes  sont  restées;  mais  il  sera 
pardonné  à  qui  a  beaucoup  péché  ! 

Si  vous  me  demandez  une  autorisation  écrite  de  vous  laisser 
enlever  les  fautes  de  français,  je  vous  la  donne  d'autant  plus 
volontiers,  qu'elle  est  extrêmement  utile  pour  moi  qui  ne  puis 
parvenir  à  les  ôter  toutes  qu'à  coups  d'épreuves,  et  qui  en  trouve 
toujours  ! 

Mille  compliments. 

CCXII. 

A  M.    HIPPOLYTE   SOUVERAIN,    A    PARIS. 

Les  Jardies,  M  juin  1839. 
Monsieur  Souverain, 

Il  y  a  d'horribles  fautes  dans  Bèatrix,  et  c'est  la  dernière  fois  que 
j'abandonnerai  la  lecture  de  mes  épreuves.  Vous  vous  souciez  d'un 
livre  comme  un  épicier  de  ses  pruneaux.  C'est  fort  mal  à  vous 
autres  libraires  ! 

Si  par  hasard  vous  veniez  me  voir,  voulez-vous  vous  charger  de 
prendre  chez  votre  voisin  ^  un  Byron,  deux  exemplaires  de  la  Peau 
de  chagrin,  qu'il  doit  m'envoyer,  et  de  lui  demander  de  plus  un 
Père  Goriot  ? 

CCXIIl. 

A    M.    VICTOR    HUGO,    A    PARIS". 

Paris,  19  juillet  183  9. 

Monsieur  et  cher  collègue. 

Nous  avons  l'honneur  de  vous  annoncer  que,  dans  sa  séance  de 
ce  jour,  le  comité  ^  vous  a  nommé,  ainsi  que  M.  Gozlan  et  moi, 

1.  L'éditeur  Edmond  Werdet. 

2.  Illusions  perdues  lui  est  dédié. 

3.  Le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
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pour  décider  une  chose  grave  relative  à  la  littérature  et  à  notre 
société;  j'ai  donc  l'honneur  de  vous  proposer  de  venir  déjeuner  aux 
Jardies  chez  moi,  à  Sèvres,  pour  pouvoir  mûrir  à  notre  aise,  sous 
les  ombrages  des  bois,  ce  projet  qui  est  immense.  M.  Gozlan  a 
accepté. 

Ainsi,  sans  réponse,  je  compterai  sur  vous;  au  cas  contraire,  ayez 
la  complaisance  de  prévenir  M.  Gozlan  du  non. 

Trouvez  ici  mes  sincères  hommages  d'admiration. 

Pour  arriver  aux  Jardies,  on  prend  l'omnibus  de  Sèvres  au  Car- 
rousel et  on  se  fait  arrêter  à  l'arcade  de  Ville-d'Avray.  Les  Jardies 
sont  sur  la  route  de  Ville-d'Avray,  après  Tarcade  du  chemin  de  fer. 


CCXIV. 

A    M.     HIPPOLYTE    SOUVERAIN,    A    PARIS. 

Les  Jardies,  dimanche  22  juillet  1839. 

Monsieur, 

Comme,  au  lieu  de  mettre  en  vente  Bèatrix,]  dont  vous  avez 
livraison  depuis  deux  mois,  et  que  vous  vouliez  publier  sans  retard, 
vous  avez  subitement  arrêté  l'impression,  je  n'ai  pas  pressé  3Iassi- 
milla  Boni;  si  cependant  vous  la  voulez,  et  il  y  paraît  d'après 
votre  lettre,  elle  sera  terminée  pour  dimanche  prochain. 

Je  ne  suis  d'ailleurs  libre  de  tout  mal  que  depuis  dix  jours;  j'ai 
eu  des  rechutes,  et  je  souffrirai,  disent  les  médecins,  pendant  deux 
mois  encore  ;  mais  je  puis  travailler. 

D'ici  à  un  mois,  vous  aurez  les  nouvelles  et  les  trois  ouvrages 
que  je  vous  dois  aux  termes  de  nos  traités.  Je  vous  prie  d'avoir  la 
complaisance  de  redemander,  chez  M.  Pion,  mon  premier  volume 
du  G^^and  Homme,  et  les  douze  premières  feuilles  corrigées  du 
tome  II,  que  madame  de  Girardin  lui  a  renvo-yées  par  mégarde  et 
que  j'ai  déjà  envoyé  chercher  plusieurs  fois;  et,  enfin,  de  me  com- 
pléter, en  bonnes  feuilles,  ce  même  tome  II,  qui  me  tient  lieu  de 
copie  et  me  sert  pour  mes  corrections. 

Je  serai  vraisemblablement  mardi  à  Paris,  et  vous  pourrez  faire 
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remettre  cela  rue  Richelieu  ;  jeudi,  vous  aurez  toute  la  correction 
de  Massimilla. 

Quand  je  vous  verrai,  je  reviendrai  sur  le  retard  de  Béairlx,  qui 
est  surtout  contraire  à  vos  intérêts,  et  qui  rendra  plus  diflicile  à 
établir  la  différence  entre  une  vente  d'oeuvre  réimprimée  d'après 
un  journal,  et  celle  d'une  œuvre  entièrement  inédite.  Le  Grand 
Homme  aurait  entraîné  beaucoup  de  Bèatrix,  et  Béatrix  ira  par  elle 
seule  et  n'entraînera  pas  de  Grand  Homme  ! 

CCXV. 

A    M.     VICTOR     HUGO,     A     PARIS. 

1839. 

Mon  cher  et  illustre  maître, 

Nous  avons  besoin  de  nous  entendre  avant  la  dernière  séance  du 
comité;  car  il  s'agit  de  le  renouveler  à  l'assemblée  générale. 

Or,  vu  l'indisposition  de  Desnoyers,  je  vous  prie  de  venir 
demain  jeudi  à  midi  précis,  dans  le  salon  de  Théophile  Gautier, 
rue  de  Navarin,  14.  Nous  prendrons  ensemble  les  mesures  les 
meilleures. 

Votre  tout  dévoué. 

CCXVl. 

A  M.  LE  PROCUREUR  DU  ROI,  EN  SON  PARQUET. 

Paris,  le  l'""  septembre  1839. 
Monsieur, 

Je  sais  que  le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  a  dCi  vous 
dénoncer  un  fait  de  diffamation  grave,  commise  envers  moi,  en 
vous  transmettant  le  corps  du  délit  ^  ;  mais,  comme  vous  ne  seriez 

1.  11  s'agissait  d'une  lithographie  publiée  par  la  Gazette  des  Écoles,  et  qui 
représentait  Balzac  dans  une  cellule  de  Clichy,  vêtu  d'une  robe  do  moine  et  assis 
à  une  table  sur  laquelle  on  voyait  des  bouteilles  de  vin  et  un  verre  à  Champagne. 
Du  bras  gauche  il  tenait  une  pipe  qu'il  fumait,  et  du  bras  droit  il  entourait  la 
taille  d'une  jeune  femme.  Au  bas  de  cette  lithographie,  on  lisait  :  Le  révérend 
père  dom  Seraphitus  Mysticus  Goriot,  de  Vordre  régulier  des  frères  de  Clichy, 
mis  dedans  jmr  tous  ceux  qu'il  y  avait  mis,  reçoit,  dans  sa  solitude  forcée,  les 
consolations  de  Sancta  Serapliita  (Scènes  de  la  Vie  cachke,  pour  faire  suite  à 
celles  DE  i.A  ViK  i»nivKE). 
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pas  suffisamment  saisi,  j'ai  Thonneur,  monsieur  le  procureur  du 
roi,  de  me  porter  par  cette  lettre  partie  plaignante  auprès  de  vous 
et  partie  civile.  M.  Benazet,  avoué  de  la  Société,  sera  constitué  et 
fera  les  diligences  nécessaires. 

Trouvez  ici,  monsieur  le  procureur  du  roi,  l'expression  de  mon 
profond  respect. 

CGXVII. 

A   M.    LOUIS   DESNOYERS,    A   PARIS. 

Les  Jardies,  6  décembre  4  839. 
Mon  cher  Desnoyers, 

Je  n'ai  reçu  que  ce  matin  jeudi  votre  envoi,  par  suite  de  la  mal- 
adresse de  la  personne  qui  l'a  fait.  On  a  mis  un  nom  qui  n'était 
pas  celui  de  Louis  Brouet,  mon  jardinier,  et  l'on  a  dit,  pendant 
deux  jours,  au  bureau  des  messageries,  qu'il  n'y  avait  pas  de  boîte 
à  cette  adresse.  Puis,  hier,  on  a  fait  signer  mon  jardinier,  et  on  lui 
a  dit  qu'il  y  avait  bien  un  paquet  adressé  à  un  Louis  Bro  ou  Brou, 
mais  que  ce  n'était  pas  lui. 

L'excessive  sévérité  janséniste  du  directeur  m'a  obligé  d'envoyer 
en  ambassade  un  de  mes  amis  —  car  je  n'ai  même  pas  le  temps 
d'aller  à  Sèvres!  — pour  obtenir  ce  paquet  que  j'ai  reconnu  être  le 
mien;  et  il  a  fallu  dire  ce  qu'il  contenait  et  le  prouver. 

Vous  voyez  combien  de  pareils  oublis  entraînent  de  retards.  S'il 
en  arrive  deux  autres  semblables,  nous  n'aboutirons  jamais.  Vous 
avez  des  porteurs;  vous  devriez,  comme  ce  digne  Constitutionnel, 
en  mettre  un  à  mes  ordres,  qui  irait  et  viendrait. 

Je  vous  renverrai  copie  et  épreuves  par  un  libraire  que  j'attends 
demain  vendredi,  et  vous  trouverez  sur  cette  épreuve  l'indication 
de  ma  maison,  qui  est  entre  Sèvres  et  VilIe-d'Avray. 

Mille  compliments. 
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CCXVIII. 

A    M.    LE    RÉDACTEUR   EN    CHEF    DU    JOURNAL    

Les  Jardies,  1840. 
Monsieur, 

Comme  j'ignore  le  nom  du  critique  auquel  je  dois  l'article  qui  a 
été  fait  sur  mon  livre  dans  votre  journal,  voulez-vous  avoir  la  com- 
plaisance de  vous  charger  vous-même  de  lui  exprimer  ma  recon- 
naissance. Il  a  si  bien  dégagé  la  pensée  fondamentale  du  livre, 
dédaigneusement  traité  par  ceux  qui  en  ont  déjà  parlé,  que  je  lui 
dois  un  sincère. et  cordial  remercîment. 

Plus  tard,  monsieur,  cette  pensée,  qui  est  réellement  de  présen- 
ter une  formule  abstraite  de  la  vie  humaine  sans  acception  d'indi- 
vidualité, ressortira  plus  ferme,  lorsque  dans  la  deuxième  édition 
j'expliquerai  le  plan  de  cette  entreprise,  en  commençant  à  grouper 
les  existences  individuelles  depuis  les  plus  pauvres,  et  de  nuance 
en  nuance,  jusqu'au  7'oi,  jusqu'au  prêtre,  en  suivant  l'effet  de  la 
pensée  dans  la  vie.  Puis,  après  avoir  dessiné  une  vue  générale  de 
r humanité  sociale  en  la  poétisant,  si  je  puis,  j'essayerai  d'empoigner 
(passez-moi  le  mot),  dans  la  dernière  raillerie  humaine  qui  reste  à 
la  littérature  moderne,  les  gouvernements  eux-mêmes,  en  en  fla- 
gellant (si  je  puis)  l'imbécillité  continue,  et  en  montrant  qu'il  ne 
s'agit  que  de  hiérarchiser  la  capacité  et  mettre  le  despotisme  dans 
la  forme  sociale  et  non  dans  les  individus. 

Puisque  vous  m'avez  indirectement  encouragé,  par  une  rare 
intelligence  de  mon  livre,  permettez-moi  de  vous  exprimer  ma 
gratitude  en  vous  montrant  l'œuvre  difficile  pour  laquelle  vous 
m'avez  rendu  quelque  courage.  Les  critiques  de  bonne  foi  sont  si 
faciles  à  compter  par  le  temps  de  haine  et  d'envie  où  nous  sommes, 
que  ce  serait  un  devoir  pour  un  écrivain  de  sympathiser  avec  les 
âmes  généreuses  dont  il  est  compris,  si  ce  n'était  déjà  un  plaisir. 

Agréez  l'expression  de  ma  haute  considération  et  mes  compli- 
ments empressés. 


xxiv.  Sli 
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CCXI.X. 

A    M.    THÉODORE     DABLIN,    PROPRIÉTAIRE,    A    PARIS. 

Paris,  2  mars  1  840. 

Mon  vieil  ami, 

Si  VOUS  avez,  dans  votre  cercle,  des  personnes  qui  souhaitent 
assister  à  la  première  représentation  de  Vautrin  et  qui  soient  bien- 
veillantes, j'ai  le  droit  de  faire  louer  des  loges  à  mes  amis  plutôt 
qu'à  des  inconnus.  Je  tiens  à  ce  qu'il  y  ait  de  belles  femmes.  — 
Ainsi  faites-moi  savoir  promptement,  dans  ce  cas-là,  les  noms, 
pour  que  je  les  indique.  Je  vous  enverrai,  à  vous,  une  stalle;  il  y  a 
déjà  plus  de  demandes  que  de  loges,  et  nous  sommes  obligés  de 
sacrifier  les  journalistes! 

Mille  amitiés. 

CGXX. 

A    M.    DE    LAMARTINE,    A    PARIS^ 

Paris,  13  mars  1840. 

Monsieur, 

Je  conçois  parfaitement  que,  chez  vous,  l'homme  politique 
absorbe  l'homme  littéraire  à  ce  point  que  vous  ignoriez  ce  qui  se 
passe  dans  un  petit  théâtre  de  boulevard. 

^J'aurai  donc  l'honneur  de   vous  apprendre    que  je  fais  jouer 
demain  un  drame  en  cinq  actes  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Si,  comme  je  l'espère,  je  tombe  de  bonne  heure,  je  m'empres- 
serai d'aller  demander  à  votre  amitié  des  consolations  de  circon- 
stance. 

CGXXI. 

A    M.     LÉON    GOZLAN^,     HOMME    DE    LETTRES,    A    PARIS. 
•  Paris,  mars  1840. 

Mon  cher  Gozlan, 
Je  vous  ai  fait  parvenir  une  stalle  de  balcon.  Le  mot  de  Dutacq 

1.  César  Birotteau  lui  est  dédie. 

2.  Autre  Étude  de  femme  lui  est  dédiée. 
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m'épouvante,  car   il  m'a  fallu  racheter  celle  que  je  lui  envoie. 

Enfin  !  Je  suis  mort  dans  les  répétitions  ! 

Vous  verrez  une  chute  mémorable.  J'ai  eu  tort  d'appeler  le 
public,  je  crois. 

Morituri  te  salutant,  Cxsar  ! 

Vous  avez  dû  signer  une  feuille,  et  la  stalle  envoyée  est  le 
numéro  12. 

CCXXII. 

A     MADAME    DE    V... 
(en  lui  envoyant  les  épreuves  corrigées  de  Déatrix). 

Paris,  1840. 
Ma  chère  amie. 

Voici  les  épreuves  de  Bmîrix,  ce  livre  auquel  vous  m'avez  fait 
porter  une  affection  que  je  n'ai  jamais  eue  pour  aucun  livre,  et  qui 
a  été  l'anneau  par  lequel  nous  avons  fait  amitié. 

Je  ne  donne  jamais  ces  choses  qu'à  ceux  qui  m'aiment,  car  elles 
témoignent  de  mes  longs  travaux  et  de  cette  patience  dont  je  vous 
parlais.  C'est  sur  ces  terribles  pages  que  se  passent  mes  nuits;  et, 
parmi  tous  ceux  à  qui  j'en  ai  offert,  je  ne  sache  pas  de  cœur  plus 
pur  et  plus  noble  que  le  vôtre,  malgré  ces  petites  atteintes  à  la  foi 
qui  ne  viennent  sans  doute  que  de  l'excessif  désir  que  vous  avez  de 
trouver  un  pauvre  auteur  plus  parfait  qu'il  n'est  possible. 

Ce  matin,  j'achevais  de  vous  écrire,  chère  amie,  quand  le  direc- 
teur des  beaux-arts  est  venu  pour  la  seconde  fois.  Il  m'a  offert 
momentanément  une  indemnité  qui  ne  faisait  pas  votre  sommet.. 
J'ai  refusé.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  droit  ou  non,  et  que,  si  c'était 
oui,  il  fallait  que  mes  obligations  envers  des  tiers  fussent  au  moins 
remplies;  que  je  n'avais  jamais  rien  demandé;  que  je  tenais  à  cette 
noble  virginité,  et  que  je  voulais  ou  rien  pour  moi,  ou  tout  pour 
les  autres. 

Il  s'en  est  allé  très-heureux,  m'a-t-il  dit,  de  ce  que  je  lui  disais, 
et  m'a  remis  pour  une  plus  ample  satisfaction  à  l'issue  de  la  lutte 
parlementaire. 

1.  Cette  indemnité  était  offerte  à  Balzac,  au  nom  de  l'État,  pour  compenser  le 
dommage  que  lui  avait  causé  l'interdiction  des  représentations  de  Vautrin. 
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Je  vous  rapporte  cela,  parce  que  ce  sont  vos  affaires. 

D'ailleurs,  malgré  cet  échec  et  ma  maladie,  mon  courage  n'est 
pas  abattu.  Je  pourrai  puiser  à  d'autres  sources,  celles  de  la  librairie, 
pour  remplir  mes  engagements. 

Je  vous  envoie  mille  amitiés,  et  me  sens  un  peu  fatigué,  ce  soir. 

Adieu,  chère  ! 

CCXXIII. 

A    M.     DUJARIER,     GÉRANT    DU   JOURNAL    LA   PRESSE,    A    PARIS. 

Aux  Jardies,  Sèvres,  2  3  mai  18  40. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  de  prêts  les  Paysans,  qui  serviront 
près  d'un  mois  le  feuilleton  de  la  Presse;  il  ne  faut  pas  quinze 
jours  pour  les  mettre  en  état  de  paraître,  mais  il  faut  savoir  à  qui 
s'adresser,  où  aller  pour  les  faire  composer.  L'ouvrier  qui  se  char- 
geait de  cela  a  disparu. 

MM.  Béthune  et  Pion  font  des  corrections  une  bouteille  à  l'encre, 
et  il  faudrait  pouvoir  composer  mon  ouvrage  en  vieux  caractère 
quelque  part.  Ces  difficultés  ne  peuvent  être  résolues  par  corres- 
pondance. Si  vous  voulez  me  venir  voir  à  la  campagne,  nous  nous 
entendrons.  Les  Paysans  peuvent  paraître  en  juillet,  du  l*'"  au  10. 

Agréez,  monsieur,  mes  compliments. 

J'ai  besoin  d'examiner  aussi  mon  compte,  afin  de  voir  s'il  n'y 
a  pas  confusion  entre  deux  traités;  ceci  sans  aucun  soupçon 
d'inexactitude. 

CCXXIV. 

A    M.     HIPPOLYTE    SOUVERAIN,    A    PARIS. 

Les  Jardies,  lundi  matin,  1840. 

Voici  trois  fois,  mon  cher  monsieur  Souverain,  que  j'envoie  aux 
Gondoles*,  et  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  de  paquet  pour  moi.  Je  ne 
puis  vous  en  dire  davantage  :  nos  relations,  relativement  à  l'exé- 
cution de  conventions  presque  impossibles  à  rempUr  de  mon  côté, 

1.  Diligences  qui  faisaient  alors  le  service  de  Paris  à  Versailles. 
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oni  été  un  leurre  du  vôtre.  Vous  avez  voulu  m'y  faire  manquer,  et 
je  comprends  très-bien  que  vous  ne  viendrez  me  voir  que  le 
16  juin.  Vous  imprimez  Pierrette  sans  que  je  puisse  vérifier  les 
épreuves,  et  il  y  aura  des  fautes  horribles;  vous  trouvez  inutile  ou 
nuisible  l'intervention  de  l'auteur  dans  l'impression  de  son  œuvre! 

Je  n'ai  point  mon  premier  volume  du  Curé  complet,  et,  s'il  était 
tiré,  je  devrais  l'avoir. 

Ma  copie  est  prête;  mais  vous  savez  bien  que  je  ne  la  confie 
jamais  à  des  tiers. 

Enfin,  vous  mettez,  je  le  vois,  des  entraves  à  tout  par  système, 
et  c'est  à  dégoûter  du  travail.  Vous  savez  qu'il  m'est  souvent  im- 
possible d'aller  et  de  venir,  et  il  n'y  a  pas  eu,  de  votre  part,  la 
moindre  complaisance  pour  tout  ceci.  Il  aurait  fallu  que  j'allasse 
aux  imprimeries.  Avec  ce  système,  en  deux  ans,  on  ne  ferait  pas 
deux  volumes. 

Je  vous  ai  attendu,  avant-hier  et  hier,  toute  la  journée  ;  et 
attendre  quelqu'un,  c'est  ne  rien  faire.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce 
que  cela  me  cause  d'ennuis,  de  pertes,  de  peines,  maintenant  et 
dans  l'avenir! 

Vous  ne  voulez  pas  faire  paraître  le  Curé  ;  il  aurait  pu  être  fini 
le  15  mai.  Le  15  mai,  il  n'y  avait  pas  six  feuilles  composées  sur 
la  copie  ! 

iMille  compliments. 

CGXXV. 

A   M.    ARiMAND  DUTACQ,    A   PARIS. 

Paris.  17  juillet  18  40. 

Mon  cher  Dutacq, 

Aujourd'hui  vendredi  17  juillet,  à  midi,  après  avoir  donné  depuis 
huit  jours*  la  lettre  sur  la  littérature,  et  depuis  quatre  jours  la 
lettre  sur  la  politique,  je  n'ai  pas  les  épreuves!  H  m'est  impossible 
d'aller  comme  cela.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  moi,  si  vous  n'avez 
pas  les  moyens  d'exécution.  Je  suis  incapable  de  demeurer  trente 
heures,  trois  jours,  à  attendre.  Les  pensées  s'en  vont,  la  faculté  de 

i.  A  la  Bévue  parisienne. 
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travail  aussi.  Si  cela  se  renouvelle,  je  renonce  franchement.  Je 
m'userais  inutilement  dans  des  attentes  stériles.  11  n'en  est  pas  de 
ces  travaux-là  comme  de  ceux  des  peintres,  qui,  en  attendant  un 
modèle,  font  une  esquisse.  Avoir  mes  épreuves  huit  jours  après, 
c'est  faire  un  autre  travail  plus  considérable  que  le  premier. 

Ce  n'est  pas  à  la  pensée  de  se  mettre  au  service  des  instruments; 
c'est  aux  instruments. à  servir  la  pensée.  Aller  ainsi,  c'est  se  con- 
sumer en  pure  perte.  Voilà  comme  les  libraires  nous  font  manquer 
des  travaux,  puis  se  plaignent  de  nos  retards. 

Votre  imprimeur  se  moque  de  vous  et  de  moi,  mon  vieux. 

CCXXVI. 

A  M.  AUGUSTE  BORGET,  CHEZ  M.  CARRAUD,  A  FRAPESLE. 

Aux  Jardies,  1  3  août  184  0. 

Mon  bon,  vieil  et  sûr  ami,  à  toute  heure,  à  tout  moment,  vous 
avez  chez  moi  et  les  entrées  et  une  chambre.  J'ai  bien  pensé  à 
vous,  madame  Carraud  vous  le  dira.  Quant  à  ma  situation,  elle 
est  pire.  L'amitié  pour  vous,  les  dettes,  les  travaux,  tout  a  grandi. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  il  y  a  un  Vautrin  à  Frapesle,  et  un 
mot  pour  la  chère  et  bien-aimée  châtelaine. 

Je  ne  puis  vous  en  écrire  bien  long,  mon  cher  Borget.  Il  y  a  la 
plus  touchante  histoire  que  j'aie  faite,  la  Messe  de  V athée,  qui 
vous  est  dédiée.  Cela  vous  dira  tout. 

Venez,  cher  !  vous  serez  reçu  comme  la  veille  de  votre  départ. 

Pendant  que  vous  travailliez,  que  vous  parcouriez  le  monde, 
j'avançais  dans  cette  œuvre  dont  vous  savez  le  plan,  l'étendue  et 
les  détails  innombrables.  Point  d'amis,  beaucoup  d'ennemis,  voilà 
ce  qui  est  du  personnel. 

Je  suis  bien  heureux  de  vous  savoir  revenu  en  France,  bien  por- 
tant et  persévérant  dans  votre  carrière  ;  mais  j'eusse  été  plus  con- 
tent encore  de  vous  savoir  rapportant  de  quoi  établir  votre  indé- 
pendance. Je  suis  un  triste  exemple  de  ceux  qui  comptent  sur  l'art 
pour  vivre. 

Là  où  je  suis,  je  suis  dans  Paris,  et  bien  moins  éloigné  du  centre 
aue  je  n'étais  à  Ghaillot  et  rue  Gassini. 
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Adieu,  cher,  bien  cher!  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  envoyer 
autre  chose  qu'une  poignée  de  main  et  un  baiser  fraternel.  Vous 
savez  que  j'ai  fait  une  perte  cruelle  et  qui  a  blessé  ma  vie.  On  tient 
bien  aux  amitiés  qui  nous  restent  et  qui  sont  anciennes;  aussi  plus 
viennent  les  années,  plus  on  s'attache.  Dites-lé  bien  à  madame 
Zulma,  à  qui  j'envoie  mille  tendresses.  Mes  amitiés  au  comman- 
dant. Embrassez  Yorik  pour  moi,  puis  trouvez  ici  les  plus  vives 
effusions  de  mon  cœur. 

CGXXVII. 

o 
A   M.    CHARLES    DE   BERNARD,    A  PARIS. 

Paris,  jeudi  matin,  1840. 
Mon  cher  de  Bernard, 

Je  pars  pour  les  Jardies  jusqu'à  mercredi  prochain  ;  si  vous  vou- 
lez venir  voir  un  matin  la  niche  dont  je  vous  ai  parlé,  venez  ! 
puis  prenez  la  réponse  que  vous  savez  pour  les  deux  ouvrages  de 
3Iitou(let  ou  l'Election  en  idromnce  et  Qui  a  terre  a  guerre;  il  faut, 
et  pour  cause,  une  décision  avant  jeudi  prochain;  il  y  a  marchand, 
comme  disent  les  acquéreurs  aux  ventes. 

Mille  gracieusetés  et  fleurs  d'amitié;  venez  m'aider,  avec  la 
Fosseuse^,  à  ranger  mes  livres;  vous  aurez  cinquante  sous  par  jour 
et  le  vin. 

CCXXVIII. 

A  MADAME    DESBORDES-VALMORE  '  ,     A   PARIS. 

1840. 

Cher  rossignol, 

11  m'est  arrivé  deux  petites  lettres,  trop  courtes  de  deux  pages, 
mais  toutes  parfumées  de  poésie,  sentant  le  ciel  à'oii  elles 
venaient,  et  qui- m'ont  rappelé,  comme  les  plus  beaux  endroits 
d'une  symphonie  de  Beethoven,  les  deux  jours  que  j'ai  eus  de  vous; 
en  sorte  que  —  ce  qui  m'arrive  rarement  —  je  suis  resté  les 

1.  Surnom  d'amitié  donne  par  Balzac  à  madame  Charles  de  Bernard,  La  Fos- 
seusc  est  un  personnage  du  }fi-decin  de  campagne. 

2.  Jésus-Christ  en  Flandre  lui  est  dédié. 
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lettres  à  la  main,  pensif,  me  faisant  un  poëme  à  moi  tout  seul,  me 
disant  :  «  Elle  a  donc  conservé  souvenir  d'un  cœur  dans  lequel 
elle  a  pleinement  retenti,  elle  et  ses  paroles,  elle  et  ses  poésies  de 
tout  genre?  »  Car  nous  sommes  du  même  pays,  madame,  du  pays 
des  larmes  et  de  la  misère.  Nous  sommes  aussi  voisins  que  peuvent 
l'être  en  F'rance  la  prose  et  la  poésie,  mais  je  me  rapproche  de 
vous  par  le  sentiment  avec  lequel  je  vous  admire,  et  qui  m'a  fait 
rester  une  heure  de  dix  minutes  devant  votre  portrait  au  Salon. 

Allons,  adieu.  Ma  lettre  ne  vous  dira  pas  toutes  mes  pensées; 
mais  trouvez-y  intuitivement  toute  Tamitié  dont  je  la  charge,  et 
tous  les  trésors  dont  je  voudrais  pouvoir  disposer.  Ah  !  si  Dieu  me 
prêtait  sa  puissance,  tous  ceux  que  j'aime  auraient,  selon  leur 
goût,  une  grande,  une  petite,  une  moyenne  Grenadière  et  toutes 
les  joies  du  paradis  par  avance,  car  à  quoi  bon  les  faire  attendre? 

Adieu  donc;  baisez  Ondine  au  front  pour  moi,  et  gardez,  je  vous 
prie,  comme  quelque  chose  de  vrai,  mon  sincère  attachement  et 
ma  vive  et  sympathique  admiration. 
» 

CGXXIX. 

A   MADAME    LAURE    SURVILLE,    A   PARIS. 

Les  Jardies,  23  septembre  1840. 

Je  ne  peux  aller  te  voir,  chère  sœur  :  la  fatigue  me  cloue  ici; 
j'arrête  mon  travail  de  nuit,  je  me  couche  tôt  et  dors.  Je  ne  vais  nulle 
part,  je  suis  brouillé  avec  M.  de  Girardin;  j'ai  déjà  rompu  avec  ce 
coin  du  monde. 

Ma  troisième  livraison  de  la  Revue  parisienne  paraîtra  dans  deux 
jours. 

Ne  te  tourmente  pas,  j'arrangerai  le  payement  dont  tu  me  parles. 
Pourquoi  ma  mère  est-elle  triste?  J'ai  encore  à  souffrir,  il  est  vrai; 
mais,  dans  le  combat,  il  faut  marcher  sans  s'attendrir. 

A  bientôt,  quoique  cela;  tu  sais  si  le  faubourg  Poissonnière 
m'attire.  Venez  à  Ville-d'Avray,  d'ailleurs,  si  vous  vous  ennuyez 
trop  après  le  frère. 
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CCXXX. 

A    M.    LOUIS    DESNOYERS,    A   PARIS. 

Sèvres,  vendredi  soir,  1840. 

Mon  cher  Desnoyers, 

On  m'a  jeté,  sans  aucun  égard  à  ma  qualité  de  membre  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  dans  une  ignoble  prison  à  Sèvres,  pour 
ne  pas  avoir  été,  dans  les  vignes,  voir  si  des  échappés  de  Paris  ne 
mangeaient  pas  les  raisins.  Grave  crime  envers  la  garde  nationale 
rurale  instituée  pour  préserver  les  vendanges!  Et  j'en  ai  pour 
soixante-douze  heures. 

11  m'est  impossible  de  me  rendre  à  l'assemblée  *,  et  je  vous 
explique  le  cas,  afin  qu'on  n'y  voie  pas  autre  chose  que  la  difficulté 
de  sortir.  C'est  absolument  aussi  rigoureux,  et  plus,  que  si  j'avais 
volé  quelques  millions  à  des  actionnaires. 

Mille  compliments. 

CCXXXI. 

A  M.  CHARLES  DE  BERNARD,  A  PARIS. 

Aux  Jardies,  18  iO. 

Mon  cher  de  Bernard, 

Des  Italiens,  des  Polonais,  des  gens  de  province,  enfin  tout  le 
monde  a  trouvé  ce  que  l'homme  le  plus  spirituel  a  vainement 
cherché.  Si  vous  êtes  venu  à  Ville-d'Avray,  vous  avez  passé  devant 
ma  chaumière  ;  elle  est  sur  la  route,  elle  se  voit  de  partout.  Je  ne 
suis  pas  au  milieu  des  bois;  je  suis  sur  la  commune  de  Sèvres,  et 
non  sur  Ville-d'Avray.  Malheureusement  pour  moi,  les  deux  mille 
voyageurs  du  chemin  de  fer  journalier  me  verront  en  allant  et  reve- 
nant de  Paris  à  Versailles.  Enfin,  je  suis  dans  le  parc  de  Saint-Cloud, 
comme  la  lanterne  de  Démosthènes,  que  tout  le  monde  dit  de 
Diogbne.  Je  suis  convaincu  maintenant,  si  j'en  avais  douté,  que  vous 
êtes  un  homme  de  talent;  car  il  n'y  a  que  les  rêveurs  occupés  de 
littérature  qui  ne  trouvent  pas  les  vulgarités  situées  au  bord  des 
routes. 

1.  La  séance  du  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
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Je  n'avais  pas  compté  sur  moi  pour  vous  attirer,  mais  sur  les 
charmes  d'un  admirable  pays,  et  je  suis  sûr  que,  tôt  ou  tard,  vous 
et  votre  compagne,  vous*  voudrez  faire  connaissance  avec  les  bois 
de  Saint-Cucufa  et  autres.  Quant  à  moi,  je  ne  viens  à  Paris  que 
pour  peu  d'instants,  pour  d'ennuyeuses  affaires,  en  sorte  que  j'ai 
peu  de  chances  pour  vous  rencontrer,  quoique  je  compte,  à  la  pre- 
mière occasion,  vous  donner  quelques-uns  de  ces  instants  qui  feront 
alors,  si  je  vous  trouve,  contraste  avec  les  ennuis  que  j'y  subis. 

Mille  compliments. 

CCXXXII. 

A   MADAME   ZULMA   CARRAUD,   A   FRAPESLE. 

Les  Jardies,  1840. 

Vous  me  croyez  heureux  !  mon  Dieu,  le  chagrin  est  venu,  cha- 
grin intime,  profond  et  qu'on  ne  peut  dire. 

Quant  à  la  chose  matérielle  :  seize  volumes  écrits,  vingt  actes 
faits,  cette  année,  n'ont  pas  suffi!  Cent  cinquante  mille  francs 
gagnés  ne  m'ont  pas  donné  la  tranquillité! 

J'ai  rendu  quinze  cents  francs  sur  deux  mille  à  Auguste;  mais, 
par  la  manière  dont  je  les  rends,  les  cinq  cents  francs  ne  doivent 
être  comptés  pour  rien,  car  il  lui  faut  des  intérêts.  Je  me  regarde 
comme  lui  devant  encore  mille  francs  ;  mais  tout  ce  que  je  pourrai 
faire  sera  de  les  lui  donner  cet  hiver,  aussitôt  que  j'aurai  eu  un 
succès  au  théâtre. 

Ne  croyez  pas  que  les  Jardies  me  fassent  oublier  Frapesle. 
J'irai  plus  d'une  fois  causer  sous  votre  toit  avec  vous  que  j'aime 
tant,  et  comme  esprit  et  comme  caractère.  En  ce  moment,  je  suis 
épuisé  physiquement  et  moralement;  mais  les  affaires  d'argent 
sont  si  cruellement  pressantes,  que  je  ne  puis  vous  aller  voir. 

Un  travail  me  repose  d'un  autre  travail,  voilà  tout.  11  me  faut 
encore  six  mois  d'une  activité  pareille  à  celle  qui  m'a  empêché  de 
vous  aller  voir,  quoiqu'à  une  demi -heure  de  chemin  l'un  de 
l'autre,  cet  hiver,  pour  m'en  tirer;  mais  c'est  creuser  ma  tombe. 

Les  Jardies  devaient  être  le  bonheur  de  bien  des  manières,  ils 
sont  une  ruine.  Je  ne  veux  plus  avoir  de  cœur.  Aussi  pensé -je 
très-sérieusement  au  mariage.  Si  vous  vous  rencontrez  vous-même, 


CORRESPONDANCE.  347 

jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  riche  de  deux  cent  mille  francs  ou 
même  de  cent  mille,  pourvu  que  la  dot  puisse  s'appliquer  à  mes 
affaires,  vous  songerez  à  moi.  Je  veux  une  femme  qui  puisse  être  ce 
que  les  événements  de  ma  vie  voudront  qu'elle  soit  :  femme  d'am- 
bassadeur ou  femme  de  ménage  aux  Jardies  ;  mais  ne  parlez  pas  de 
cela,  c'est  un  secret.  Ce  doit  être  une  fille  ambitieuse  et  spirituelle. 

Adieu  :  les  mondes  ne  sont  rien  pour  les  amitiés  vraies,  et  moi, 
je  ne  vous  tends  pas  la  main,  je  serre  la  vôtre.  Mille  choses 
d'amitié  au  commandant. 

Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  mes  livres,  parce  que  je  ferai,  d'ici  à 
deux  ans,  une  belle  édition  complète.  Tout  à  vous. 

•CGXXXIII. 

A    MADAME    LAURE     SURVILLE,     A     VIARMES. 

Aux  Jardies,  novembre  1840. 
Ma  chère  Laure, 

Tu  imagines  bien  que  j'ai  peu  de  temps  pour  écrire,  quand  je 
sais  obligé  de  faire  de  l'argent  au  moins  pour  trois  mois  à  l'avance, 
et  que  mon  déménagement  me  condamne  à  autant  de  démarches 
que  de  frais.  La  chambre  de  ma  mère  sera  prête  dans  une  dizaine 
de  jours,  et  tout  sera  fini  d'ici  au  5  décembre.  J'ai  rencontré  hier 
ta  belle-sœur,  qui  m'a  dit  que  Surville  se  plaignait  de  ne  pas  me 
voir.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  concevais  pas  que  lui,  mathématicien, 
n'étendît  pas  les  pages  d'in-octavo  sur  les  jours  pour  en  addition- 
ner la  somme.  Je  n'ai  pas  d'argent  à  dépenser  en  frais  de  voi- 
tures, il  faut  des  courses  énormes  pour  les  moindres  difficultés; 
enfin,  je  prends  toujours  sur  mon  sommeil,  j'ai  plus  de  trois  cents 
colonnes  de  journal  à  écrire  : 

Les  Lecamus 120  colonnes. 

Une  Ténébreuse  Affaire  (dans  le  Journal  du 

Commerce) . 120        — 

Un  article  à  la  Mode 64        — 

Un  article  à  la  Sylphide U        — 

Les  Deux  Frères,  à  la  Presse GO        — 

Total 378  colonnes. 
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Et  tout  cela  doit  paraître  d'ici  à  un  mois! 

En  outre,  j'ai  sur  les  bras  Souverain,  pour  le  C 
Sœur  Marie-des-Anges,  quatre  volumes  in-octavo  ( 
d'épreuves. 

Or,  mes  chers  enfants,  ce  petit  bulletin  vous  fei 
m'abandonner  à  moi-même  et  ne  pas  souffler  mot 
supporte  un  pareil  fardeau.  Dis  à  ton  mari  que  ( 
faisait  sept  ponts  à  la  fois.  Les  quatre  volumes  ne 
un  liard,  ni  les  Lecamus,  ni  la  Presse,  Il  faut  c 
Surville  l'argent  qu'il  a  payé  pour  moi;  et  j'a 
éteindre  une  autre  créance.  L'univers  sera  effrayé 
avant  que  mes  proches  ni  mes  amis  s'en  doutent. 

Comme  personne  ne  peut  me  venir  voir,  que  je  n 
chez  personne,  il  faut  me  résigner  et  souffrir.  Re( 
mère  d'envoyer  son  lit  de  plume,  sa  pendule,  ses  \ 
paires  de  draps,  son  linge  à  elle  chez  toi  :  je  fera 
3  ou  ]e  k  décembre.  Si  elle  le  veut,  elle  sera  très- 
dis-lui  bien  qu'il  faut  se  prêter  au  bonheur  et  ne 
cher.  Elle  aura  auprès  d'elle  une  personne  de  confi, 
vante;  elle  sera  soignée  comme  elle  le  voudra, 
aussi  élégante  que  je  sais  les  faire  :  elle  a  le  tap 
j'avais  rue  Cassini  dans  ma  chambre.  Obtiens  d'elh 
la  moindre  résistance  à  ce  que  je  veux  lui  den 
toilette;  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  autrement  qu't 
elle  me  causerait  de  grandes  souffrances.  Elle  n 
Suisse  ni  les  Alpes;  si  je  vais  étudier  sur  les  lieu 
LA  Vie  militaire  (et  il  est  probable  que  j'irai  voir  les 
je  compte  l'emmener  avec  moi,  à  moins  que  cela  r 
ou  que  l'argent  ne  manque;  et,  en  voyage,  à  l'étrai 
impossible  de  ne  pas  vouloir  lui  faire  rendre  toi 
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Je  vous  embrasse  toutes,  mes  chères  nièces,  ma  sœur, 
et  fais  bien  mes  amitiés  au  Surville.  A  propos,  j'attaq 
son  École  polytechnique,  et  j'irai  lui  communiquer  l'éprt 
qu'à  toi,  car  c'est  capital.  Ainsi,  je  vous  verrai  queh 
comme  le  2  décembre,  quand  vous  serez  réinstallés. 

Mille  tendresses. 

CCXXXIV. 

A    M.     CHARLES     DE    BERNARD,    A    PARIS. 

18 

J'ai  vu  de  mes  yeux  la  sainte  copie.  Allez,  mon  enfa 
courage!  Clémentine  *  m'a  débauché  :  je  suis  venu,  j'ai 
elle,  mais  sans  vous.  Pends-toi,  brave  Bernard  !  car  n 
attendu  jusqu'à  sept  heures. 

Mille  amitiés,  à  bientôt!  A  ma  honte,  je  dors,  et  c'est  '. 
des  Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale  que  j'ai  à  écrire  c 


CCXXXV. 

A    M.     JULES    IIETZEL,    LIBRAIRE    ÉDITEUR,     A    PAI 

18 

Mon  cher  Hetzel, 

Tout  ce  que  vous  ferez  pour  C3t  article  du  Lion  -  sera 
J'ai  la  plus  grande  confiance  dans  M.  Stahl,  et  il  ne 
m'écrire  quatre  pages  de  précautions  oratoires.  Seulement 
moi  l'épreuve  quand  tout  sera  arrangé,  que  j'y  mette  1 
façon,  afin  que  M.  Stahl  ne  prenne  pas  plus  de  peine  qu' 

Tout  à  vous. 
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demandés,  et  que  je  suis  allé  chercher  déjà  deux  fois  sans  avoir 
pu  vous  rencontrer,  ayez  la  complaisance  de  les  remettre  sous 
enveloppe  au  porteur,  ou  envoyez-les-moi,  par  la  poste,  rue  des 
Martyrs,  kl-  —  Sinon,  que  le  diable  emporte  l'Académie  et  ses 
habits  verts  ! 
Mes  adorations  et  mille  amitiés. 

CCXXXVII. 

A  M.  POMMIER, 
AGENT  CENTRAL  DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES,  A  PARIS. 

Paris,  18  41. 
Mon  cher  monsieur  Pommier, 

Ne  serait-il  pas  bien  important  que  vous  fissiez  savoir  aux 
membres  du  comité  les  plus  dévoués  (Merruau,  Hugo,  David, 
Lacroix,  Cellier,  Pyat)  de  se  trouver  exactement  à  notre  réunion, 
mardi  à  deux  heures?  Car,  avec  le  désir  de  finir  et  de  corriger 
promptement,  le  manifeste  ^  paraîtrait,  et  il  y  a  urgence.  Quant  à 
moi,  j'y  viendrai  à  deux  heures  sonnantes.  J'ai  travaillé  sur 
l'épreuve,  et  il  faudrait  que  chacun  arrivât  avec  ses  réflexions. 

Mes  compliments. 

CCXXXVIII. 

A    MM.  LES    MEMBRES   DU    COMITÉ 

DE    LA    SOCIÉTÉ    DES     GENS    DE    LETTRES,     COMPOSANT 

LA  COMMISSION  DITE   DU  MANIFESTE. 

1841. 

Messieurs, 

11  m'est  impossible  d'aller  lundi  ou  tout  autre  jour  de  cette 
semaine  à  la  commission*,  car  je  serai  absent  pour  huit  jours;  mais 
j'ai  maintenant,  sur  ce  qu'on  nomme  le  manifeste,  une  opinion 
arrêtée  et  mûrie.  Je  suis  d'avis  de  cesser,  comme  commission,  ce 
travail,  et  de  demander  l'ajournement  à  trois  mois;  voici  mes  rai- 
sons : 

1.  Notes  sur  la  propriété  littéraire. 
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lo  Je  désirerais  que  récrit  fût  adressé  au  roi,  ce  qui  rendrait  la 
chose  plus  grave,  le  langage  d'une  respectueuse  audace; 

2°  Que  toutes  les  questions  y  fussent  traitées  d'une  manière 
générale,  d'abord  grief  par  grief,  mais  ensuite  en  entrant  dans  la 
question  jusqu'au  vif,  aux  choses  et  aux  intérêts,  en  y  mêlant 
des  faits  statistiques  venus  de  source  qui  les  rendissent  frappants 
pour  les  gens  d'affaires  des  Chambres  ; 

3°  Qu'il  n'y  eût  pas  d'autres  conclusions  que  celles-ci  : 

Demander  l'exécution  de  la  législation  par  une  loi  nouvelle  du 
décret  sur  les  prix  décennaux  ainsi  modifiés; 

Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  la  plus  belle  tragédie; 

Idem  pour  la  plus  belle  comédie  ; 

Idem  pour  le  plus  bel  opéra  (paroles  et  musique)  ; 

Un  prix  de  cinquante  mille  francs  pour  le  plus  beau  drame  des 
scènes  inférieures; 

Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  roman; 

Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  livre  de  philoso- 
phie chrétienne; 

Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  travail  de  recherches 
archéologiques  ou  linguistiques,  ou  de  comparaison  transcendante 
de  diverses  méthodes,  ou  de  faits  historiques  et  scientifiques,  afin 
de  récompenser  les  créateurs  philosophiques  ; 

Deux  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  poëme  épique  ou  demi- 
épique  ; 

Ne  rien  demander  pour  l'histoire,  qui  a  une  fondation  suffisante, 
ni  rien  pour  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs,  qui  ont  le  prix  Montyon; 

Demander  que  l'Académie  française  soit  juge;  qu'elle  ne  puisse 
diviser  les  prix;  que,  si' elle  ne  trouve  point  d'œuvre  digne  du  prix, 
elle  le  joigne  à  celui  d'une  nouvelle  période  de  dix  années  jusqu'à 
ce  que  l'œuvre  soit  produite  ; 

Que  les  honneurs  accordés  aux  pairs  de  France  soient  également 
accordés  aux  membres  de  l'Institut  ; 

Que  les  soixante-cinq  mille  francs  de  rente  nécessaires  à  ces 
prix  soient  donnés  à  l'Académie  par  une  fondation,  afin  que  l'exé- 
cution de  la  loi  ne  soit  point  un  caprice  des  régimes  ou  des  légis- 
latures, quitte  au  gouvernement  à  diminuer  d'autant  l'allocation 
annuelle  qu'il  demande  aux  Chambres  pour  les  lettres; 
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Enfin,  que  les  places  littéraires,  telles  que  bibliothèques,  etc., 
ne  puissent  être  données  qu'à  des  littérateurs,  âgés  de  quarante 
ans,  depuis  dix  ans  dans  les  lettres,  et  sur  une  liste  de  dix  can- 
didats présentés  par  l'Académie  française,  et  qu'on  ne  puisse  être 
destitué  que  par  suite  d'un  jugement  encouru; 

Que  la  distribution  des  prix  décennaux  soit  l'objet  d'une  fête 
solennelle  ; 

Que  le  poëte  qui  aura  remporté  le  prix  de  poëme  épique  soit 
désigné  comme  candidat  à  l'Académie  ; 

Que  celui  qui  aura  deux  fois  remporté  le  prix  de  la  tragédie  ou 
de  la  comédie,  soit  candidat  désigné  à  TAcadémie,  et,  musicien  de 
l'Opéra,  désigné  candidat  à  l'Institut. 

J'irai  au  comité  expliquer  mes  motifs  si  vous  adoptez  mes  idées. 
•  Agréez,  messieurs,  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  affec- 
tueux et  distingués. 

CCXXXIX. 

AUX     MÊMES. 

1841. 

Messieurs, 

Votre  commission,  après  un  travail  de  quatre  séances,  a  reconnu  : 

1°  Qu'il  était  presque  impossible  de  rédiger  collectivement  un 
manifeste,  attendu  que  l'on  obtenait  constamment  sept  idées  pour 
une,  et  que,  de  la  discussion  perpétuelle,  il  ne  sortait  que  des 
phrases  incolores; 

2°  Par  suite  de  la  discussion,  il  est  résulté  cet  avis  unanime  : 

Que  le  manifeste  contenait  une  suite  d'allégations  plus  ou  moins 
éloquentes,  mais  essentiellement  sujettes  à  la  contradiction; 

Que  les  corps  constitués  ne  devaient  pas  procéder  par  alléga- 
tions; 

Que  toute  affirmation,  essentiellement  bonne  en  elle-même, 
devait  reposer  sur  des  faits  ; 

Qu'en  conséquence,  il  était  impossible  de  donner  les  affirma- 
tions sans  les  faits;  qu'à  chaque  articulation  grave,  il  était  de  la 
dignité  du  comité  d'apporter  les  preuves  ou  les  faits; 

3"  Que,  de  ces  considérations,  il  résultait  la  nécessité  de  diriger 
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la  publicalioii  à  faire  en  autant  de  parties  qu'il  y  a  d'ordres  de  faits 
différents; 

Que  chaque  paragraphe  actuel  peut  très-bien  constituer  le  som^ 
maire  ou  le  résumé  des  faits  qui  sont  à  recueillir; 

Mais  qu'alors  ce  travail  exige  une  division,  une  augmentation  et 
une  distribution  nouvelles;  que,  dans  tous  les  cas,  le  travail  doit 
offrir  des  conclusions. 

En  conséquence ,  la  commission  propose  à  l'unanimité  au 
comité  : 

1»  La  division  de  la  publication  en  autant  de  chapitres  qu'il  y  a 
d'ordres  de  faits  comme  idées  générales  :  journalisme,  librairie, 
publicité,  loi  sur  la  propriété  littéraire,  encouragements; 

2°  La  distribution  de  chaque  chapitre  à  un  membre  différent  du 
comité,  avec  la  charge  de  recueillir  les  documents  qui  s'y  rat- 
tachent; 

3''  La  nomination  d'un  président  qui  puisse  conduire  le  travail. 

Quand  tous  les  éléments  seront  réunis,  la  publication  aura  les 
caractères  qu'elle  doit  offrir  au  public,  à  l'administration  et  à  la 
Société. 

CCXL. 

A    M.    CAUCHOIS-LEMAIRE, 
PRÉSIDENT    DE    LA    SOCIÉTÉ    DES    GENS    DE    LETTRES^ 

A    PARIS. 

Paris,  G  octobre  1841. 
Monsieur, 

L'agent  central  de  votre  société  m'a  communiqué  la  décision  du 
comité  relative  à  ma  démission,  qui,  aux  termes  des  statuts,  devait 
être  purement  et  simplement  acceptée  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  pro- 
tester contre  cette  délibération  ;  je  me  regarde  comme  n'étant  plus 
membre  de  la  Société. 

Mais  j'ai  des  droits,  comme  ancien  membre  de  la  Société,  qui 
ont  été  méconnus  dans  la  délibération,  et  je  viens  me  plaindre  d'un 
manque  de  délicatesse  qui  m'étonne  de  la  part  du  comité,  et  qui 
nécessite  ma  demande  formelle  en  radiation  d'une  partie  de  la 
délibération  sur  ma  démission. 

XXIV.  23 
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Je  n*ai  point  dit  au  comité  les  motifs  de  ma  démission,  non-seu- 
lement pour  conserver  en  entier  le  droit  de  tous  les  membres  de 
la  Société,  mais  encore  parce  qu'il  est  des  motifs  que  l'on  doit 
taire.  Pour  faire  comprendre  au  comité  l'imprudence  de  sa  doctrine, 
qui  ne  résulte  d'aucun  article  des  statuts,  car  il  n'est  dit  nulle 
part  que  le  comité  sera  juge  d'une  démission,  j'invoque  le  témoi- 
gnage de  deux  de  ses  membres  :  MM.  Pyat  et  Merruau.  Tous  deux 
savent  que  ma  démission  était  donnée  à  la  séance  où,  M.  Pyat  et 
moi,  nous  fûmes  obligés  de  quitter  le  comité  par  le  doute  élevé  sur 
notre  impartialité  comme  juges,  ce  que  j'ai  regardé  comme  un 
manque  d'égards  sufTisant.  M.  Pyat  m'a  dit  :  «  Attendez  une  autre 
occasion  de  vous  retirer  de  la  Société.  »  M.  Merruau  me  conseilla 
d'envoyer  ma  démission,  que  je  donnai  malgré  l'avis  de  M.  Pyat. 
"  Je  dis  alors  à  M.  Pyat  que  j'avais  déjà  des  raisons  majeures  de 
me  retirer. 

Le  jour  où  j'apportai  ma  démission,  le  5  septembre,  il  y  eut  une 
séance  incomplète  du  comité,  où  assistaient  MxM.  Pyat,  Paul  Lacroix, 
Bonnelier,  Cauchois-Lemaire,  Alby  et  Cellier.  Si,  ce  jour-là,  un 
sixième  membre  fût  venu,  il  n'y  avait  aucune  difTiculté,  ma  démis- 
sion était  admise.  Ce  jour-là,  j'ai,  sous  la  foi  donnée  par  ces  mes- 
sieurs que  ce  que  je  leur  disais  n'avait  rien  d'ofTiciel  et  devait  être 
regardé  comme  confidentiel,  parlé  de  ma  démission. 

Or,  la  délibération  du  comité  rapporte  des  motifs  qui  doivent 
être  des  suppositions  gratuites,  si  aucun  des  membres  de  la  précé- 
dente séance  n'a  violé  la  foi  sous  laquelle  notre  conversation  a  eu 
lieu,  et  qui,  dans  ce  cas,  aurait  été  infidèlement  rapportée.  La  déli- 
bération, sous  ce  rapport,  repose  sur  des  données  entièrement 
fausses,  et  qui  me  sont  préjudiciables. 

Maintenant,  je  fais  observer  au  comité  que  c'est  le  lendemain 
même  de  la  séance  où  ma  démission  ne  fut  pas  consentie,  faute 
d'un  membre,  que  l'agent  central  a  inventé  le  système  de  diffi- 
cultés dont  parle,  au  grand  détriment  de  la  Société,  votre  délibé- 
ration; ainsi  l'agent  se  substituait  au  comité,  se  faisait  fort  de  sa 
décision;  entre  ses  deux  lettres  écrites  dans  l'intervalle  des  deux 
séances,  il  me  prouvait  que  les  assurances  qui  m'ont  été  données 
par  les  fondateurs  de  la  Société,  sur  la  facilité  que  j'aurais  à  me 
retirer,  étaient  des  tromperies,  et  que  nous  sommes  plus  liés, 
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d'après  lui,  que  nous  ne  le  pensons  tous.  Et  cela  constitue  pour  moi 
une  raison  suflisante  de  retraite. 

Par  tous  ces  motifs,  je  demande  la  radiation  formelle  de  toute 
la  partie  de  votre  délibération  qui  porte  sur  mes  prétendus  motifs, 
attendu  que  j'ai  positivement  refusé  de  les  dire  au  comité  en 
nombre,  et  que  ce  que  j'ai  dit  aux  membres  d'un  comité  incom- 
plet l'a  été  sous  le  sceau  du  secret. 

Agréez,  monsieur  le  président,  l'assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

Je  garde  copie  de  la  présente  lettre,  qui  sera  remise  en  séance 
par  l'un  des  membres  du  comité  pour  être  lue  comme  observation 
sur  le  procès-verbal. 

CCXLI. 

A    M.    LE    DIRECTEUR   GÉRANT    DU    JOURNAL ^ 

Paris,  l*' janvier  1842. 

Vos  rapports  avec  la  Société  des  gens  de  lettres  ont  dû  vous 
apprendre  que,  dès  le  5  octobre  dernier,  j'avais  donné  ma  démis- 
sion de  membre  de  cette  Société,  et  qu'à  partir  de  cette  époque, 
il  ne  vous  était  plus  permis  de  reproduire  aucun  de  mes  ouvrages 
sans  mon  autorisation. 

J'apprends  cependant  que  le  comité  veut  élever  la  prétention 
contraire. 

Pour  que  vous  ne  soyez  pas  induit  en  erreur  sur  mes  intentions, 
je  crois  devoir  vous  prévenir  qu'à  partir  du  jour  de  ma  démission, 
le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  ne  peut  vous  autoriser 
à  reproduire  mes  ouvrages  et  que  j'entends  poursuivre  comme 
contrefacteur  quiconque  porterait  atteinte  à  mon  droit,  en  repro- 
duisant tout  ou  partie  de  mes  ouvrages,  sans  mon  consentement 
exprès  ou  par  écrit. 

Agréez,  monsieur,  mes  salutations  empressées. 

1.  Lettre  circulaire. 
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CGXLII. 


A    M.    ALOPHE    MENUT,    A    PARIS. 

Paris,  1842. 

Mon  cher  peintre, 

Votre  œuvre  est  entre  les  mains  de  Philippon,  qui  la  fait  litho- 
graphier  pour  vous  suspendre  à  tous  les  étalages,  sous  cette 
rubrique  :  Alophe  3fenut,  d'après  Gérard-Séguin,  et  pour  en  tirer 
parti.  Ce  sera  bientôt  fait,  et  vous  aurez  chez  vous  votre  page  que 
vous  mettrez  à  l'exposition. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  vu,  c'est  que  je  passe  les  jours  et  les  nuits 
à  des  travaux  qui  eussent  déjà  fait  crever  des  hommes  qui  n'au- 
raient eu  que  les  quatre-vingt-dix-neuvièmes  de  ma  santé,  de  ma 
cervelle  et  de  mon  courage.  Faire  une  œuvre  qui  attire  Paris  à 
rOdéon!  voilà  le  programme. 

Mille  compliments  affectueux. 

CGXLllI. 

A     M.     GERMEAU,    A    PARIS 
(en  lui  envoyant  un  exemplaire  du  Martyr  calviniste). 

Paris,  4  6  janvier  18  42. 

Monsieur, 

Vous  reconnaîtrez  facilement  votre  bien.  Toutes  les  couronnes 
ont  des  diamants  volés.  Si  je  m'étais  laissé  aller,  je  vous  aurais 
tout  pris*. 

GCXLIV. 

A    MADAME   LAURE   SURVILLE,     A    PARIS. 

Février  1  84  2. 

Ma  chère  Laure, 
Ma  mère  me  dit  que  tu  préfères  à  une  toilette  quelque  chose 

1.  Allusion  au  roman  de  M.  Germcau  le  Tumulte  d'Amboise,  dont  Balzac 
s'inspira  pour  le  Martyr  calviniste. 


CORRESPOND  A  N  G  E.  357 

dont  tu  as  besoin  au  mois  d'avril  :  tu  peux  y  compter.  Si  tu  pouvais, 
en  l'ingéniant  à  tes  moments  perdus,  me  trouver  un  sujet  dans  le 
genre  de  celui  des  Jeunes  Gens^,  pour  les  jeunes  filles  en  pension 
et  un  pour  les  enfants  au-dessous  de  dix  ans,  tu  me  rendrais  le 
garçon  le  plus  heureux  du  monde. 

Nous  ne  nous  verrons  pas  de  sitôt,  car  je  suis  accablé  de  travail. 
Les  Jeunes  Gens  ont  fait  un  volume  et  je  regarde  cela  comme  une 
des  perles  de  ma  couronne  ;  j'en  suis  tout  fier  pour  toi.  Tu  verras 
comment  j'ai  été  amené  à  ne  pas  employer  ton  écriture. 

Mille  tendresses,  chère  sœur.  Bien  des  câlineries  à  mes  nièces, 
et  mes  amitiés  à  Surville. 

CCXLV. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  1842. 

Ma  chère  sœur, 

Je  ne  fais  que  passer  par  Paris,  je  n'y  serai  pas  pour  la  fête  de 
maman;  je  voudrais  cependant  m'y  associer  par  quelque  chose  qui 
lui  fît  plaisir.  Voici  trois  louis,  disposes-en  à  son  gré. 

Je  te  verrai  à  mon  retour,  dans  une  semaine. 

Mille  tendresses. 

CGXLVI. 

A    MADEMOISELLE    SOPHIE     KOSLOVSKl',    A    PARIS. 

Paris,  6  mars   1  8  i2. 

Chère  Sofka, 

Je  voudrais  bien  avoir  l'adresse  de  la  princesse  Constantin 
Razumovska,  pour  savoir  si  elle  veut  une  loge  à  la  première  de  C^iu'- 
nola. 

Sachez,  de  vôtre  côté, 

Si  les  deux  princesses  Troubetskoï  en  veulent  ; 

Si  votre  chère  Kraïeska  en  veut  une; 

i.  Un  Début  dans  la  vie. 

2.     La  Bourse  lui  est  dédiée. 


358  CORRESPONDANCE. 

Si  les  Makanof,  idem; 

Si  la  comtesse  Le'on; 

Si  la  comtesse  Nariskine. 

En  tout  sept  loges;  il  faut  que  je  sache  si  on  les  veut  premières 
fermées  ou  premières  découvertes.  —  Je  veux  mettre  les  belles 
femmes  en  avant. 

Enfin,  quant  à  vous,  Sof,  sachez  si  votre  adorateur  l'Évangéliste 
veut  une  loge  ou  une  place  de  balcon,  et  combien  de  places  de 
stalles  ou  de  balcon  pour  tous  les  jeunes  gens  de  votre  société. 

Vous  irez  avec  votre  mère,  sans  doute,  à  moins  que  vous  n'al- 
liez avec  mademoiselle  Kraïeska.  Dans  ce  cas,  dites-moi  si  votre 
mère  veut  quatre  places  ou  six  places. 

Entre  nous,  les  premières  fermées  sont  de  trente  francs  la  place, 
les  premières  découvertes  de  vingt-cinq  francs,  et  je  vous  veux, 
vous,  aux  premières  découvertes  avec  des  élégantes.  Les  deuxièmes 
découvertes  ne  sont  que  de  vingt  francs  la  place. 

Faites-moi  la  joresse  aux  spectateurs,  mais  riches,  bien  posés  et 
incapables  de  témoigner  leur  désapprobation  autrement  que  par 
des  bâillements. 

C'est  maintenant  une  faveur  que  d'être  à  cette  solennité  ;  il  y  a 
au  théâtre  cent  cinquante  loges  demandées  par  des  inconnus  qui 
n'auront  rien.  —  Si  votre  mère  prend  avec  elle  Martinez  de  la 
Rosa*,  que  je  le  sache;  car  madame  Merlin  le  voulait,  et  je  l'en 
ai  dissuadée. 

Allons,  Sophie,  à  l'œuvre!  ça  chauffe  !  ça  brûle! 

Mille  tendres  amitiés  et  mes  respects  à  votre  mère. 

CGXLVII. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  12  mars  18  4  2. 
Chère  Sophie, 

Les  avant-scènes  appartiennent  au  roi  et  aux  ministres,  qui  les 
louent  pour  toute  l'année  ;  je  ne  puis  donc  assurer  à  la  princesse 

1.  El  Verdugo  kii  est  dédié. 
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Troubetskoï  que  deux  loges  aux  premières  découvertes,  mais  c'est 
les  meilleures  places  do  la  salle. 

Nous  jouerons  mercredi  prochain,  à  moins  de  malheur.  Les  pre- 
mières découvertes  de  quatre  places  sont  de  cent  francs  la  loge,  et 
tout  le  monde  veut  être  là.  Mais  la  place  fashionable,  où  sont  les 
Aguado,  les  Rothschild,  les  Doudeauville,  les  Castries,  etc.,  c'est 
la  loge  des  premières  fermées,  parce  qu'on  est  chez  soi.  La  place 
là  est  de  trente  francs. 

Les  stalles  sont  à  vingt  francs. 

Les  deuxièmes  découvertes  sont  à  vingt  francs  la  place  ;  le  balcon 
h  trente  francs. 

Voilà  tous  les  renseignements  que  vous  désiriez. 

Ah  !  si  vous  saviez  quel  monde  de  jolies  femmes  !  Il  n'y  aura 
pas  de  claqueurs  au  parterre,  qui  est  mis  à  cinq  francs. 

Dites  à  Stubert  d'enrégimenter  le  plus  de  bravi  dans  son 
escouade. 

La  Mina  m'a  écrit  que  vous  étiez  malade,  et  ça  m'a  porté  un 
coup  comme  si  on  avait  dit  à  Napoléon  que  son  aide  de  camp  était 
mort.  Je  suis  accablé,  sur  les  dents!  je  fais  répéter  les  acteurs  le 
matin,  tout  le  personnel  de  la  distribution  pendant  la  journée,  et 
les  actrices  le  soir. 

Il  y  a  dans  la  pièce  pour  vingt  mille  francs  de  costumes.  Les 
décors  sont  tout  neufs.  On  me  soutient  que  l'ouvrage  est  un  chef- 
d'œuvre,  et  ça  me  fait  frémir!  Ce  sera  toujours  d'une  solennité 
effrayante.  —  Lamartine  m'a  demandé  une  loge  :  je  le  mettrai 
entre  les  Russes. 

La  princesse  Troubetskoï  n'est  pas  la  même  dont  je  connais  le 
mari.  Vous  verrez  à  écrire  au  prince.  —  Puis  vos  Makanof,  ne  les 
oubliez  pas. 

Il  me  vient,  par  matinée,  des  trente  demandes  de  places,  et  je 
ne  voudrais  pas  avoir  des  inconnus. 

Ainsi  :  les  balcons,  vingt-cinq  francs;  les  stalles,  vingt  francs; 
les  premières  découvertes,  vingt-cinq  francs  la  place;  les  deuxièmes 
découvertes,  vingt  francs;  les  deuxièmes  fermées,  vingt-cinq  francs; 
les  baignoires,  vingt  francs  la  place. 

Écrivez  aussi  un  petit  mot  à  la  princesse  Constantin  Razumovska. 
Je  n'ose  pas  le  faire  moi-même. 
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Pour  vous  et  pour  votre  mère,  vous  irez  aux  premières  décou- 
vertes; je  vous  placerai  bien." 

Addio,  carissima  Sofi! 

J'irai  vous  voir  samedi.  Mille  compliments  à  Stubert,  et  mes 
hommages  à  votre  chère  mère. 

Dites  à  toutes  vos  Russes  qu'il  me  faut  les  noms  et  les  adresses, 
avec  leur  recommandation  écrite  et  personnelle,  pour  ceux  de  leurs 
amis  (hommes)  qui  voudront  des  stalles.  Il  m'en  vient  cinquante 
par  jour,  sous  de  faux  noms,  et  qui  refusent  de  dire  leur  adresse; 

DES    ENNEMIS     QUI      VEULENT     FAIRE    TOMBER     LA     PIÈCE.     NOUS     SOlTimeS 

obligés  aux  plus  sévères  précautions  ! 

Dans  cinq  jours,  je  ne  saurai  plus  ce  que  je  ferai.  Je  suis  ivre  de 
ma  pièce. 

•II  y  a  un  acteur  malade. 

Le  jour  sera  mercredi  16,  ou,  au  plus  tard,  vendredi  18  ;  l'un  ou 
l'autre,  mais  plutôt  mercredi. 

GGXLVIII. 

A   MADAME    DE   BALZAC,    A    PARIS. 

Avril    18  42. 

Ma  chère  mère. 

Il  m'est  bien  dilTicile  de  prendre  l'engagement  que  tu  me 
demandes,  et  je  le  prendrais  d'une  manière  irréfléchie,  que  les 
suites  en  seraient  alors  graves,  et  pour  toi  et  pour  moi. 

L'argeùt  nécessaire  à  ma  vie  est  en  quelque  sorte  disputé  à  celui 
qu'exigent  les  créances,  et  bien  péniblement  obtenu. 

L'existence  que  je  mène  ne  convient  à  personne,  elle  lasse 
parents  et  amis,  tous  délaissent  ma  triste  maison;  ainsi,  les  choses 
vont  se  trouver  plus  difficiles  encore,  pour  ne  pas  dire  impossibles. 

L'insuccès  d'argent  de  la  pièce  que  j'ai  faite  complique  encore 
ma  situation. 

Il  m'est  impossible  de  travailler,  au  milieu  des  petits  orages  sus- 
cités par  un  intérieur  o\x  l'on  ne  s'accorde  pas,  et  ma  production 
s'est  affaiblie  depuis  un  an,  cela  est  visible.  Je  ne  sais  quel  parti 
prendre  ;  mais  j'en  aurai  pris  un  d'ici  à  peu  de  jours. 
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Quand  le  mobilier  que  j'ai  sera  vendu,  quand  j'aurai  vendu  les 
Jardies,  je  n'aurai  pas  obtenu  grand'chose  et  je  me  trouverai  seul 
avec  ma  plume  et  un  grenier.  Dans  cette  situation,  serais-je  plus  en 
état  de  te  secourir  qu'en  ce  moment?  je  vivrai  au  jour  le  jour,  d'ar- 
ticles que  je  ne  puis  faire  avec  l'agilité  d'une  jeunesse  que  je  n'ai  plus  ! 

On  prend —  même  mes  proches!  —  l'égoïsme  de  mon  travail 
pour  un  égoïsme  personnel. 

Je  ne  m'abuse  pas  :  si,  jusqu'ici,  en  travaillant  comme  je  tra- 
vaille, je  n'ai  pu  réussir  à  payer  mes  dettes  ni  à  vivre,  le  travail 
à  venir  ne  me  sauvera  pas  ;  il  faut  faire  autre  chose,  chercher  une 
autre  position. 

Et  c'est  dans  ce  moment-là  que  tu  me  demandes  de  prendre  un 
engagement  pareil  !  Il  y  a  deux  ans,  je  l'aurais  pris  et  je  me  serais 
trompé  moi-même. 

Aujourd'hui,  je  ne  puis  que  te  dire  de  venir  partager  mon  pain. 

Tu  étais  dans  une  situation  supportable;  j'avais  une  personne 
d'un  grand  dévouement  qui  te  sauvait  tous  les  ennuis  du  ménage; 
tu  n'avais  pas  besoin  d'entrer  dans  les  détails  de  la  maison,  tu 
étais  dans  le  silence  et  dans  la  paix.  Tu  as  voulu  me  compter  pour 
quelque  chose,  quand  il  fallait  oublier  que  j'existais,  et  me  laisser 
mouvoir  dans  toute  ma  liberté,  sans  quoi  je  ne  puis  rien.  Ce  n'est 
pas  un  tort,  c'est  dans  la  nature  même  des  femmes. 

Aujourd'hui,  tout  est  changé.  Si  tu  veux  revenir,  tu  auras  un 
peu  du  poids  qui  va  peser  sur  moi,  et  qui  jusqu'alors  ne  t'at- 
teignait que  parce  que  tu  le  prenais  de  toi-même. 

Tout  cela,  c'est  des  affaires  et  ne  regarde  en  rien  mon  affection 
pour  toi,  qui  est  toujours  la  même;  aussi  trouve  ici  les  mille  ten- 
dresses de  ton  fils  bien  dévoué. 

CCXLIX. 

A   M.    AMÉDÉE    POMMIER,    HOMME    DE    LETTRES,    A    PARIS. 

23    avril    1842. 

Monsieur, 
Je  vous  remercie  et  de  votre  recueil  *  et  de  ce  que  vous  y  dites 

i.  Crâneri'iS  et  Dettes  de  cœur. 
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de  flatteur  pour  moi;  malgré  la  modestie  de  votre  lettre  d'en- 
voi, j'ai  lu  tout,  et  je  vous  trouve  trop  de  talent  et  d'avenir  pour  ne 
pas  vous  dire  d'écouter  ce  que  vous  vous  êtes  adressé  à  vous-même 
par  la  bouche  de  Boileau. 

J'aurais,  en  qualité  d'admirateur  presque  enthousiaste  des 
poètes,  beaucoup  d'observations  à  vous  faire,  dans  votre  intérêt; 
mais  je  n'ai  point  le  temps  de  les  écrire,  hâté  que  je  suis  de  tracer, 
comme  un  pauvre  bœuf  de  prosateur,  mon  sillon  tous  les  jours; 
mais,  si  je  me  trouve  un  matin  de  bonne  heure  vers  le  quartier  où 
vous  demeurez,  j'irai  frapper  à  votre  porte  et  vous  soumettre  de 
vive  voix  mes  critiques  amicales. 

Agréez,  monsieur,  mes  compliments  et  mes  vœux  pour  de  nou- 
veaux succès. 

CGL. 

A.  M.  d'apponyi,  ambassadeur   d'autriche,  a  paris. 

Paris,   1  7  août   18  42. 

Si  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  offrir  la.  Comédie  humaine  pour  votre 
belle  bibliothèque,  c'est  moins  à  titre  d'ornement  littéraire  que 
comme  curiosité  bibliographique.  Ce  livre  a  cela  de  curieux  qu'il 
est  le  premier  où  l'on  ait  pu  réunir  le  luxe  et  la  perfection  qui  dis- 
tinguent les  livres  tirés  à  la  presse  à  bras,  tout  en  exécutant  le  tirage 
à  la  presse  mécanique.  Cette  espèce  de  triomphe  qui  consiste  à  faire 
tomber  juste  les  lignes  les  unes  sur  les  autres  dans  la  retiration, 
c'est-à-dire  en  tirant  le  second  côté  de  la  feuille  au  revers  du  côté 
déjà  noirci,  s'est  constamment  bien  accompli.  Cela,  de  même  que 
l'égalité  de  la  couleur  et  du  foulage,  n'avait  jamais  été  obtenu  ni  en 
Angleterre  ni  à  Paris,  et  n^a  pu  être  réalisé  à  Paris  que  dans  une 
seule  imprimerie  où  Ton  a  spécialement  étudié  la  presse  mécanique. 

Sous  le  rapport  du  bas  prix,  c'est  aussi  l'un  des  effets  de  notre 
librairie,  qui,  malgré  le  défaut  de  protection,  tâche  de  lutter  contre 
la  Belgique,  laquelle  n'a  pas  de  droits  d'auteur  à  payer  sur  ses 
publications.  Dans  tout  autre  pays  que  la  France,  le  prix  du  papier 
de  ce  livre  coûterait  ce  que  coûte  tout  le  livre. 

A  part  la  curiosité  typographique,  les  gracieusetés  de  Votre 
Excellence  et  de  madame  la  comtesse  d'Apponyi  m'auraient  donné 
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le  droit  de  vous  Toffrir  comme  un  remercîment.  Nous  serons  encore 
deux  années  à  terminer  cette  longue  entreprise,  car  la  Comédie 
HUMAINE  aura  près  de  vingt  volumes;  mais  j'espère  que  Votre  Excel- 
lence restera  plus  longtemps  encore  à  un  poste  où  elle  a  si  juste- 
tement  conquis  tant  de  sympathies  dans  la  société  parisienne. 

Veuillez,  monsieur  l'ambassadeur,  présenter  mes  hommages  à 
madame  la  comtesse  d'Apponyi,  que  mes  occupations  si  exigeantes 
m'ont  privé  de  voir  depuis  quelque  temps,  et  agréer  l'expression 
de  ma  considération  la  plus  respectueuse. 

Je  suis  de  Votre  Excellence  le  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur. 

GCLI. 

A    M.    DAVID    (d' ANGERS)  \    STATUAIRE,    A    PARIS. 

1842. 
Monsieur, 

Je  suis  naturellement  bien  flatté  de  la  proposition  que  vous 
m'avez  faite.  Mais,  s'il  n'existe  ni  lithographie  ni  portrait,  ni  quoi 
que  ce  soit  de  moi,  c'est  que  je  suis  lié  par  une  promesse  à  cet 
égard.  Cette  promesse  est,  d'ailleurs,  en  harmonie  avec  mes  goûts. 
Nous  ne  savons  pas  si  nos  gloriettes  ne  sont  pas  des  affaires  de 
mode,  et  il  n*y  a  rien  de  plus  affreux  que  de  se  voir  le  revenant  de 
sa  propre  gloire. 

•  Plus  tard,  si  je  suis  quelque  chose,  et  si  l'interdiction  se  lève, 
je  serai  tout  à  vous.  Mais  je  sais  qu'une  médaille,  quelque  hono- 
rable que  soit  cette  distinction,  affligerait  la  personne  qui  est  der- 
rière le  rideau. 

Si  je  vous  donne  ces  explications,  c'est  pour  vous  convaincre 
qu'il  n*y  a  ni  mauvaise  grâce  ni  fatuité  dans  ma  réponse  négative. 

Agréez,  monsieur,  mes  remercîments  pour  votre  offre  gra- 
cieuse, et  l'expression  d'une  admiration  sincère,  à  laquelle  je  vou- 
drais donner  une  tournure  qui  ne  fût  pas  banale;  mais  vous  devez 
être  trop  gâté  pour  que  j'essaye  de  vous  offrir  autre  chose  que 
mes  sentiments  de  sympathie  pour  le  talent. 

4.  Le  Curé  de  Tours  lui  est  dédie. 
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GGLII. 


A    M.    HIPPOLYTE    SOUVERAIN,   A    PARIS. 

Novembre   18  4  2.  , 

Monsieur  Souverain, 

Il  m'est  impossible  de  donner  des  bons  à  tirer  sur  placard,  dans 
une  imprimerie  où,  après  un  an  y  on  ne  sait  pas  encoreque  l'on 
compose  des  lettres  ^ 

Voyez  feuille  10,  page  150,  on  a  fait  suivre  et  on  a  confondu  deux 
lettres,  et  je  vous  ai  montré  sur  les  placards  les  indications  soigneu- 
sement tracées.  Quand  on  commet  de  ces  fautes,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  rimprimerie  qui  en  est  cause,  et  la  remise  en  pages  de  la 
feuille  10  ne  me  regarde  point. 

11  n'y  a  plus  d'ajoutés  possibles;  vous  avez  eu  tort  d'arrêter  la 
composition  de  la-  copie  qui  finit  l'ouvrage  :  ce  qu'il  y  a  sur  le 
deuxième  placard  que  je  vous  renvoie  était  annoncé  et  ne  fait  pas 
deux  pages  de  matière.  Donc,  si  l'imprimeur  a  des  garnitures, 
rien,  dans  l'état  actuel  des  choses,  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  m'enyoie 
d'un  seul  coup  toutes  les  feuilles  imposées,  depuis  la  feuille  11. 
Je  les  attends,  et  il  suffit  d'une  journée  pour  les  mettre  en  pages; 
ce  n'est  que  six  à  sept  feuilles. 

Je  n'admets  pas  les  niaiseries  que  les  compositeurs  vous  ont  dites. 
Il  n'y  a  rien  de  difficile  dans  ce  qu'ils  ont  et  ont  eu  à  faire;  donc 
il  dépend  entièrement  d'eux  et  de  vous  de  m'envoyer  au  plus  tard 
lundi  toutes  les  feuilles  jusqu'à  la  nouvelle  composition. 

Samedi  matin,  vous  trouverez  jointe  aux  épreuves  la  préface  cor- 
rigée de  Catherine  de  Médicis,  et,  comme  c'est  en  saint-augustin, 
on  peut  la  faire  simultanément. 

CCLIII. 

A    M.    CHARLES    DE    BERNARD,     A    PARIS. 

Paris,  6  mars  18  43. 

Mon  cher  de  Bernard, 
On  donne  demain,  contre  toute  espèce  de  règle,  les  Bur graves, 

i.  Les  Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées,  roman  par  lettres. 
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un  mardi!  il  m'est  impossible  de  n'y  pas  aller,  Hugo  m'a  réservé 
des  places. 

1°  Ou  dînons  à  cinq  heures  un  quart,  et  je  reviens  après  les 
Burgraves  ; 

2°  Ou  soupons  après  les  Burgraves  ; 

o"  Ou  remettons  à  jeudi. 

Vous  avez  le  choix  entre  les  trois  propositions;  elles  me  sont 
assez  égales;  mais, comme  je  crois  avoir  une  place  en  trop,  j'avoue 
que  le  souper  à  dix  heures  et  demie  serait  adorable  ! 

Mille  gracieusetés  à  Mentine,  et  tout  à  vous. 

CCLIV. 

A    M.     ARMAND     DUTACQ,     A     PARIS. 

Mars  ou  avril  18  43. 

Mon  cher  Dutacq, 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  rappeler  l'affaire  du  Siècle. 
Voici  deux  mois  d'écoulés  depuis  votre  promesse. 

Quand  vous  m'avez  envoyé  le  Gavarni  en  échange  de  la  première 
Caricature  (deux  volumes  in-quarto  reliés),  vous  ne  m'avez  pas 
donné  la  première  série  des  Fourberies  de  femmes  en  matière  de 
sentiment,  ni  les  Coulisses,  ni  les  Enfants  teiTibles.  Je  m'en  suis 
aperçu  en  les  faisant  relier.  Si  vous  pouvez  réparer  cet  oubli,  vous 
savez  quel  sera  mon  plaisir  de  collectionneur  ! 

Enfin,  je  ne  sais  pas  si  vous  faites  le  Soleil;  mais  je  suis  sur  le 
point  de  traiter  pour  une  affaire  comme  celle  d'Eugène  Sue,  abso- 
lument dans  les  mêmes  conditions,  avec  une  des  premières  mai- 
sons de  banque.  Il  s'agit  des  Scènes  de  la  Vie  militaire  et  de  la 
partie  la  plus  agissante  sur  les  masses  :  à  savoir,  la  République  et 
Napoléon. 

Venez  m'apporter  ce  qui  me  manque  de  Gavarni  d'ici  à  trois  ou 
quatre  jours;  car,  dans  une  semaine,  je  crois  que  je  serai  engagé 
pour  deux  ans. 

Mille  amitiés. 
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GCLV. 

AU    MÊME. 

Paris,  4  juin  1  843. 

Mon  cher  Diitacq, 

David  (Jules-Auguste)  a,  je  crois,  une  assez  bonne  combinaison 
à  vous  soumettre  relativement  au  Parisien.  Il  m'a  prié  de  vous 
voir  à  ce  sujet;  mais  je  suis  forcé  d'aller  à  Lagny  pour  dix  jours, 
afin  d'y  terminer  des  ouvrages  commencés  qui  paraissent  dans 
deux  journaux  {le  Parisien  et  l'État)^  et  je  ne  puis  que  vous  prier 
d'aller  voir  Jules-Auguste  David,  ou  de  lui  indiquer  un  rendez- 
vous  pour  qu'il  vous  expose  son  plan.  Enfin  témoignez-lui  d'une 
manière  quelconque  que  je  me  suis  occupé  de  lui  vis-à-vis  de  vous. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  de  nouveau  l'affaire  du 
Siècle;  vous  savez  que  je  pars  dans  un  mois  au  plus  tard,  et  que, 
pour  beaucoup  de  raisons,  il  faut  que  cela  soit  fini,  attendu  que 
je  n'aurai  plus  aucune  obligation  de  ce  genre. 

Tout  à  vous. 

CGLVI. 

A    MADAME     HANSKA,     A     SAINT-PÉTERSBOURG, 

Berlin,  14  octobre  1843. 

Chère  comtesse. 

Je  suis  arrivé  ce  matin  ici,  à  six  heures,  n'ayant  eu  pour  tout 
repos  que  douze  heures  à  Tilsitt,  desquelles  il  faut  déduire  trois 
heures  données  au  directeur  des  postes,  à  qui  j'avais  été  recom- 
mandé et  qui  m'a  rendu  bien  assez  de  services  pour  que  je  prisse 
le  thé  chez  lui  le  soir.  Je  suis  arrivé  trop  tard  pour  y  dîner  avec 
Stieglitz,  comme  on  l'eût  désiré. 

Tant  que  j'étais  sur  le  sol  russe,  il  me  semblait  que  j'étais  encore 
avec  vous,  et,  sans  que  je  fusse  précisément  d'une  gaieté  folâtre, 
vous  avez  dû  voir,  par  ma  petite  lettre  de  Taurogen,  qu'il  me  restait 
assez  de  forces  pour  plaisanter  de  mon  chagrin.  Mais,  une  fois  sur 
la  terre  étrangère,  je  ne  puis  vous  rien  dire,  si  ce  n'est  qu'on  peut 
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faire  ce  voyage  pour  venir  vous  voir,  et  non  en  vous  quittant. 
L'aspect  des  terres  russes  sans  culture,  sans  habitants,  ine  semblait 
naturel  ;  mais  voir  le  même  spectacle  en  Prusse  m'a  paru  d'une 
horrible  tristesse,  d'accord  d'ailleurs  avec  celle  qui  m'a  empoigné. 
Ces  maigres  terres,  ce  sol  stérile,  cette  froide  désolation,  cette 
misère,  tout  m'a  saisi  et  glacé.  Je  m'en  suis  senti  tout  autant 
assombri  que  s'il  y  avait  eu  des  contrastes  entre  mon  cœur  et  la 
nature.  Et  le  noir  chagrin  s'abattait  sur  moi  de  plus  en  plus  pesam- 
ment, à  mesure  que  la  fatigue  physique  m'envahissait.  D'ailleurs, 
ne  me  plaignez  pas  d'avoir  fait  la  route  par  terre,  car  nous  avons 
essuyé  des  orages  qui  ont  dû  rendre  la  navigation  de  la  Baltique 
bien  mauvaise. 

Je  sais  comment  vous  allez  par  la  manière  dont  je  vais  :  je  sens 
en  moi  un  vide  immense  qui  s'agrandit  de  plus  en  plus  profondé- 
ment, et  dont  rien  ne  me  distrait.  Aussi  ai-je  déjà  renoncé  à  Dresde, 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'y  aller;  on  ne  volera  pas  la  Madone 
d'Holbein,  d'ici  à  l'an  prochain;  le  théâtre  de  la  bataille  et  les 
défilés  de  Kulm  ne  changeront  pas,  et  j'aurai  une  raison,  au  mois 
de  mai  prochain,  de  refaire  ce  chemin  avec  d'autres  idées.  Ne  m'en 
veuillez  pas  de  mon  défaut  de  cœur,  rien  ne  me  plaît  plus  de  ce 
qui  me  plaisait  de  ce  voyage  dans  le  salon  de  l'hôtel  Koutaïtsof. 
Vous  médisiez  :  «  Vous  irez  là!  »  je  vous  écoutais,  j'y  allais,  car 
c'était  vous  qui  le  disiez;  mais,  que  voulez-vous!  loin  de  vous,  tout 
est  sans  vie  et  sans  âme.  L'an  prochain,  peut-être!  mais,  aujour- 
d'hui, je  n'ai  plus  que  l'abîme  de  mon  travail  et  j'y  vais  par  le  plus 
court  chemin. 

J'ai  dormi  ce  matin  de  sept  heures  à  midi,  quelques  heures 
fatiguées,  tourmentées;  j'ai  déjeuné,  je  me  suis  habillé,  j'ai  fait 
les  trois  visites  :  Bresson,  Redern,  Mendelssohn,  et,  à  mon  retour,  je 
me  suis  mis  à  vous  écrire,  car  vous  parler  était  l'instinct  le  plus 
grand»  le  plus  vital  du  moment. 

J'ai  été  interrompu  par  le  comte  Bresson,  qui  est  immédiatement 
venu  m'inviter  à  dîner  pour  demain,  car  il  part,  ou  plutôt  sa  femme 
part  dans  deux  jours  ;  elle  le  devance  à  Madrid.  Autant  que  j'en  ai 
pu  juger,  c'est  un  homme  d'esprit  et  d'un  grand  sens,  et  surtout 
sans  aucune  espèce  de  prétention,  ce  qui  est  rare  chez  un  diplo- 
mate et  ce  que  je  prise  beaucoup.  Il  m"a  engagé  à  écrire  un  mot  à 
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Humboldt,  que  j'ai  beaucoup  vu  à  Paris,  chez  Gérard  et  ailleurs;  il 
me  montrera  sans  doute  Potsdam.  M.  Bresson  va  en  Espagne,  et 
Salvandy  à  Turin. 

Je  reprends  mes  chères  doléances,  et  je  vous  dirai  que  la  chaus- 
sée de  Pétersbourg  à  Tilsitt  n'est  praticable  que  sur  deux  parties, 
de  Pétersbourg  à  Narva  et  de  Riga  àTaurogen,  moins  deux  stations; 
en  sorte  que,  sur  environ  une  moitié,  le  chemin  est  détestable 
quand  il  a  plu,  et  il  avait  beaucoup  plu,  hélas!  Figurez-vous  les 
•soubresauts  que  nous  faisions  !  mais  les  voitures  sont  excellentes, 
car  elles  y  résistent.  Tout  ce  qui  est  russe  a  la  vie  très-dure.  On 
trace  une  chaussée  dans  les  sables  de  laLivonie  avec  des  bruyères; 
mais,  quoique  alors  le  chemin  ait  les  caractères  de  la  bruyère,  il 
n'en  a  pas  moins  une  physionomie  peu  rassurante  et  d'un  style 
marécageux.  C'est  un  miracle  que  de  faire  cette  route  en  trois 
jours  et  demi,  et  cela  donne  une  idée  suprême  de  la  ténacité  russe. 
Nous  alhons  à  huit  chevaux  et  quelquefois  à  dix  en  certains 
endroits.  Là  où  la  chaussée  existe,  elle  est  magnifique.  Ah  !  j'aurai 
bien  du  plaisir  à  revenir  !  ce  ne  sera  pas  sur  des  bruyères,  mais 
sur  des  fleurs  que  je  croirai  être  secoué.  A  la  lettre,  on  ne  mange 
rien,  car  il  n'y  a  rien  à  manger  sur  la  route  ;  mais  les  stations  sont 
fort  belles  et  il  y  a  toujours  d'excellent  thé  russe.  Je  pourrais  donc 
faire  les  honneurs  à  mon  chagrin  d'une  maigreur  due  à  la  diète 
du  voyage;  mais,  si  j'ai  souffert,  je  dois  à  ma  situation  morale  de 
ne  m'en  être  pas  aperçu  :  la  douleur  de  vous  quitter  a  dompté  la 
faim,  comme  le  plaisir  de  vous  revoir  a  dompté  le  mal  de  mer. 
Vous  êtes  au-dessus  de  tout. 

Je  suis  ici  à  l'hôtel  de  Russie;  on  y  est  passablement  et  pas  trop 
cher.  De  Berlin,  j'irai  à  Leipsick  et,  de  Leipsick,  à  Francfort-su r- 
Mein,  encore  par  la  Schnell-post  prussienne,  et,  de  Francfort  jusqu'en 
France,  tout  sera  bateau  à  vapeur  ou  chemin  de  fer;  ce  qui,  je 
crois,  est  plus  économique  que  toute  autre  façon  de  voyager. 

J'ai  trouvé  pour  compagnons  de  route  deux  sculpteurs,  dont  l'un, 
je  vous  l'ai  dit,  parle  le  français  d'une  manière  assez  peu  compré- 
hensible, et  je  viens  d'aller  faire  un  tour  dans  la  ville  avec  lui.  Ces 
jeunes  gens  ont  été  pleins  d'attentions  pour  moi  tout  le  long  de  la 
route,  depuis  Riga,  lieu  de  séparation  de  mon  premier  compagnon 
de  voyage,  le  Français.  La  nature  artiste  est  partout  la  même.  Ces 
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deux  jeunes  gens  m'ont  tiré  d'aiïaire  dans  les  auberges,  et  je  viens 
de  les  inviter  à  dîner  (un  dîner  de  rapins,  bien  entendu).  C'est 
bien  le  moins  que  je  fasse  dîner  avec  moi  ces  obligeants  garçons 
pour  les  remercier  de  leurs  bons  soins,  avant  de  leur  faire  mes 
adieux. 

Le  maussade  Berlin  n'est  pas  comparable  au  somptueux  Péters- 
bourg.  En  premier  lieu,  on  taillerait  une  vingtaine  de  petites  villes 
mesquines  comme  la  capitale  du  Brandebourg  dans  la  grande  cité  du 
plus  vaste  empire  européen,  qu'il  lui  resterait  encore  assez  d'espace 
bâti  pour  en  écraser  les  vingt  petits  Berlin  qu'elle  aurait  extraits  sans 
se  gêner  de  sa  vaste  étendue  ;  mais,  au  premier  aspect,  Berlin  semble 
plus  peuplé,  car  j'ai  aperçu  quelques  individus  dans  les  rues,  ce 
qui  ne  se  voit  pas  souvent  à  Pétersbourg.  Du  reste,  les  habitations 
ici,  sans  être  belles,  paraissent  bien  construites;  on  s'aperçoit  même 
qu'elles  ne  manquent  pas  de  confort  à  l'intérieur.  Les  monuments, 
assez  laids  d'aspect,,  sont  en  belles  pierres  de  taille;  les  espaces 
sont,  d'ailleurs,  ménagés  de  manière  à  les  faire  valoir,  et  sans  doute 
est-ce  à  ce  charlatanisme  que  Berlin  doit  d'avoir  l'air  plus  populeux 
que  Pétersbourg;  j'aurais  dit  pht5  animé  s'il  s'agissait  d'un  autre 
peuple;  mais  le  Prussien,  avec  sa  brutale  lourdeur,  ne  saura  jamais 
qu'écraser;  il  faut  moins  de  bierre  et  de  mauvais  tabac,  il  faut 
plus  d'esprit  français  ou  italien,  pour  produire  le  mouvement  des 
grandes  capitales  de  l'Europe,  ou  il  faut  les  grandes  idées  indus- 
trielles et  commerciales  qui  ont  fait  le  développement  gigantesque 
de  Londres;  mais  Berlin  et  ses  habitants  ne  seront  jamais  qu'une 
vilaine  petite  ville,  habitée  par  un  vilain  gros  peuple.  Cependant, 
il  faut  l'avouer,  pour  qui  revient  de  Russie,  TAllemagne  a  un  air 
indéfinissable  qui  ne  s'explique  pas  encore  par  le  mot  magique  de 
liberté,  mais  qui  se  traduit  par  mœurs  libres  ou  mieux  liberté  dans 
les  mœurs.  Les  principaux  monuments  de  Berlin  sont,  au  reste, 
concentrés  autour  de  l'hôtel  où  je  suis  et  j'ai  pu  tout  voir  en  moins 
d'une  heure.  La  fatigue  m'a  repris,  et  j'aspire  au  dîner  ;  ce  sera  le 
premier  depuis  les  splendeurs  de  la  Russie. 

A  demain  donc,  chère  comtesse. 
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15. 

Notre  dîner  se  composait  de  :  potage,  chevreuil,  mayonnaise  de 
poisson,  macaroni  au  gratin,  un  peu  de  dessert,  une  demi-bou- 
teille de  madère,  une  bouteille  de  bordeaux.  Ecco,  signora!  A  huit 
heures,  j'ai  congédié  mes  convives  et  je  me  suis  mis  au  lit,  le  pre- 
mier lit  qui  ressemble  à  un  lit,  depuis  que  j'ai  quitté  Dunkerque. 
Avant  de  m'endormir,  j'ai  pensé  à  vous,  à  ce  que  vous  pouviez 
faire  à  huit  heures  du  soir,  samedi.  Je  me  suis  imaginé  que  vous 
étiez  au  spectacle  ;  j'ai  revu  le  théâtre  Michel  ;  mais  je  n'ai  pas  eu 
le  cruel  plaisir,  comme  en  Schnell-post  et  comme  en  Karèta 
potchtôvma,  de  penser  à  minuit,  car,  à  minuit,  je  dormais  d'un  bon 
sommeil,  et,  le  matin,  je  dormais  encore  à  huit  heures.  Vous  avez 
tant  de  fois  dompté  les  plus  impérieuses  choses  de  la  nature ,  que 
vous  pardonnerez  à  cette  pauvre  nature  d'avoir  pris  sa  revanche 
une  fois.  Les  âmes  exclusivement  tendres  ont  le  culte  des  souve- 
nirs, et  le  vôtre,  vous  n'en  doutez  pas,  est  toujours  dans  mon  cœur 
et  dans  ma  pensée;  je  me  suis  donné  la  fête  d'y  songer  pendant 
ce  court  moment  de  demi -rêve  où  l'on  se  sent  encore  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  et  toutes  les  douces  impressions  de  ces  deux 
mois  que  j'ai  passés  avec  vous  sont  revenues  enchanter  mon  âme 
de  leurs  images  radieuses  et  pleines  d'harmonie.  Vous  voyez  donc 
que  la  Vierge  de  Pologne  est  la  même  que  la  Notre-Dame  de 
France,  et  que,  si  mon  voyage  est  attristé  par  une  séparation 
comme  celle  dont  j'ai  déjà  souffert  trois  fois,  il  se  fait  du  moins 
sans  accident. 

A  propos  d'accident,  Pamèla  Giraud  n'a  pas  été  portée  par  mon 
nom  :  elle  est  tombée  tout  à  plat,  à  ce  qu'il  paraît.  Vous  conviendrez 
qu'alors,  vu  les  circonstances,  l'affaire  a  été  très-bonne  pour  moi. 
Dès  que  je  serai  de  retour,  j'expliquerai  le  fait  par  une  pièce  où  je  ne 
me  contenterai  pas  de  livrer  mon  idée  à  des  faiseurs.  Je  -viens  de- 
lire  le  feuilleton  clu  Courrier  français  :  il  n'est  ni  bien  ni  mal,  mais 
il  entre  dans  les  questions  antilittéraires  de  l'argent  et  de  la 
paternité  douteuse,  tandis  qu'il  sait  probablement  l'affaire  telle 
qu'elle  est. 

Je  reçois  de  M.  de  Humboldt  la  lettre  qui  sert  d'enveloppe  à  la 
mienne  et  qui,  certes,  est  curieuse  dans  les  circonstances  actuelles. 


COKHKSPONDANGE.  371 

Je  vous  l'envoie  et  je  puis  parler  ici  à  cœur  ouvert,  car  cette  lettre 
vous  sera  portée  par  Viardot,  que  je  viens  de  rencontrer  et  qui  s'en 
charge  volontiers;  c'est  un  des  hommes  les  plus  honorables  que  je 
connaisse,  et  en  qui  on  peut  avoir  une  entière  confiance;  il  vous  la 
rendra  en  main  propre. 

L'affaire  de  Posen  n'est  rien.  On  présume  qu'un  des  hommes  qui 
étaient  derrière  la  voiture  a  eu  peur  et  a  tiré  au  hasard.  Les  secré- 
taires, qui  sont  parfaitement  sains  et  saufs,  en  ont  voulu  faire  un 
moyen  de  carrière  ou  de  fortune  pour  eux-mêmes.  Une  enquête 
sévère  a  eu  lieu  et  il  n'en  est  rien  résulté  contre  votre  ;)ot;era  gente. 
Dans  l'auberge  où  dînaient  les  gens  de  la  suite  impériale  se  trou- 
vaient des  individus  qui  se  régalaient  après  avoir  signé  un  contrat 
de  vente  quelconque.  C'était  là  les  prétendus  conspirateurs.  Les 
deux  secrétaires  avaient,  d'ailleurs,  énormément  dîné  et  auront 
vu  double. 

16. 

Je  viens  de  dîner  chez  madame  Bresson,  née  de  Guitaut;  car  il  y 
avait  grand  dîner  aux  Affaires  étrangères  à  cause  de  la  fête  du  roi. 
Excepté  l'ambassadrice ,  tout  était  vieux  et  laid ,  ou  jeune  mais 
affreux;  la  plus  belle  femme,  sinon  la  plus  jeune,  était  celle  à  qui 
je  donnais  le  bras;  devinez?...  la  duchesse  de  Talleyrand  (ex-Dino), 
venue  là  avec  le  duc  de  Valençay,  son  fils,  qui  a  Pair  d'avoir  dix  ans 
de  plus  que  sa  mère.  On  a  fait  la  conversation  de  noms  propres,  de 
petits  incidents  arrivés  à  la  cour  depuis  quarante-huit  heures;  cela 
m'a  du  moins  expliqué  les  plaisanteries  d'Hoffmann  sur  les  cours 
d'Allemagne.  Impossible  de  joindre  le  Redern;  j'avais  sa  femme  à 
côté  de  nioi  :  figure  d'héritière,  et  d'héritière  bien  riche  pour  avoir 
pu  faire  oublier  une  telle  disette  d'agréments.  Au  reste,  rien  de 
plus  ennuyeux  au  monde  que  Berlin,  je  suis  dévoré  d'ennui, 
l'ennui  m'a  pénétré  jusqu'aux  os,  j'ai  peur  de  faire  une  maladie. 
Je  vous  écris  ceci  avant  de  me  coucher,  il  est  neuf  heures!  mais 
que  faire  à  Berlin?  il  y  a  pour  distraction  3Ièdèe,  traduite  du  grec 
en  allemand  et  jouée  littéralement.  On  a  essayé  hier  à  la  cour  de 
jouer  aussi  littéralement  le  Songe  tVune  nuit  d'été  de  Shakspeare! 
Le  roi  de  Prusse  protège  les  lettres  comme  vous  voyez,  mais  surtout 
les  lettres...  mortes. 
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1 G  au  soir 


Je  pars  demain,  il  faut  aller  à  Leipsick  par  le  chemin  de  fer 
pour  gagner  Mayence;  alors,  autant  pousser  jusqu'à  Dresde,  et  voir 
la  Galerie  ;  car  il  n'y  a  que  trois  heures  de  route  de  Leipsick  à 
Dresde. 

M.  de  Humboldt  m'a  fait  ce  matin  une  visite  d'une  bonne  heure, 
chargé,  m'a-t-ii  dit,  de  compliments  du  roi  et  de  la  princesse  de 
Prusse.  Il  m'a  donné  les  indications  nécessaires  pour  trouver  Tieck 
à  Potsdam.  Je  veux  aller  voir  Tieck  et  j'en  profiterai  pour  étudier  la 
physionomie  de  la  grande  caserne  de  ce  Frédéric  dont  le  comte  de 
Maistre  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  un  grand  homme,  c'est  tout  au  plus 
un  grand  Prussien.  »  Je  vais  en  chemin  de  fer,  bien  entendu,  et, 
en  montant  dans  le  v^^agon,  j'y  trouve  ma  fantastique  duchesse  de 
Talleyrand,  coiffée  de  cheveux  très-bien,  avec  une  masse  de  dia- 
mants et  de  fleurs,  enfin  une  apparition  ô!un  Songe  d'une  nuit 
d'hiver.  Elle  allait  à  la  cour  et  s'y  rendait  tout  habillée.  Elle  dîne 
avec  la  princesse  de  Prusse  et  nous  avons  en  tiers  le  comte  de 
Redern,  un  vieux  bellâtre  prussien  moisi,  sec  comme  un  Genevois, 
et  important  comme  un  diplomate  en  disponibilité.  J'ai  chargé  la 
bergère  de  soixante  ans  de  mettre  mes  respects  aux  pieds  de  la 
princesse  de  Prusse. 

J'ai  vu  Tieck  en  famille;  il  a  paru  heureux  de  mon  hommage.  Il 
avait  une  vieille  comtesse,  sa  contemporaine  en  lunettes,  quasi 
octogénaire,  une  momie  à  garde-vue  vert,  qui  m'a  paru  être  une 
divinité  domestique.  Je  suis  revenu,  il  est  six  heures  et  demie  du 
soir,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  ce  matin.  Berlin  est  la  ville  de 
l'ennui,  j'y  mourrais  en  une  semaine.  Le  pauvre  Humboldt  en 
meurt,  il  traîne  partout  sa  nostalgie  de  Paris.  Comme  je  pars 
demain  matin  par  le  chemin  de  fer,  il  faut  vous  dire  adieu  ;  je  ne 
pourrai  plus  vous  écrire  que  de  Mayence. 

En  causant  ce  matin  avec  M.  Bresson,  je  lui  ai  dit  que  j'avais  été 
chassé  de  Pétersbourg  par  des  cancans  de  portières  et  d'ignobles 
commérages,  qu'on  n'y  croyait  pas  aux  sentiments  généreux  et 
désintéressés,  et  que  j'en  voulais  aux  gens  de  ce  pays  pour  avoir 
attaqué  ma  liberté  sacrée,  en  imaginant  que  je  ferais  comme  Loëve- 
Weymar.  Là-dessus,  M.  Bresson  m'a  fortement  approuvé,  en  me 
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disant  qu'un  Français  ne  devait  jamais  épouser  qu'une  Française, 
et  je  lui  ai  dit  que  j'étais  de  son  avis  et  qu'ainsi  ferais-je.  On  m'a 
dit  que,  si  je  voulais  rester  ici  huit  jours  au  moins,  j'y  serais  fêté; 
mais  huit  jours,  c'est  trois  cents  francs,  et  vraiment  pour  Berlin  ce 
serait  trop  cher;  si  je  ne  pouvais  fuir  cette  affreuse  villasse 
qu'à  ce  prix,  je  ne  dis  pas;  et  j'y  ajouterais  même  encore,  pour 
en  être  plus  vite  quitte.  Plus  que  jamais  je  vois  qu'il  n'y  a  rien 
de  possible  sans  vous  pour  moi,  et  plus  je  mets  d'espace  entre 
nous,  plus  je  sens  la  force  des  liens  par  lesquels  je  vous  suis  atta- 
ché. Je  ne  vis  que  par  le  passé  et  je  ne  vis  qu'en  lui,  retiré  dans 
l'abîme  profond  de  mon  cœur.  N'est-ce  pas  une  horrible  souffrance 
que  de  se  trouver  seul  comme  je  le  suis,  avec  la  continuelle  préoc- 
cupation de  ces  deux  mois  dont  ma  pensée  recueille  les  fleurs 
pétale  à  pétale,  avec  une  mélancolique  et  religieuse  tendresse  ? 

1  7  au  matin. 

Je  vous  quitte  ce  matin  à  nouveau,  car  c'est  vous  quitter  encore 
une  fois  que  de  ne  plus  vous  écrire  le  soir  ce  que  j'aurai  fait  dans 
la  journée.  Je  vais  à  Leipsick  et  j'aurai  arrêté  ma  place  à  la  Schnell' 
post  pour  Francfort  ;  je  coucherai  à  Leipsick  ;  puis,  le  lendemain,  j'irai 
voir  Dresde,  et,  le  20,  je  serai  revenu  pour  me  mettre  dans  la  dili- 
gence prussienne.  L'isolement  qui  remplace  l'intimité  donne  les 
allures  du  remords  :  j'éprouve  un  violent  besoin  de  changer  de 
place,  de  me  remuer,  d'aller  et  venir;  comme  si,  au  bout  de  ces 
agitations  physiques  et  de  tous  ces  mouvements  inutiles,  je  finis- 
sais par  vous  trouver.  Je  regarde  avec  attendrissement  ce  papier 
que  je  porte  dans  l'instant  à  Viardot  en  pensant  que  vos  jolis 
doigts  le  tiendront  dans  ce  salon  où  les  heures  fuyaient  si  douces 
et  si  rapides!  Viardot  vous  remettra  fidèlement  ce  paquet,  dans 
lequel  je  puis  vous  dire  que  ma  vie  sera  une  angoisse  jusqu'au 
jour  où  je  vous  reverrai.  De  Mayence,  vous  aurez  une  lettre  où  je 
vous  dirai  mes  faits  et  gestes  depuis  Berlin.  Je  serai  vers  le 
10  novembre  à  Passy;  ainsi  écrivez-moi  le  3  de  votre  style. 

Adieu;  si  j'ai  manqué  à  nos  conventions,  si  quelque  chose  vous 
a  déplu  dans  cette  lettre,  soyez  bonne  comme  toujours  et  pardon- 
nez-moi. Songez  à  mon  chagrin,  à  ma  tristesse,  à  ma  douleur,  et 
vous  serez  pleine  do  pitié  et  d'indulgence  pour  le  pauvre  exilé. 
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GCLVII. 

A    LA    MÊME, 

Dresde,  1  9  octobre  18  4  3. 

Je  suis  parti  de  Berlin  avec  Tennui,  chère,  et  j'ai  trouvé  ici  la 
nostalgie.  Rien  de  ce  que  je  prends  ne  me  nourrit,  rien  de  ce  que 
je  vois  ne  me  distrait.  J'ai  vu  la  fameuse  Galerie  et  la  Vierge  de 
Raphaël  et  celle  de  Holbein,  et  je  me  suis  dit  :  «  J'aime  mieux  ma 
mie,  ô  gué!  »  En  parcourant  le  fameux  trésor,  j'aurais  tout  donné 
pour  une  demi-heure  devant  la  Neva,  à  la  place  oi^i  vous  demeurez. 
Pour  comble  de  malheur,  je  suis  ici  pour  deux  jours  de  plus 
que  je  n'y  voulais  être,  et  voici  comment  :  de  Berlin,  je  suis  venu 
à  Leipsick  par  le  chemin  de  fer  et  j'ai  été  forcé  d'y  passer  une  nuit. 
J'avais  compté  sans  la  foire  de  Leipsick  !  Toutes  les  places  étaient 
prises  à  \di  Schnell-post.  J'ai  eu  alors  l'idée  de  prier  l'hôte  de  m' ar- 
rêter ma  place  et  de  garder  mes  paquets,  au  lieu  de  les  faire  traîner 
de  Leipsick  à  Dresde  et  de  Dresde  à  Leipsick,  car  on  me  prend  par- 
tout une  infinité  de  thalers  pour  l'excédant  de  bagages.  L'hôte  m'a 
dit  qu'il  était  douteux  qac  j'eusse  de  la  place  pour  le  jour  oii  je 
voulais  partir,  c'est-à-dire  pour  le  20  courant,  mais  qu'au  surplus 
il  me  l'écrirait,  et  je  viens  de  recevoir  une  lettre  par  laquelle  il  me 
prévient  que  je  n'ai  de  place  que  pour  le  22.  Or,  que  faire  en  un 
gîte  à  moins  qu'on  ne  vous  écrive  ? 

EUer,  au  lendemain  de  mon  arrivée,  ayant  manqué  l'heure  de 
la  Galerie,  j'ai  parcouru  Dresde  en  tout  sens,  et  c'est,  je  vous  jure, 
une^charmante  ville,  bien  préférable,  comme  séjour,  au  mesquin  et 
triste  Berlin.  Elle  tient  de  la  capitale,  elle  est  partie  ville  suisse  et 
partie  ville  allemande;  les  environs  sont  pittoresques  et  tout  y  est 
charmant.  J'ai  conçu  qu'on  pût  vivre  à  Dresde;  il  y  a  un  mélange 
de  jardins  et  d'habitations  qui  récrée  l'œil.  Quant  au  palais  com- 
mencé par  Auguste  le  Fort,  c'est  bien  le  chef-d'œuvre  le  plus  curieux 
de  l'architecture  rococo.  Comme  fantaisie,  c'est  presque  aussi  beau 
que  le  gothique,  et,  comme  art,  c'est  exquis.  Quel  malheur  qu'une 
si  ravissante  conception  soit  inachevée  et  reste  dans  un  état  déplo- 
rable! il  faudrait,  d'ailleurs,  des  millions  pour  réparer,  achever, 
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arranger  et  meubler  ce  délicieux  papillotage.  Il  n'y  a  rien,  ni  en 
Russie,  ni  encore  moins  en  Prusse,  dans  tout  le  >iord  enfin,  qui 
vaille  cela.  Quel  homme  que  cet  Auguste,  qui  se  disait  électeur  en 
Pologne  et  roi  en  Saxe  ! 

J'ai  vu  tant  de  Titicns  à  Florence  et  à  Venise,  que  ceux  de  la  Gale- 
rie ont  perdu  de  leur  prix  à  mes  yeux;  la  Nuit  du  Gorrége  me 
paraît  avoir  été  trop  vantée;  mais  sa  Madeleine,  deux  Vierges  de 
lui,  les  deux  Madones  de  Raphaël  et  les  tableaux  flamands  et  hol- 
landais valent  bien  le  voyage.  Le  trésor  est  une  plaisanterie  ;  des 
trois  ou  quatre  millions  de  diamants  ne  pouvaient  pas  éblouir  les 
yeux  qui  venaient  de  voir  ceux  du  palais  d'Hiver.  D'ailleurs,  le  dia- 
mant ne  me  représente  rien  :  une  perle  de  rosée,  illuminée  par  un 
rayon  du  soleil  levant,  me  semble  mille  fois  plus  belle  que  le  plus 
beau  diamant  du  monde.  De  même  un  certain  sourire  est  plus  pré- 
cieux pour  moi  que  le  plus  beau  tableau.  Donc  il  me  faudrait  reve- 
nir à  Dresde  avec  vous  pour  que  les  tableaux  me  dissent  quelque 
chose.  Rubens  m'a  parfois  ému,  mais  les  Rubens  du  Louvre  sont 
encore  plus  complets.  Le  vrai  chef-d'œuvre  de  la  Galerie  est  un 
tableau  d'Holbein  qui  éteint  tout  le  reste;  comme  j'ai  regretté  de 
ne  pouvoir  tenir  votre  main  dans  la  mienne  pendant  que  je  l'admi- 
rais avec  ce  ravissement  intime,  avec  cette  plénitude  de  bonheur 
que  donne  la  contemplative  jouissance  du  beau  !  La  Madone  de 
Raphaël,  on  s'y  attend;  mais  la  Madone  d'Holbein,  c'est  cet  imprévu 
qui  saisit. 

Chère  comtesse,  vous  ne  vous  ferez  jamais  une  idée  exacte  de 
mon  affreux  isolement.  Ne  parlant  pas  la  langue  et  ne  trouvant 
personne  qui  me  parle,  je  n'ai  pas  dit  cent  phrases  depuis  Riga,  où 
j'ai  quitté  le  négociant  français.  Je  suis  toujours  en  face  de  moi- 
même,  et,  le  pays  étant  toujours  le  même  désert  et  la  même  plaine, 
je  n'ai  rien  pour  intéresser  les  yeux;  le  cœur  a  passé  de  l'exces- 
sive richesse  à  la  pauvreté  la  plus  absolue.  La  récapitulation  des 
heures  qui  se  sont  envolées,  hélas!  si  rapidement,  les  rêveuses  pen- 
sées qui  les  remplacent  impriment  une  amère  tristesse  à  un  carac- 
tère naturellement  gai  et  rieur;  aussi  mes  deux  sculpteurs  me  disent 
—  c'est-à-dire  celui  qui  croit  parler  français  —  sans  cesse  et  à 
tout  moment  :  u  Qu'avez-vous  donc?  »  Encore  quinze  jours  ainsi, 
et  je  mourrais  tout  doucettement,  sans  aucune  maladie  apparente. 
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Je  vois  qu'il  me  faut  renoncer  lu  Rhin,  à  la  Belgique,  et  retrouver 
une  occupation  forte  dans  les  affaires  et  les  travaux  de  Paris.  L'air 
me  fait  mal,  je  me  suis  affaissé  en  dedans,  rien  ne  me  rend  du  ton, 
rien  ne  me  réconforte  et  je  n'ai  soif  de  rien.  J'ai  deux  nostalgies  : 
celle  du  paysage  de  la  Neva  que  j'ai  quitté  et  celle  de  la  France  où 
je  vais. 

Au' reste,  les  chemins  de  fer  allemands  sont  un  prétexte  pour 
boire  et  manger;  on  s'y  arrête  à  tout  moment,  on  descend,  on  boit, 
on  mange  et  l'on  remonte  pour  recommencer;  en  sorte  que  la 
poste  de  France  va  aussi  vite  que  cette  vapeur-là. 

Il  est  onze  heures  du  soir  ;  je  suis  dans  un  hôtel  où  tout  dort. 
Dresde  est  calme  comme  une  chambre  de  malade  et  je  ne  me  sens 
aucune  envie  de  dormir.  Ai-je  vieilli,  que  cette  Galerie  m'ait  si  peu 
ému?  ou  bien  la  source  de  mes  émotions  a-t-elle  changé?  Ah! 
certes,  je  reconnais  l'infini  de  mon  attachement  et  sa  profondeur  à 
l'immense  vide  qu'il  y  a  dans  mon  âme.  Aimer,  pour  moi,  c'est 
vivre,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais  je  le  sens,  je  le  vois,  tout 
me  le  prouve,  et  je  reconnais  qu'il  n'y  aura  jamais  pour  moi  d'autre 
goût,  d'autre  envahissement,  d'autre  passion,  que  ce  que  vous 
savez  et  qui  remplit  ainsi  non-seulement  mon  cœur,  mais  mon  cer- 
veau tout  entier. 

20  octobre. 

Absolument  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  de  reste.  Je 
reviens  du  théâtre,  qui  est  bien  le  plus  charmant  théâtre  que  j'aie, 
jamais  vu  ;  c'est  Despléchin,  Séchan  et  Diéterle,  les  trois  décorateurs 
de  notre  Opéra  français,  qui  sont  venus  l'arranger.  Rien  n'est  plus 
joli.  Si  vous  optez  pour  Dresde,  Anna  aura  la  plus  belle  salle  qu'elle 
ait  pu  rêver.  On  a  quasi  chanté  Fra  Diavolo  en  allemand;  ça  m'a 
paru  une  excellente  préparation  pour  dormir.  J'avais  vu  le  matin 
les  collections  de  porcelaines  et  les  antiquités.  Je  me  sens  fatigué  ; 
c'est  une  puissance  que  la  fatigue,  et  je  vais  me  coucher  à  onze 
heures.  Vous  savez  à  qui  je  rêverai  en  m'endormant. 

21  octobre. 

Je  pars  demain,  ma  placé  est  retenue,  et  je  vais  finir  ma  lettre, 
car  il  faut  que  je  la  mette  à  la  poste  moi-même;  j'ai  la  tête  comme 
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une  citrouille  vide,  et  je  suis  dans  un  état  qui  m'inquiète  plus  que 
je  ne  saurais  vous  le  dire;  si  je  suis  ainsi  à  Paris,  il  me  faudra 
revenir.  Je  n'ai  le  sens  de  rien,  je  n'ai  aucun  goût  à  vivre,  je  n'ai 
plus  la  moindre  énergie,  je  ne  me  sens  même  aucune  volonté. 
Vous  ignorerez,  jusqu'à  ce  que  je  vous  l'explique  verbalement,  le 
courage  que  je  déploie  en  vous  écrivant.  Ce  matin,  je  suis  resté 
jusqu'à  onze  heures  au  lit,  ne  pouvant  pas  me  lever.  C'est  une  hor- 
rible souffrance  que  celle  qui  n'a  de  siège  nulle  part  et  qui  est 
partout,  qu'on  ne  peut  décrire  et  qui  attaque  à  la  fois  le  cœur  et  le 
cerveau.  Je  me  sens  stupide,  et  plus  je  vais,  plus  la  maladie  aug- 
mente. Je  vous  écrirai  de  Mayence  si  je  vais  mieux;  mais,  quant 
à  présent,  je  ne  puis  peindre  ma  situation  que  comme  Fontenelle 
centenaire  expliquait  la  sienne,  mie  difficuUè  tVèlre.  Je  n'ai  point 
souri  depuis  que  je  vous  ai  quittée.  Ceci  se  traduit  en  anglais  par 
le  mot  spleen;  mais  c'est  le  spleen  du  cœur,  et  c'est  bien  autrement 
grave,  car  c'est  un  double  spleen. 

Adieu,  chère  étoile  mille  fois  bénie!  il  viendra  peut-être  un 
moment  où  je  pourrai  vous  exprimer  les  pensées  qui  m'oppressent; 
aujourd'hui  je  ne  puis  que  vous  dire  que  je  vous  aime  beaucoup 
trop  pour  mon  repos,  car,  après  cet  août  et  ce  septembre,  je  sens 
que  je  ne  puis  vivre  qu'auprès  de  vous,  et  que  votre  absence,  c'est 
la  mort...  Ah!  que  je  serais  heureux  de  me  promener,  tout  en  cau- 
sant avec  vous,  dans  ce  jardinet  qu'on  élève  à  la  brochette  au  bout 
du  pont  de  Troïsk,  et  où  il  n'y  a  encore  que  des  manches  à  balai, 
sous  prétexte  d'y  mettre  un  jour  des  arbres  !  Pour  moi,  c'était  le 
plus  beau  jardin  de  l'Europe,  bien  entendu  quand  vous  y  étiez.  11 
y  a  des  instants  où  je  revois  parfaitement  les  moindres  petits 
objets  qui  vous  entourent;  je  regarde  le  coussin  encadré  d'un 
dessin  en  façon  de  dentelle  noire,  sur  lequel  vous  vous  appuyez  et 
j'en  compte  les  points  !  Jamais  je  ne  me  suis  senti  une  si  fraîche 
mémoire;  ma  vue  intérieure,  où  se  mirent  les  maisons  que  je  bâtis, 
les  paysages  que  je  crée,  est  tout  entière  au  service  de  ces  souvenirs 
les  plus  complètement  heureux  de  ma  vie,  et  vous  ne  sauriez  ima- 
giner les  trésors  de  rêverie  qui  m'embellissent  certaines  heures;  il 
y  en  a  où  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes.  Mes  yeux  d'en  dedans 
revoient  les  angles  de  bronze  ornés  de  fleurs  où  je  m'attrapais  le 
genou  en  arpentant  votro  salon  bleu,  et  ce  petit  fauteuil  où  vous 
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reposiez  vos  pensées  rêveuses!  Quelle  puissance  et  cfue  de  bonheur 
il  y  a  dans  ces  retours  à  un  passé  qu'on  revit  ainsi  à  nouveau  ; 
dans  ces  moments-là,  c'est  plus  que  la  vie,  car  il  a  tenu  toute  une 
vie  dans  cette  heure  arrachée  à  l'existence  réelle,  au  profit  des 
souvenirs  qui  inondent  mon  âme  à  torrents.  Quelle  douceur  et 
quelle  force  n'y  a-t-il  pas  dans  la  simple  pensée  de  certains  objets 
matériels,  qui  ont  à  peine  attiré  l'attention  dans  les  jours  heureux 
du  passé  ;  et  que  je  me  sens  heureux  de  sentir  ainsi  ! 

Adieu;  je  vais  porter  ma  lettre  à  la  poste.  Mille  tendresses  à  votre 
enfant  mille  fois  bénie;  mes  amitiés  à  Lirette,  et  à  vous  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  mon  cœur,  mon  âme  et  mon  cerveau. 

CCLVIII. 

A    MADAME    DAVID     (d'aNGERS),     A    PARIS. 

1843. 

Madame, 

Je  suis  sorti  de  mon  lit,  que  je  n'avais  pas  quitté  depuis  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  présenter  mes  hommages,  pour  vous 
apporter  votre  livre  de  thé  (russe),  qui  n'a  d'autre  mérite  que  les 
excessives  difficultés  qu'elle  a  eues  à  traverser  vingt  douanes;  et 
j'ai  le  petit  chagrin  de  savoir  que  l'enveloppe  du  marchand,  dans 
laquelle  elle  est  encore,  n'a  pas  été  respectée.  La  qualité  exquise 
est  une  consolation. 

Toutes  mes  amitiés  à  David,  et  à  vous  mes  plus  gracieux  com- 
pliments. 

cclÎx. 

A  M.  LE  CONTRE-AMIRAL  BAZOCHE,  GOUVERNEUR 

DE  l'Île  bourdon. 

Paris,  le  31  décembre  1843. 

Monsieur  le  contre-amiral, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  les  plus  touchants  remercîments, 
en  mon  nom  et  au  nom  de  toute  ma  famille,  pour  l'intérêt  que 
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VOUS  avez  témoigné  et  pour  le  bien  que  vous  voulez  à  mon  frère. 
J'ai  eu  l'occasion,  comme  vous  le  verrez,  de  faire  publiquement  ce 
que  je  renouvelle  ici  avec  le  plus  grand  plaisir  en  vous  dédiant 
l'Interdiction,  dans  les  SctiNES  de  la  Vie  parisienne. 

M.  Coster,  notre  ami  commun,  vous  fera  passer  par  un  bâti- 
ment de  l'État,  en  mars  prochain,  les  volumes  parus  de  la  collection 
complète  de  mes  œuvres,  que  je  vous  destinais,  en  attendant  qu'il 
y  en  eût  assez  pour  les  envoyer  si  loin. 

Monsieur  le  gouverneur,  vous  avez  pu  voir  que  le  malheur  avait 
bien  changé  mon  frère;  il  me  paraît  tout  disposé  à  profiter  des 
terribles  leçons  qu'il  donne  et  qu'il  n'a  épargnées  à  personne  dans 
notre  famille;  aussi  viens-jevous  prier  de  nous  aider  en  continuant 
votre  protection  à  mon  frère  et  de  la  rendre  efficace  en  ceci  : 

Ayez  la  bonté  de  le  proposer,  ce  qui  est  dans  vos  attributions, 
pour  la  place  de  commis  de  la  marine  de  deuxième  classe,  et  ne 
vous  inquiétez  pas  du  résultat  de  votre  proposition  officielle  :  nous 
aurons  ici  sa  nomination  prête  pour  le  moment  où  viendra  votre 
proposition,  et  nous  ne  le  laisserons  à  ce  poste  que  le  temps  néces- 
saire, s'il  s'y  comporte  bien,  pour  atteindre  à  celui  de  première 
classe.  MM.  Coster,  Fleurian  et  Gerbidon  doivent  vous  écrire  une 
lettre  qui  vous  priera  de  faire  cette  demande. 

Par  la  lettre  qui  est  destinée  à  mon  frère  et  que  je  mets  sous  ce 
pli,  nous  l'autorisons  à  tirer  sur  nous,  en  la  personne  de  M.  Sur- 
ville, une  lettre  de  change  de  douze  cents  francs,  dont  les  fonds 
seront  prêts.  Nous  sommes  forcés  par  l'incertitude  des  relations  de 
prendre  ce  mode;  ayez,  monsieur  le  gouverneur,  la  bonté  de  lui 
faciliter,  par  une  personne  honorable  qui  soit  en  partance  pour 
France,  l'escompte  de  cette  valeur,  destinée  à  lui  ménager  l'attente 
de  sa  nomination  et  ses  futurs  appointements. 

Joignez,  je  vous  prie,  à  toutes  ces  bontés  celle  de  prévenir 
M.  Coster  de  l'envoi  de  votre  proposition  officielle,  et  saisissez,  je 
vous  en  supplie,  la  première  occasion  pour  l'envoyer;  car  vous  savez 
qu'en  France  les  ministères  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

Croyez,  monsieur  l'amiral,  à  toute  la  reconnaissance  d'une  famille 
et  à  la  mienne  en  particulier,  et  trouvez  ici  l'expression  de  mes 
sentiments  d'estime  les  plus  distingués. 
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GGLX. 

A    M.     DAVID    (d'anGERS),     A     PARIS. 

Paris,  9  janvier  184  4. 

Mon  cher  David, 

Je  suis  allé  pour  vous  voir,  à  l'heure  où  vous  quittez  votre  ate- 
lier, et  je  vous  ai  manqué  :  vous  étiez  déjà  sorti. 

Je  voulais  vous  montrer  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  Dunkerque  à 
mon  ami.  Je  suis  en  ce  moment  plongé  dans  mes  travaux,  comme 
quand  je  m'y  plonge,  c'est-à-dire  travaillant  depuis  trois  heures  du 
matin  jusqu'à  quatre  heures  après  midi.  J'ai  plus  d'un  esquif  sur 
le  chantier,  et  vous  m'excuserez  si  je  ne  vais  pas  vous  voir.  D'abord, 
quand  je  le  puis,  ce  ne  peut  être  qu'entre  quatre  et  cinq,  à  l'heure 
de  liia  récréation;  et,  comme  je  voudrais  beaucoup  vous  trouver  en 
allant  me  voir  en  plâtre,  ce  ne  sera  qu'à  ces  heures-là.  Vous  êtes 
libre,  vous  me  reconduirez  à  travers  le  quartier. 

Mes  hommages  à  madame  David.  Ne  me  croyez  pas  oublieux  ; 
mais  croyez  à  des  travaux  surhumains  qu'a  entrepris  celui  qui  se 
dit  pour  toujours  votre  admirateur  et  ami. 

CCLXI. 

A     MADAME    HANSKA,     A     SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy,  5  février  1844. 

Hier  donc,  j'ai  fait  des  courses  ;  car  il  faut  penser  à  faire  com- 
poser les  Petits  Bourgeois  par  un  imprimeur  aux  frais  d'un  nouvel 
éditeur.  Je  suis  allé  chez  le  successeur  de  M.  Gavault,  et  j'y  ai 
trouvé  une  assignation  de  cet  affreux  Locquin-coquin.  Rien  de  plus 
audacieux  qu'un  fripon!  il  crie  au  secours,  au  voleur,  pour  faire 
pendre  sa  victime.  Ceci  m'a  fortement  remué  la  bile,  et,  comme 
j'étais  levé  depuis  trois  heures  du  matin,  je  me  suis  trouvé  très- 
las  ;  je  me  suis  couché  à  six  heures  pour  me  lever  à  quatre.  Au 
milieu  de  mon  sommeil,  le  cher  journal  est  arrivé;  je  l'ai  gardé 
pour  mon  réveil  et  ]e  viens  de  le  lire.  Or,  toutes  ces  émotions  con- 
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traires,  les  unes  exaspérantes,  les  autres  douces,  pour  ne  pas  dire 
divines,  m'ont  fait  beaucoup  de  mal;  je  me  sens  brisé,  ce  qui 
m'arrive  rarement.  Il  faut  que  je  sois  à  neuf  heures  chez 
M.  Gavault,  pour  que  nous  consultions  M.  Picard,  son  successeur, 
sur  l'affaire  Locquin  ;  or,  être  là  à  neuf  heures  suppose  le  déjeu- 
ner à  sept  heures.  Et  moi  qui  ai  encore  cinq  feuillets  à  écrire  pour 
Hetzel  et  qui  les  lui  ai  promis  pour  ce  malin  !  je  les  avais  gardés 
afin  de  passer  une  nuit  calme  à  les  chercher;  il  y  faut  de  l'esprit, 
et  j'ai  l'esprit  tout  bouleversé  I 

De  grâce,  ne  vous  faites  pas  de  chagrin  pour  les  Revues,  ce  serait 
même  fâcheux  qu'il  en  fût  autrement.  On  est  perdu  en  France  du 
moment  que  l'on  s'est  fait  un  nom  et  qu'on  est  couronné  de  son 
vivant.  Injures,  calomnies,  négations,  tout  cela  m'arrange.  Un  jour, 
on  saura  que,  si  j'ai  vécu  de  ma  plume,  il  n'est  jamais  entré  deux 
centimes  dans  ma  bourse  qui  ne  fussent  durement  et  laborieu- 
sement gagnés  ;  que  l'éloge  Ou  le  blâme  m'ont  été  très-indifférents; 
que  j'ai  construit  mon  œuvre  au  milieu  des  cris  de  haine,  des 
mousqueteries  littéraires,  et  que  j'y  allais  d'une  main  ferme  et 
imperturbable.  Ma  vengeance,  c'est  d'écrire,  dans  les  Débats,  les 
Petits  Bourgeois;  c'est  de  faire  dire  à  mes  ennemis  avec  rage  :  u  Au 
moment  où  l'on  peut  croire  qu'il  a  vidé  son  sac,  il  lance  un  chef- 
d'œuvre  !  y)  C'est  le  mot  de  madame  Reybaud  lisant  Honorine, 
David  Sechard,  etc.  Vous  lirez  l'étrange  comédie  d'Èsther!  je  vous 
l'enverrai  bien  corrigée,  et  vous  y  verrez  un  monde  parisien  qui 
vous  est  et  qui  vous  sera  toujours  inconnu,  bien  différent  du  faux 
Paris  des  Mystères  et  constamment  comique,  et  où  l'auteur,  comme 
dit  George  Sand,  applique  un  coup  de  fouet  à  faire  sauter  toutes 
les  enveloppes  mises  sur  les  plaies  qu'il  découvre.  Vous  m'écrivez  : 
«  Quel  volume  que  celui  qui  contient  :  la  Maison  Nucingcn,  Pierre 
Grassou,  les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan!  »  Peut-être  avez- 
vous  raison,  et  j'en  suis  fier  (entre  nous). 

Vous  verrez  si  la  corruption  de  l'abbé  espagnol ,  qui  vous  con- 
trarie, n'était  pas  nécessaire  pour  arriver  à  l'œuvre  de  Lucien  à 
Paris  finissant  par  un  épouvantable  suicide.  Lucien  a  servi  de  che- 
valet pour  peindre  le  journalisme  ;  il  ressert  pour  peindre  la  classe 
piteuse  et  pitoyable  des  filles  entretenues  :  la  corruption  de  la  chair, 
après  la  corruption  de  l'esprit.  Ensuite  viendront  les  Petits  Bour- 
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gcois,  et,  comme  conclusion,  les  Frères  de  la  Consolation  ^ -,  il  ne 
manquera  plus  dans  mon'  Paris  que  les  artistes,  le  théâtre  et  les 
savants!  j'aurai  alors  peint  le  giand  monstre  moderne  sous  toutes 
ses  faces. 

En  somme,  voici  le  jeu  que  je  joue  :  quatre  hommes  auront  eu, 
en  ce  demi-siècle,  une  influence  immense  :  Napoléon,  Cuvier, 
O'Connell;  je  voudrais  être  le  quatrième.  Le  premier  a  vécu  du 
sang  de  l'Europe,  il  s'est  inoculé  des  armées;  le  second  a  épousé  le 
globe;  le  troisième  s'est  incarné  un  peuple;  moi,  j'aurai  porté  une 
société  tout  entière  dans  ma  tête.  Autant  vivre  ainsi,  que  de  dire 
tous  les  soirs  :  «  Pique!  atout!  cœur!...  »  ou  chercher  pourquoi 
madame  une  telle  a  fait  telle  ou  telle  chose  ?  Mais  il  y  aura  eu  en 
moi  un  être  bien  plus  grand  que  l'écrivain  et  plus  heureux  que  lui, 
c'est  votre  esclave.  Mon  sentiment  est  plus  beau,  plus  grand,  plus 
complet  que  toutes  les  satisfactions  de  la  vanité  ou  de  la  gloire. 
Sans  cette  plénitude  du  cœur,  je  n'aurais  pas  accompli  la  dixième 
partie  de  mon  œuvre,  je  n'aurais  pas  eu  ce  courage  féroce  !  Dites- 
vous  cela  souvent  dans  vos  moments  de  mélancolie,  et  vous  devi- 
nerez par  l'effet-travail,  la  grandeur  de  la  cause! 

Votre  journal  m'a  fait  du  bien  à  lire  et  je  le  relirai  demain  plus 
d'une  fois.  Il  est  six  heures,  il  faut  voir  à  inventer,  puis  à  écrire 
de  petites  niaiseries  pour  Hetzel.  Je  vous  quitte  en  vous  envoyant 
ici  mille  fleurs  de  cœur  ! 

Mercredi  6. 

Hier,  je  suis  sorti,  mais  j'ai  beaucoup  souffert;  ce  voleur  qui 
m'assigne,  votre  lettre,  ces  émotions  violentes  et  contraires  m'ont 
fait  beaucoup  de  mal.  Si  la  colique,  au  dire  de  lord  Byron,  met 
l'amour  en  fuite,  elle  met  bien  plus  certainement  encore  la  faculté 
Imaginative  à  bas;  et  non-seulement  j'ai  souffert,  mais  encore  j'ai 
eu  le  cerveau  comme  voilé.  Cette  nuit  a  été  affreuse  et  le  réveil  peu 
agréable.  Après  avoir  déjeuné,  je  me  sens  un  peu  mieux;  mais  il 
faut  sortir  pour  les  affaires  courantes  et  je  n'y  pense  qu'avec  répu- 
gnance, tant  je  me  sens  faible  et  malade  encore.  Je  n'en  ai  pas 
moins  corrigé  l'article  pour  Hetzel,  et  j'y  ai  fait  la  coda,  le  morceau 
le  plus  difficile  à  arracher.  Il  me  reste  un  chapitre  horriblement 

1.  L'Envers  de  Ihistoire  contemporaine. 
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difficile  qui  fait  trois  feuillets;  après  quoi,  je  serai  délivré;  mais 
j'ai  trouvé  en  déjeunant  l'idée  d'une  jolie  comédie  en  trois  actes; 
je  vous  dirai  si  je  la  fais.  Cette  semaine,  je  vais  achever  le  Pro- 
gramme, et,  ensuite,  je  me  mets  sérieusement  à  Mercadet. 

Je  dîne  aujourd'hui  chez  Girardin,  et  je  vais  faire  une  visite  à 
M.  de  Barante  pour  le  remercier  de  sa  lettre.  Je  m'aperçois  avec 
tristesse  que  mes  travaux  me  vieillissent  beaucoup  ;  si  je  ne  vais 
pas  en  Allemagne  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  vôtre,  j'irai  voyager  à 
pied  dans  les  Alpes. 

Ne  croyez  pas  que  je  me  blase  sur  le  Daffinger*;  je  me  l'accorde 
comme  récompense,  quand  j'ai  fait  ma  tâche,  et,  la  nuit,  il  est  là, 
près  de  moi  sur  ma  table,  et  j'y  cherche  mes  idées. 

Jeudi  7. 

Je  suis  toujours  un  peu  souffrant,  je  me  suis  même  couché  dans 
la  journée;  je  me  sens  un  peu  mieux  et  je  vais  dîner  chef  mon 
docteur.  Je  viens  de  finir  l'article  pour  Hetzel,  qui  sera,  comme 
toutes  les  choses  arrachées  malgré  Minerve,  détestable.  Hier,  j'ai 
consulté  M.  Roux,  le  successeur  de  Dupuytren  (hélas!),  et  il  m'a 
fortement  conseillé  le  voyage  à  pied,  comme  le  seul  moyen  de  faire 
cesser  la  disposition  qu'a  mon  organe  cérébral  à  s'enflammer. 

Je  sors  pour  aller  à  deux  imprimeries  et  pour  traiter  quelques 
affaires,  entre  autres  terminer  avec  un  libraire  pour  les  Petits  Bour- 
geois. 

Samedi  matin  9. 

Quand  je  ne  souffre  pas  de  la  tête,  je  souffre  des  intestins,  et 
j'ai  toujours  un  peu  de  fièvre;  néanmoins,  ce  matin,  au  moment 
où  je  vous  écris,  je  vais  bien,  ou  plutôt  je  me  sens  mieux. 

Hier,  j'ai  causé  avec  un  libraire  nommé  Kugelmann;  c'est  un 
Allemand  qui  me  paraît  plein  de  bonne  volonté  ;  nous  terminerons 
quelque  chose  ce  matin,  quand  j'aurai  fini  avec  les  Débats  :  je  vais 
chez  Bertin  à  onze  heures  et  demie.  Si  les  deux  affaires  s'arrangent, 
j'aurai  à  peu  près  vingt  mille  francs  des  Petits  Bourgeois,  On  veut 
illustrer  soit  Eugénie  Grandet,  soit  la  Physiologie  du  mariage-,  on 
me  fait  des  propositions  à  ce  sujet;  si  elles  aboutissent  à  un  résultat 

1.  Nom  d'un  peintre  viennois  qui  avait  fait  la  miniature  de  madame 
Hanslcu. 
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quelconque ,  vous  le  saurez,  bien  entendu.  Hier  j'ai  rencontré 
Poirson,  le  directeur  du  Gymnase,  dans  un  omnibus,  et  il  m'a 
proposé  d'arranger  avec  lui  la  comédie  de  Prudliomme  en  la  faisant 
jouer  par  Henry  Monnier.  C'est  une  de  mes  deux  béquilles  pour 
cette  année  que  cette  pièce-là;  j'irai  la  lui  exposer  lundi  prochain, 
et,  si  cela  lui  va,  je  me  mets  à  la  faire  immédiatement  pour  être 
jouée  en  mars  ou  plutôt  en  mai,  car  mars  m'a  été  deux  fois  fatal!... 

Adieu  pour  aujourd'hui,  étoile  céleste,  implorée  et  suivie  avec 
tant  de  religion!  Tous  les  jours,  je  me  dis,  en  pensant  à  votre  cher 
ménage  à  vous  trois  :  «  J'espère  qu'elles  sont  heureuses!...  que 
rien  ne  les  trouble!  que  Lirette  se  sanctifie  de  plus  en  plus, 
qu'Anna  va  quelquefois  au  spectacle  (pour  sa  santé,  comme  elle 
le  dit  si  gentiment),  et  que  madame  veut  bien  de  loin  en  loin 
regarder  la  Neva  du  côté  de  Paris.  »  Quant  à  moi,  je  ne  pense  qu'à 
ce  salon  rococo,  et,  en  y  pensant,  je  fais  une  petite  prière  mentale 
à  une  divinité  humaine,  surtout  à  neuf  heures,  quand  le  thé  me 
fait  penser  que  vous  prenez  le  vôtre  à  la  lumière,  à  cette  table  de 
bois  blanc  dont  je  vois  les  ondes  jaunâtres  par  moments,  ainsi  que 
le  samovar.  Quels  amrs  que  les  choses,  quand  ces  choses  entou- 
rent les  êtres  aimés  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  stupide  éléphant  qui 
ne  me  revienne  parfois  en  mémoire.  Quant  à  la  causeuse,  au  petit 
tapis  et  à  l'écran  Louis  XIV,  quant  au  fauteuil  oii  vous  reposez  votre 
noble  tête  chérie,  c'est  un  culte.  Vous  sentez-vous  aimée  jusque 
dans  les  objets  extérieurs  auxquels  vous  avez  donné  plus  de  vie 
réelle  qu'à  des  êtres  vivants  et  animés?  Vos  tristesses  m'ont  fait 
sourire,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  n'était  donc  pas  dans  son  fauteuil? 
elle  ne  regardait  donc  pas  le  coin  de  son  feu  ?  »  Mais  c'eût  été 
dommage  de  ne  pas  écrire  ces  quatre  pages  ;  elles  sont  sublimes, 
et,  sans  ce  profond  respect  que  j'ai  de  vous,  je  les  mettrais  orgueil- 
leusement dans  un  de  mes  livres  pour  vous  donner  la  jouissance 
de  vous  savoir  supérieure  à  bien  des  écrivassiers  comme  nous 
autres.  C'est  un  vrai  diamant  comme  style  et  comme  pensée  que 
cette  lettre;  vous  avez  la  bile  inspiratrice,  belle  dame  /... 

Voyez  donc  comme  je  bavarde  avec  vous!  Que  voulez-vous!  je 
me  suis  fait  de  mes  lettres  une  de  ces  voluptés-chattes  auxquelles 
on  s'accoutume  et  qui  vous  enveloppent  si  doucement,  qu'elles  vous 
font  oublier  la  copie  nourricière!...  Allons!  encore  un  regard  à 
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cotte  cliLTC  ru(i  Milliounu  et  un  bien  profond  soupir,  hélas!  de  ne 
pas  y  être.  Pourquoi  donc  n'auriez-vous  pas  un  poëte,  comme 
d'autres  ont  un  chien,  un  singe,  un  perroquet,  d'autant  plus  que 
je  tiens  de  ces  trois  bêtes,  je  vous  répète  toujours  la  même  phrase  : 
Je  suis  fidhle!  (Ici,  la  comtesse  iioche  la  tête,  et  jette  un  regard 
sui)erbe.) 

Adieu  jusqu'à  demain;  j'ai  repris  un  peu  de  gaieté  depuis  deux 
jours  :  est-ce  qu'il  se  passerait  des  événements  heureux  pour 
vous?...  Dieu  vous  les  doit  ;  n'avez-vous  pas  assez  souffert  pour 
expier  les  fautes  de  tout  ce  qui  vous  entoure,  je  suppose?  car,  pour 
vous,  vous  n'avez  jamais  compris  et  pratiqué  que  le  beau  et  le 
bien. 

Dimanche  i  0. 

Hier,  Bertin  était  malade,  mais  il  m'a  fait  dire  que  l'affaire 
tenait.  Je  suis  allé  à  l'imprimerie,  et  le  libraire  n'est  pas  venu; 
c'est  mauvais  signe.  Chose  étrange!  ne  voilà-l-il  pas  que  Timpri- 
meur  s'amourache  du  titre  et  qu'il  veut  m'acheter  les  Pelils  Bour- 
geois de  Paris,  pour  les  publier  illustrés,  et  me  les  payer  vingt 
mille  francs!  Je  suis  revenu  dîner  à  la  maison,  je  me  suis  couché, 
j'avais  pour  ce  matin  sept  feuilles  de  Comédie  humaine  à  lire,  puis 
l'article  Hetzel  tout  entier.  Ça  m'a  assommé.  Après  avoir  déjeuné, 
je  me  suis  couché,  j'ai  dormi  jusqu'au  dnier;  et,  comme  je  ne 
pourrai  plus  dormir  de  six  heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin, 
j'ai  pris  du  café,  et  me  voilà,  à  neuf  heures  du  soir,  assis  à  ma 
table  et  écrivant. 

Si  j'avais  quelque  bonheur,  je  vendrais  le  droit  d'illustrer  Eugénie 
Grandet,  l'affaire  des  Pelils  Bourgeois  se  ferait,  et  je  serais  tout  à 
lait  hors  d'an'aires  (je  veux  dire  d'affaires  ennuyeuses).  On  donnait 
hier  une  tragédie  nouvelle  à  l'Odéon;  mais  je  n'ai  pas  voiilu  y  aller, 
je  me  réserve  pour  mardi  :  les  Mgsleres  de  Paris  à  la  Porie-Saint- 
Martin. 

Jeudi  14.  I 

Les  Mysleres  ont  fini  ce  matin  à  une  heure  et  demie  après  minuit; 

je  ne  suis  rentré  qu'à  trois  heures  du  matin   à  Pdssy.   Il  es(   une 

heure;  et  je  viens  de  me  lever.  Frélérick  craignait  une  congestion 

cérébrale,  je  l'ai  trouvé  hier  à  midi,  couché;  il  venait  de  se  plonger 
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dans  un  bain  de  moutarde  jusqu'au-dessus  des  genoux.  Il  avait 
deux  fois  perdu  la  vue  la  veille.  Les  Mystères  sont  la  plus  mauvaise 
pièce  du  monde,  mais  le  talent  de  Frederick  va  causer  une  fureur 
de  Mystères.  Gomme  acteur,  il  a  été  sublime.  On  ne  peut  pas 
décrire  ces  effets-là,  il  faut  les  voir.  Je  suis  content  du  succès  qu'il 
va  donner  aux  Mystères,  car  cela  me  donne  le  temps  d'achever 
Mercadet.  Les  princes  étaient  dans  une  loge  d'avant-scène,  et, 
comme  le  prince  de  Joinville  rie  m'avait  jamais  vu ,  le  duc  de 
Nemours  s'est  fait  le  cicérone  de  ma  personne. 

J'ai  dès  lors  écrit  à  Poirson  que  j'irais  le  voir  vendredi,  pour 
nous  entendre  au  sujet  de  Prudliomme  en  bonne  fortune.  Je  vais 
dîner  chez  mon  ancienne  amie  la  duchesse  de  Gastries,  qui  en 
ce  moment,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  redouble  de  pré- 
venances à  l'égard  de  votre  serviteur.  Toute  ma  prose  est  prête 
pour  Hetzel.  Je  dhie  ce  soir  chez  Lingay,  celui  qui  voulait  mettre 
à  profit  pour  l'État,  comme  il  disait,  mon  talent  d'observateur... 
Il  a  l'air  de  ne  pas  trop  m'en  vouloir  pour  mon  manque  de  com- 
plaisance, ou  peut-être  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  me  com- 
prendre. J'ai  aussi  mon  compte  à  régler  avec  le  iMusée  des  familles, 
à  qui  je  dois  encore  quelques  lignes. 

Samedi  10. 

Je  suis  sorti  vendredi  pour  beaucoup  d'affaires. 

1°  On  demande  à  acquérir  mes  meubles  florentins.  On  vient  les 
voir  de  toute  part,  même  les  marchands  de  curiosités,  et  ils  témoi- 
gnent tous  la  plus  ébouriffante  admiration.  Vous  ne  vous  doutez 
pas  de  ce  que  c'est!  C'est  l'article  du  Messager,  que  vous  verrez 
sans  doute  répété  par  les  Débats  et  d'autres  journaux,  qui  a  soulevé 
ainsi  l'attention. 

2°  L'affaire  des  Petits  Bourgeois  reste 'jusqu'ici  aux  Débats;  mais 
le  libraire  qui  me  les  demande  va  sans  doute  illustrer  soit  £'w^éme 
Grandet,  soit  la  Physiologie. 

3°  Puirson  trouve  l'idée  de  la  pièce  excellente,  il  me  propose  de 
me  guider  !...  et,  une  fois  l'exécution  répondant  au  plan,  il  m'assure 
tous  les  avantages  que  je  puis  désirer.  Je  comparaîtrai  donc  peut- 
être  encore  une  fois  devant  le  public  d'ici  au  1^''  avril.  Me  voilà  avec 
Prudhomme  et  les  Petits  Bourgeois  sur  le  corps  !  Et  pas  d'argent  ! 
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il  fauL  battre  monnaie  de  manière  à  conquérir  ma  tranquillité  pour 
trois  mois!  C'est  effrayant  !  Voici  le  samedi  gras;  il  faut  que  je  le 
passe  à  travailler,  ainsi  que  mon  dimanche,  et  avec  une  furie  non 
pas  française,  mais  balzacienne. 

Dimanche  17. 

Vous  savez,  chère  comtesse,  qu'il  y  a  des  jours  ou  le  cerveau 
devient  inerte;  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  je  suis  resté  pen- 
dant tout  ce  jour  dans  mon  fauteuil,  à  feuilleter  le...  Ma.,.sée.., 
des...  familles!...  qu'en  dites-vous?  à  regarder  de  temps  en  temps 
le  Daflinger,  sans  y  trouver  autre  chose  que  la  plus  sublime  et  la 
plus  charmante  créature  du  monde;  mais  pas  un  mot  de  copie! 
J'ai  voulu  revenir  à  Madame  de  la  Clianterie  et  je  n'ai  pu  faire  qii  e 
deux  feuillets. 

Lundi  1  8. 

Je  vais  dîner  chez  Poirson,  mon  directeur  de  théâtre. 

Hier,  j'ai  dîné  en  ville;  un  dîner  de  vingt-cinq  personnes,  c'est 
être  au  restaurant;  mais  quel  dîner!  il  coûterait  bien  deux  ou  trois 
mille  roubles  sous  le  ôO'^  degré.  Je  sors  ce  matin  pour  terminer  avec 
Bertin.  Je  reviens  ce  soir  pour  vous  dire  que  tout  est  conclu  : 
3,150  francs  par  volume,  semblable  à  ceux  des  Mystères;  cela  fera 
9,500  francs.  Je  nie  couche  brisé  de  fatigue. 

Mardi,  six  heures  du  matin. 

Mardi  gras,  19  février!  ù  bonheur  j'ai  trouvé  votre  n°  8  à  mon 
réveil,  et  je  viens  de  le  lire.  Vous  me  demandez  pourquoi  je  ne 
vais  plus  du  côléde  Versailles?  Mon  Dieu,  simplement  parce  qu'on 
ne  recherche  guère  ce  qui  ennuie  et  déplaît.  Tenez,  voulez-vous 
savoir  la  seule  manière  de  n'être  plus  pour  moi  Vunica  et  la  dilccta, 
c'est  de  m'i-n  parler.  Tout  cela  fut  un  mauvais  rêve  qu'il  faut 
oublier  pour  ne  pas  en  rougir  devant  soi-même.  Privé  de  vos  lettres, 
je  ne  vis  plus,  je  ne  revis  que  par  la  vue  de  votre  chère  petite  écri- 
ture. Et  vous  parlez  de  Ver>ailies!  ce  seul  nom  m'écœure,  avec  les 
idées  qui  s'y  rattachent,  et  cela  quand  je  suis  si  loin  de  vous  et 
que  des  espaces  immenses  nous  réparent!  Mais  ne  savez-vous  donc 
pas  qu'eu  votre  absence  je  suis  privé  d'âme  et  de  cerveau?  Je  ne 
revis  qu'à    la   réception  d'une  leL;ro,  et  je  l'ai  à  peine  rerue  que 
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j'en  veux  une  nouvelle.  J'ai  maintenant,  d'ici  au  20  mars,  à  cor- 
riger et  compléter  les  Petits  Bourgeois,  et  à  faire  Prudhomme  en 
bonne  fortune,  sans  compter  le  Programme  d'une  jeune  veuve. 

Ah!  votre  lettre  m'était  bien  due  au  milieu  des  ennuis  et  des 
chagrins  de  tout  genre  qui  m'ont  assailli,  au  milieu  d'écrasants 
travaux  qui  implorent  la  paix  et  n'ont  jamais  pu  la  trouver  qu'auprès 
de  vous!  Jusqu'à  Hetzel,  que  je  croyais  un  ami  et  qui,  chez  Bertin, 
se  formalise  d'une  niaiserie  et  se  brouille  à  demi  avec  moi,  me 
laissant  par  ce  procédé,  brouillé  tout  à  fait  avec  lui. 

Si  vous  saviez  dans  quel  accès  de  misanthropie  je  me  suis  cou- 
ché... Non,  c'en  est  effrayant!  Mais  aussi  dans  quels  délices  j'ai 
lu  ces  pages  si  pleines  de  sincérité  et  d'affection!  Une  heure  de  cette 
pure  et  céleste  jouissance  ferait  accepter  tous  les  martyrs  de  l'exis- 
'tence  humaine. 

Oui,  vous  avez  raison  d'être  fière  de  votre  enfant!  et  c'est  sur- 
tout en  voyant  les  jeunes  personnes  de  sa  sphère,  les  mieux  élevées 
ici,  que  je  vous  dis  et  que  je  vous  répète:  vous  avez  le  droit 
d'être  fière  de  voire  Anna.  Dites-lui  bien  que  je  l'aime  et  pour 
vous,  dont  elle  est  le  bonheur  et  la  gloire,  et  pour  le  fond  de  son 
âme  angélique,  que  j'apprécie  si  bien.  Vous  me  dites,  chère 
comtesse,  qu'au  milieu  de  votre  beau  succès  il  y  a,  dans  la 
décision  suprême,  quelque  chose  qui  vous  contrarie,  et  vous  ne  me 
dites  pas  ce  que  c'est.  Réparez  cette  omission,  de  grâce,  et  ne  me 
laissez  pas  broyer  du  noir  sur  cette  incertitude...  Oh!  qu'il  est 
beau  de  se  faire  si  noble,  quand  on  sait  que  c'est  inutile!  Par- 
donnez-moi cette  plaisanterie;  elle  amène  naturellement  la  sincère 
déclaration  de  vos  droits  sur  un  cœur  bien  plus  à  vous  qu'à  moi- 
même.  Rien,  aucun  événement  dans  les  choses  delà  vie,  aucune 
femme  tant  belle  soit-elle,  rien  ne  peut  muer  ce  qui  est  depuis  dix 
ans,  parce  que  j'aime  votre  âme  autant  que  votre  personne  et  que 
vous  serez  toujours  pour  moi  le  Daffinger.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a 
de  durable  en  fait  de  sentiment?  C'est  la  sorcellerie  à  froid;  eh  bien, 
tout  de  vous  a  passé  par  les  examens  les  plus  raisonnes,  par  les 
comparaisons  les  plus  étendues  et  les  plus  minutieuses  et  tout  vous 
est  plus  que  favorable.  Vous,  chère  âme  fraternelle,  vous  êtes  cette 
sainte  et  noble  et  dévouée  créature  à  qui  Ton  confie  toute  sa  vie  et 
son   bonheur  avec  la  plus  ample  certitude.  Vous  êtes  le  phare» 
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l'étoile  liiminouse  et  la  sicciira  richc::za,  senza  brama  surtout.  J'ai 
tout  compris  de  vous  jusqu'à  vos  tristesses,  et  je  les  aimo.  Dans 
toutes  les  raisons  de  vous  aimer,  et  de  vous  aimer  aveccett»;  flamuie 
de  jeunesse  qui  fut  le  seul  beau  moment  de  ma  vie  passée,  il  n'y 
en  a  pas  une  seule  de  ne  pas  aimer,  de  ne  pas  respecter,  de  ne  pas 
admirer.  Avec  vous,  la  satiété  morale  n'existe  pas;  ce  que  je  vous 
dis  est  un  grand  mot.  c'est  le  mot  du  bonheur.  Vous  reconnaîtrez 
d'heure  en  heure,  d'année  en  année,  la  profonde  vérité  de  ce  que 
je  vous  écris  aujourd'hui.  A  quoi  cela  tient-il?  Je  ne  sais!...  à  la 
similitude  des  caractères  peut-être,  ou  à  celle  des  intelligences, 
mais  par-dessus  tout  à  C3t  admirable  phénomène  de  l'entente  cor- 
diale, —  ô  Guizot!  tu  ne  te  douterais  guère  de  cette  application 
peu  diplomatique!  —  et  encore  aux  circonstances  de  la  vie.  Car 
nous  avons  été  tous  les  deux  excessivement *éprouvés  et  très-tour- 
mentés dans  le  cours  de  notre  existence;  nous  avons  également 
soif  de  repos  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  extérieure;  nous  avons  le 
même  culte  de  l'idéal,  la  même  foi  et  le  même  dévouement  l'un 
pour  l'autre.   Eh  bien,   si   ces  éléments  ne  produisaient  pas  le 
bonheur,  comme  les  contraires  produisent  le  malheur,  il  faudrait 
nier  que  le  salpêtre,  le  charbon,  etc.,  produisent  la  poudre.  Outre 
ces  beaux  raisonnements,  il  faut  convenir,  chère,  qu'il  y  a  un  fait, 
une  certitude,  une  animation  de  sentiment,  encore  au-dessus  de  tout 
cela  :  il  y  a  l'inexplicable,  l'intangible,  l'invisible  flamme  que  Dieu 
a  donnée  à  certaines  créatures  et  qui  les  embrase,  car  je  vous  aime 
comme  on  aime  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  notre  portée  ;  je  vous 
aime  comme  on  aime  Dieu,  comme  on  aime  le  bonheur. 

Si  l'espérance  de  toute  ma  vie  venait  à  me  manquer,  si  je  vous 
perdais,  je  ne  me  tuerais  pas,  je  ne  me  ferais  pas  prêtre  :  votre  seule 
pensée  me  donnerait  la  force  de  supporter  la  vie;  mais  j'irais  dans 
quelque  coin  ignoré,  dans  l'Ariége  ou  les  Pyrénées,  y  mourir  lente- 
ment en  ne  m' occupant  plus  de  rien  au  monde;  j'irais  tous  les  deux 
ans  voir  Anna  et  parler  à  mon  aise  de  vous  avec  elle.  Je  n'écrirais 
plus.  Pourquoi  écrirais-je?  N'êtes-vous  pas  le  monde  entier  pour 
moi?  A  examiner  ce  que  j'éprouve  seulement  en  attendant  une 
lettre  et  ce  que  je  souffre  pour  un  jour  de  retard,  il  me  paraît 
prouvé  que  je  mourrais  de  chagrin.  Oh!  soignez-vous!  oh!  pensez 
qu'il  y  a  plus  d'une  vie  attachée  à  la  vôtre;  prenez  garde  à  tout! 
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Chaque  jour,  mon  égoïsme  à  deux  augmente  ;  chaque  jour,  l'espé- 
rance accroît  son  trésor  d'heures  envieuses,  d'anticipations,  de 
rêves.  Oh!  restez  ce  que  je  vous  ai  vue  à  la  Millionne... 

Que  si  vous  me  demandez,  madame  la  comtesse,  pourquoi  je  me 
livre  à  ce  verbiage  qui,  un  jour  ou  l'autre,  amènera  un  nuage 
menaçant  sur  votre  front  olympien ,  si  vous  voulez  savoir  enfin 
pourquoi  je  me  lance  dans  l'épistolaire  avec  tant  d'abondance,  je 
vous  dirai  que  je  lis  votre  lettre,  que  nous  sommes  au  mardi  gras 
et  que  c'est  le  seul  plaisir  que  j'aurai  de  ce  carnaval. 

Enfin  il  faut  parler  santé,  vous  ne  me  pardonneriez  pas  de  l'ou- 
blier en  vous  écrivant.  Je  vais  bien,  malgré  un  peu  de  grippe,  et 
je  crois  que  je  pourrai  surmonter  les  énormes  travaux  que  je  dois 
entreprendre  d'ici  au  20  mars.  Le  20  mars,  les  Débats  commencent, 
et  nous  entrerons  en  répétition  au  Gymnase.  Je  crois  bien  que,  vu 
Finnocence  du  sujet,  votre  chère  enfant  verra,  avant  son  départ, 
ma  pièce  jouée  au  théâtre  Michel.  Le  rôle  de  Prudhomme  sera  le  fait 
de  Dufour.  Ne  vous  occupez  pas  de  mes  peines,  de  mes  travaux, 
ne  me  plaignez  pas  trop;  car,  sans  cette  avalanche  à  balayer,  je 
mourrais  consumé  d'un  mal  indéfinissable  qui  s'appelle  :  absence, 
fièvre,  consomption,  nerfs,  langueur,  et  que  Chénier  a  décrit  dans 
le  Jeune  Malade.  Aussi  je  bénis  le  ciel  des  obligations  que  le  malheur 
m'a  imposées.  Je  ne  compte  pas,  je   crois  vous  favoir  dit,  sur  le 
succès  au  théâtre  pour  payer  mes  dettes,  je  ne  compte  que  sur  les 
cinquante  feuilles  de  la  Comédie  humaine  que  j'ai  à  faire  et  qui  me 
représentent  cinquante  mille  francs   environ.    Il  est  vrai  que  je 
compte  mener  à  bien  l'affaire  de  l'illustration  d'Eugénie  Grandet  et 
de  \ai  Physiologie,  et  que  ces  deux  choses-là  représentent  vingt  mille 
francs  au  moins.  J'aurai  donc  largement,  et  au  delà,  le  chiffre  de 
mon  voyage  et  de  mon  séjour  à  Dresde. 

Ainsi,  adieu  jusqu'à  demain.  Demain  je  continue  mon  journal 
en  allant  mettre  celui-ci  à  la  poste.  Si  vous  saviez  quelle  émotion 
me  prend  quand  je  jette  un  de  ces  paquets  dans  la  boîte!  Mon  âme 
s'envole  vers  vous  avec  ces  papiers;  je  leur  dis  comme  un  fou  mille 
choses;  comme  un  fou,  je  crois  qu'ils  vont  vers  vous  pour  vous  les 
redire;  il  m'est  impossible  de  comprendre  comment  ces  papiers 
imprégtiés  de  moi  seront,  en  onze  jours,  dans  vos  mains,  et  pour- 
quoi seul  je  reste  ici.  En  somme,  vo^is  verrez  que,  pendant  cette 
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période  de  quatorze  jours,  j'ai  été  secoué,  j'ai  peu  travaillé,  j'ai 
pensé  à  vous,  j'ai  été  agité  par  l'attente  du  travail  pour  Frederick; 
les  .Myslcres,  qui,  grâce  à  lui,  ont  eu  un  succès,  peu  durable  d'ail- 
leurs, m'ont  jeté  sur  les  planches  désertes  du  Gymnase.  Je  cours 
après  Henry  Monnier;  vous  pouvez,  en  lisant  ces  pages  griffonnées 
avec  tant  de  hâte,  vous  dire  que  votre  pauvre  serviteur  travaille  à 
corps  perdu;  maintenant,  toutes  les  minutes  'sont  précieuses;  il 
faut  écrire  une  scène,  corriger  une  épreuve  et  faire  du  manuscrit. 
Vous  aurez  donc  peu  do  chose  de  moi  comme  écriture  et  beaucoup 
comme  pensée  dans  le  journal  qui  va  suivre  celui-ci. 

Allons!  —  oh!  qu'il  y  a  de  choses  dans  cet  allons!  —  allons, 
adieu!  Hier,  j'étais  triste;  aujourd'hui,  grâce  à  votre  adorable  lettre 
reçue,  je  suis  tout  gai,  tout  heureux.  Vous  êtes  ma  vie,  ma  lumière, 
ma  force,  ma  consolation,  et  j'ai  su  que  je  n'avais  que  vous  au 
monde  à  force  de  mécomptes  et  d'amertumes. 

Adieu  donc;  soyez  sûre  que  je  vis  beaucoup  plus  aux  pieds  de 
votre  fauteuil  que  dans  le  mien. 

CCLXII. 

A  M.  CHARLES  NODIER^  A  PARIS. 

1844. 

Mon  bon  Nodier, 

Je  sais  aujourd'hui  trop  sûrement  que  ma  situation  de  fortune 
est  une  des  raisons  qui  me  sont  opposées  à  l'Académie,  pour  ne  pas 
vous  prier  avec  une  profonde  douleur  de  disposer  de  votre  influence 
autrement  qu'en  ma  faveur. 

Si  je  ne  puis  parvenir  à  l'Académie  à  cause  de  la  plus  honorable 
des  pauvretés,  je  ne  me  présenterai  jamais  aux  jours  où  la  prospé- 
rité m'accurdera  ses  faveurs.  J'écjis  en  ce  sens  à  notre  ami  Victor 
Hugo,  qui  s'intéresse  à  moi. 

Dieu  vous  donne  la  santé,  mon  bon  Nodier. 

1.  La  Rabouilleuse  {un  Ménage  de  garçon  en  province)  lui  est  dôdiée. 
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CGLXIIl. 

A     MADAME     IIANSKA,     A     SAINT-PÉTERSBOURG. 

Paris,  2  8   février   18  44. 

Chère  comtesse, 

Je  me  décide  à  finir  le  tome  VII  de  l.\  Comédie  humaine,  avec  le 
Lys  dans  la  vallée,  qui  certes  peut  passer  pour  une  Scène  de  la  Vie 
DE  province.  Cela  ni'épargne  la  peine  d'écrire  trois  volumes  que  je 
n'aurais  pas  le  temps  d'exploiler  en  librairie,  et,  d'ailleurs,  je  ne 
veux  pas  avoir  une  ligne  à  écrire  d'ici  au  1"  octobre. 

Malgré  ce  que  vous  me  dites  de  vos  projets  pour  Dresde,  j'y  crois 
peu.  Vous  quittez  Pétersbourg  vers  la  mi-mai;  vous  serez  chez  vous, 
à  Vierzschovnia,  vers  la  fin  de  juin;  or,  comment  voulez-vous,  de 
juillet  à  octobre  (en  quatre  mois!),  vous  être  remise  en  possession 
de  vos  droits,  vous  avoir  fait  rendre  des  comptes  d'administration, 
de  tutelle,  et  avoir  rétabli  le  statu  quo  de  votre  gouvernement  per- 
sonnel? Oh!  si  vous  saviez  avec  quelle  profonde  tristesse  je  compte 
sur  mes  doigts  et  je  suppute  toutes  ces  difficultés  :  le  temps 
du  voyage,  les  comptes  à  examiner  et  à  vérifier,  les  affaires  cou- 
rantes et  les  embarras  imprévus!  Il  s'ensuit  pour  moi  des  heures 
affreuses,  impitoyables,  implacables.  Vous  êtes  toute  ma  vie;  les 
infiniment  petits  incidents  comme  les  événements  les  plus  graves 
de  cette  vie  se  rapportent  à  vous  et  uniquement  à  vous  seule;  et  je 
sais  maintenant  toutes  les  difficultés  de  vos  affaires;  les  deux  mois 
que  j'ai  passés  à  Pétersbourg  m'ont,  hélas!  suffisamment  éclairé 
là-dessus.  Non,  vous  ne  pourrez  jamais  partir  en  octobre,  car  je 
connais  votre  inquiète  tendresse  pour  votre  enfant,  vous  ne  la 
ferez  pas  voyager  en  hiver,  j'en  ai  la  conviction  et  la  certitude. 
Comprenez-vous  ce  qu'il  y  a  de  désespoir  dans  ce  que  j'écris  là? 
L'existence  était  supportable  avec  l'espérance  de  Dresde;  elle 
m'accable,  elle  m'anéantit  s'il  faut  attendre  encore... 

Vous  devriez  profiter  de  votre  séjour  à  Pétersbourg  pour  obtenir 
mainlevée  de  l'administration  des  tuteurs  d'Anna,  et  qu'il  n'y  ait 
plus  que  vous  et  son  oncle  pour  la  direction  de  ses  affaires.  Vous 
ferez  cela,  j'en  suis  sûr,  à  moins  qu'il  ne  vous  paraisse  plus  simple 
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et  plus  aisé  de  réussir  chez  vons,  je  veux  dire  dans  votre  chef-lieu 
départemental  ou  plutôt  gouvernemental,  puisque  vos  provinces 
sont  divisées  en  gouvernements  et  non  pas  en  départements  comme 
en  France. 

Dans  tous  les  cas,  chère  comtesse,  revenue  à  Vierzschovnia, 
vous  examinerez  bien  les  si,  les  mais,  les  car,  les  oui  et  les  non,  et 
vous  jugerez  si  je  puis  venir.  Soyez  juge!  ne  soyez  pas  partie!  Et  si 
votre  haute  sagesse  décidait  que  non,  je  demanderais  au  travail  son 
absorption  et  son  entraînement,  à  défaut  de  la  résignation  que  j  e 
ne  saurais  vous  promettre.  Mon  Dieu!  un  an  de  perdu,  mais  c'est 
une  vie  pour  un  être  qui  trouve  une  vie  dans  un  jour,  quand  ce 
jour  est  passé  avec  vous! 

Je  vous  quitte  pour  aller  dîner  chez  M.  de  Margonne  et  faire 
une  petite  visite  à  la  princesse  Belgiojoso,  qui  demeure  à  côté. 

29. 

J'ai  eu  hier,  après  vous  avoir  écrit,  un  violent  coup  de  sang. 
J'avais,  de  trois  heures  du  matin  à  trois  heures  après  midi,  corrigé 
sans  désemparer  six  feuilles  de  la  Comédie  humaine  {les  Employés), 
où  j'avais  à  intercaler  des  fragments  pris  dans  la  Physiologie  de 
rEmployé,  un  petit  livre  fait  à  la  hâte  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Ce  travail,  qui  équivalait  à  faire,  en  douze  heures,  un  volume  in- 
octavo  ordinaire,  m'a  valu  cette  attaque.  J'ai  mouché  du  sans; 
depuis  hier  jusqu'à  ce  matin.  Je  me  sens  plutôt  soulagé  qu'affaibli 
par  cette  petite  saignée  naturelle,  et  bienfaisante,  je  n'en  doute  pas. 

Je  suis  allé  chercher  Tépreuve  de  tout  ce  que  j'ai  fait  sur  les 
Petits  Bourgeois.  L'imprimerie  où  cela  se  compose  est  tout  près  de 
Saint-Germain-des-Prés;  j'ai  eu  l'idée  de  passer  par  l'Église,  où  l'on 
peint  une  coupole  en  ce  moment,  et  j'ai  prié  pour  vous  et  votre 
chère  enfant,  à  l'autel  de  la  Vierge.  Les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux  en  demandant  à  Dieu  de  vous  conserver  à  toutes  deux  la 
santé  et  la  vie.  Ma  pensée  a  rayonné  jusque  sur  la  Neva;  en  reve- 
nant de  si  haut,  peut-être  ai-je  rapporté  quelque  lueur  de  ce  trône 
idéal  où  nous  nous  prosternons.  Avec  quelle  lerVeur,  avec  quelle 
ardeur  et  quel  abandon  de  moi-même  je  me  sens  lié  à  vous  pour 
toujours,  pour  le  temps  et  l éternité,  comme  disent  les  dévots. 

En  revenant,  j'ai  acheté   pour   quinze  sous,   sur  le  quai,   les 


394  CORRESPONDANCE. 

Mcmoircs  de  Lauzun;  je  ne  les  avais  jamais  lus  :  je  les  ai  parcourus 
dans  l'omnibus,  en  retournant  à  Passy,  où  je  viens  de  réintégrer 
votre  esclave  dans  son  fauteuil  d'où  il  vous  écrit  ceci  en  attendant 
le  dîner.  Quelle  chose  étrange  qu'un  homme  brave,  courageux, 
qui  paraît  plein  de  cœur  en  toute  occasion  où  il  en  faut  avoir, 
puisse  déshonorer  si  légèrement  les  femmes  qu'il  prétend  avoir 
aimées!  Je  crois  que  la  fatuité,  étant  le  côté  dominant  de  son 
caractère,  étouffait  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  réellement  bon  et 
généreux  en  lui.  No  nous  fait-il  pas  sous-entendre  qu'il  n'a  pas 
voulu  de  Marie-Antoinette  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  le  prestige 
de  sa  grandeur?  C'est  à  la  fois  une  odieuse  calomnie  et  une  cruauté 
inutile,  quand  on  songe  à  la  position  de  cette  pauvre  reine  à 
répoque  où  ces  Mi'moires  s'écrivaient.  Ce  pauvre  Lauzun,  au  reste, 
fait  pitié  !  il  ne  se  doute  seulement  pas  que,  tout  en  se  croyant 
adoré,  il  n'a  jamais  été  aimé,  faiblement  même.  Un  homme  aussi 
vain  peut  à  peine  être  supporté  par  la  plupart  des  femmes,  qui 
veulent  un  culte  exceptionnel  à  leur  profit,  et  qui  n'accepteront 
que  pour  un  moment  la  présence  d'une  rivalité  aussi  agressive 
qu'insatiable  d'un  amoureux  de...  lui-même.  Aussi  voyez  comme 
la  princesse  G...  l'a  lestement  quitté;  c'est  affreux! 

Après  avoir  lu  et  fermé  ce  mauvais  livre,  je  me  suis  écrié  : 
((  Qu'on  est  heureux  de  n'aimer  qu'une  seule  femme!  »  Et  je  per- 
siste dans  cette  opinion  ;  c'est  à  la  fois  un  cri  du  cœur,  et  le  résul- 
tat de  la  force  du  raisonnement  et  de  l'observation;  car  je  vous 
analyse  avec  le  plus  beau  sang-froid  et  je  reconnais  avec  conviction 
et  bonheur  que  personne  ne  peut  vous  être  comparé;  je  ne  sais 
pas  au  monde  une  plus  belle  intelligence,  un  plus  noble  cœur,  une 
humeur  plus  douce  et  plus  charmante,  un  caractère  plus  droit,  un 
jugement  plus  sûr  et  tant  de  raison  et  de  sagesse  !  J'en  dirais  da- 
vantage si  je  ne  craignais  de  me  faire  gronder,  et  cependant  c'est 
ce  qui  explique  et  justifie  cet  entraînement  plus  fort  encore  aujour- 
d'hui qu'il  ne  l'était  en  1833,  et  qui  me  fait  monter  des  vagues  de 
sang  au  cœur  à  la  vue  d'une  page  de  ce  pauvre  Tôppfer  qui  restera 
sur  ma  table  toilte  ma  vie,  et  de  mon  ravissement  à  l'aspect  du 
Daffinger.  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé  en  moi  quand, 
au  fond  de  cette  cour,  dont  les  moindres  cailloux  sont  gravés  dans 
ma  mémoire,  ainsi  que  ses  longues  planches,  ses  remises,  etc., 
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j'ai  VII  voiro  doux  visngo  à  la  fcnôtro!  Jo  n'ai  plus  sonti  mon  corps, 
et,  quand  jo  vous  ai  parlé,  j'étais  hébété.  Cet  liébrtcmont,  ce  torrent 
qui  dans  son  impétuosité  retarde  son  cours  pour  bondir  avec  pUis 
de  force,  a  duré  deux  jours,  a  Que  doit-elle  penser  de  moi?  »  fut 
une  phrase  de  fou  que  j'ai  dite  et  redite  avec  terreur.  Non,  vrai,  et 
croyez-le  bien,  je  no  suis  j)as  encore  liabitué  à  vous  connaître 
après  des  années...  Dos  siècles  ne  sufllraient  pa=,  et  la  vie  est  si 
courte!  Vous  en  avez  vu  l'effet  dans  ces  deux  mois;  je  suis  parti 
dans  l'extase  où  j'étais  le  premier  jour  que  je  vous  ai  revue.  De 
toutes  les  figures  que  vous  m'avez  fait  connaître  là-bas,  il  ne  reste 
rien  dans  ma  mémoire.  Tout  cela  s'est  enfui,  évaporé,  et  n'a  laissé 
aucune  trace;  mais  je  puis  dire  avec  certitude  les  plus  petit*^  détails 
de  tout  ce  qui  vous  entoure,  jusqu'au  nombre  des  marches  de  l'esca- 
lier, jusqu'aux  pots  de  fleurs  massés  dans  les  angles  de  cet  escalier. 
De  mon  appartement  chez  madame  Tardif,  rien!  Rien  de  Péters- 
bourg  non  plus,  si  ce  n'est  le  banc  où  nous  nous  sommes  assis  dans 
le  jardin  d'Été,  et  les  marches  des  escaliers  du  quai  Impérial  où  je 
vous  donnais  la  main.  Oh!  si  vous  saviez  comme  l'épingle  qui  a 
roulé  sur  les  dalles  du  quai  m'est  précieuse!  j'ai  attaché  à  ma  che- 
minée, sur  le  velours  rouge  qui  encadre  le  profil,  une  feuille  de. 
votre  lierre,  de  ce  lierre  à  lustre  qui  vous  faisait  peur.  Eh  bien, 
cette  feuille  me  jette  dans  des  rêveries  sans  fin. 
On  m'apporte  à  dîner,  il  faut  m'interrompre  jusqu'à  demain. 

!«'  mars. 

En  me  réveillant  à  deux  heures  du  matin,  j'ai  trouvé  votre  jour- 
nal n^  10,  que  j'avais  lu  fort  rapidement  hier,  et  que  je  viens  de 
relire  ;  j'y  ai  mis  une  heure!  11  est  trois  heures!  Est-ce  une  heure?... 
C'est  mille  ans  de  paradis.  Quelle  chose  bizarre!  Vous  m'y  dites 
sur  le  mois  d'octobre  les  mêmes  craintes  que  j'exprimais  il  y  a 
quelques  jours!  Avons-nous  deux  pensées?  Voyez!  vous  me  parlez 
de  votre  douleur  au  cœur;  et  moi  qui  hier  priais  pour  votre  santé 
à  Saint-Germain-des-Prés  !  Vous  ignorez  donc  que  votre  vie  est  ma 
vie  et  que  votre  mort  serait  la  mienne?  vos  joies  sont  mes  joies, 
vos  chagrins  mes  chagrins.  Il  n'y  a  jamais  eu  pareille  affection  au 
monde;  l'espace  n'y  fait  rien,  j'ai  senti  mon  cœur  battre  violem- 
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ment  quand  j'ai  lu   le  récit  de  votre  palpitation.  Et  cette  page  où 
vous  me  dites  tant  de  gracieuses  vérités  sur  mon  attachement  inal- 
térable, profond,  infini  pour  vous,  m'a  trouvé  les  yeux  humides.  Non, 
une  lettre  semblable  fait  accepter  tous  les  ennuis,  tous  les  chagrins, 
toutes  les  misères!...  Oh!  oui,  chère  étoile  lointaine  et  présente, 
comptez  sur  moi  comme  sur  vous-même;  ni  moi  ni  mon  dévoue- 
ment ne  vous  feront  pas  plus  défaut  que  la  vie  à  votre  corps.  On 
peut  croire,  chère  âme  fraternelle,  ce  qu'on  dit  de  la  vie  à  l'âge  où 
je  suis;  eh  Lien,  croyez  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  vie  pour  moi  que 
la  vôtre.  Mon  thème  est  fait!  S'il  vous  arrivait  malheur,  j'irais 
m'ensevelir  dans  un  coin  obscur  et  ignoré  de  tous,  sans  voir  qui 
que  ce  soit  au  monde  ;  allez,  ce  n'est  pas  une  vaine  parole.  Si  le 
bonheur  pour  une  femme  est  de  se  savoir  unique  dans  un  cœur, 
seule,  le  remplissant  d'une  manière  indispensable,  sûre  de  rayonner 
dans  l'intelligence  d'un  homme  comme  sa  lumière,  sûre  d'être  son 
sang,  d'animer  chaque  battement  du  cœur,  de  vivre  dans  sa  pensée 
comme  la  substance  même  de  cette  pensée,  et  ayant  la  certitude 
qu'il  en  sera  toujours  et  toujours  ainsi  :  eh  bien,  chère  souveraine 
de  mon  âme,  vous  pouvez  vous  dire  heureuse,  et  heureuse  senza 
brama,  car  tel  je  serai  pour  vous  jusqu'à  la  mort.  On  peut  éprouver 
de  la  satiété  pour  les  choses  humaines,  il  n'y  en  a  pas  pour  les  choses 
divines,  et  ce  mot  peut  seul  expliquer  ce  que  vous  êtes  pour  moi. 
Jamais  lettre  ne  m'a  fait  éprouver  plus  de  jouissances  quec  elle  que 
je  viens  de  lire;  elle  est  pleine  de  ce  cher  esprit  si  fin,  si  gracieux, 
et  de  cette  bonté  infinie  et  sans  la  moindre  petitesse.  Ce  front  d'homme 
de  génie  que  j'ai  tant  admiré  se  retrouve  toujours  et  partout!  Aussi, 
tenez,  j'ai  eu  tort;  écrivez  à  Lara  Comment  ai-je  pu  croire  que  ce 
que  vous  feriez  ne  serait  pas  bien  fait,  et  convenablement  fait.  Au 
point  de  vue  du  monde,   cette  jalousie  est  jolie  et  peut-être  même 
flatteuse  pour  certaines  femmes,  mais,  au  point  de  vue  d'une  affec- 
tion aussi  exceptionnellement  céleste  que  la  mienne,   c'est  une 
défiance  que  je  me  reproche  et  que  je  vous  supplie  de  me  pardon- 
ner. 

L'idée  de  votre  nouvelle  est  si  jolie,  que,  si  vous  voulez  me  faire 
un  immense  plaisir,  c'est  de  l'écrire,  de  me  l'envoyer;  je  la  corri- 
gerai et  je  la  publierai  sous  mon  nom.  Vous  n'aurez  pas  altéré  la 
blancheur  de  vos  bas,  ni  taché  d'encre  vos  jolis  doigts  au  profit  du 
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public,  et  vous  jouirez  des  plaisirs  d'auieur  en  voyant  ce  que  j'au- 
rai conservé  de  votre  belle  et  cbarniante  piose  ^ 

Il  faut  peindre  d'abord  une  famille  de  province  et  placer  au 
milieu  des  vulgarités  de  cette  existence  une  jeune  fille  exallée, 
romanesque,  et  puis,  par  la  correspondance,  IransUer  vers  la  des- 
cription d'un  poëie  à  Paris.  L'ami  du  [)oëte,  qui  continuera  la  cor- 
respondance, doit  être  un  de  ces  liommes  d'esprit  qui  se  font 
les  caudataires  d'une  gloire;  on  peut  faire  une  jolie  peinture  de 
ces  cavaliers  servants  qui  soignent  les  journaux,  font  les  courses 
utiles,  etc.  Le  dénoûment  doit  être  en  faveur  de  ce  jeune  homme 
contre  le  grand  poëie...  VA  s'appliquer  à  montrer  avec  vérité  les 
manies  et  les  aspérités  d'une  grande  âme  qui  effraye  et  rebute  les 
âmes  inférieures.  Faites  cela,  vous  m'aurez  aidé,  vous  m'aurez  fait 
gagner  la  sympathie  de  quelques  esprits  d'élite,  avec  un  peu  de  ce 
doux  loisir  dont  j'ai  tant  besoin.  Quelle  tentation  pour  une  âme 
comme  la  vôtre! 

Adieu  pour  aujourd'hui,  car  le  loisir  me  manque  et  le  travail 
m'appelle.  A  demain;  je  relirai  votre  adorable  lettre  et  j'y  répon- 
drai. 

2   mars. 

J'ai  eu  hier  à  dîner  l'ennuyeux  premier  président  de  Bourges;  le 
voie  de  la  Chambre  pour  la  reine  Pomaré  l'a  retenu  tard,  et  il  s'ensuit 
que,  levé  à  deux  heures  du  matin,  je  me  suis  couché  à  huit  heures 
et  demie  et  que  j'ai  dormi  toute  la  nuit  comme  une  masse.  Voilà  mon 
travail  bien  compromis.  Je  suis  lourd,  sans  idées,  sans  activité.  La 
régularité  des  heures  me  sauve.  J'attends  les  meubles  de  Florence 
et  je  relis  la  lettre  adorée  en  attendant.  La  mort  de  Suzette  me 
semble  comme  une  petite  calamité.  Elle  était  gaie,  elle  vousaimait  : 
c'est  un  grand  litre  à  mon  souvenir.  Elle  y  est  gravée  éternelle- 
ment, ne  serait-ce  que  pour  son  entrée  à  l'Arc  avec  une  lettre  de 
votre  part.  Chère  comtesse,  je  vous  en  supplie,  ne  luttez  jamais 
ni  pour  moi,  ni  pour  mes  œuvres;  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  quelque 
piège  tendu  à  votre  bonne  amitié  et  à  votre  gracieuse  et  sympa- 


1.  11  s'agit  de  Modeste  Mig)wn.  que  Balzac  publia  daus  le  Journal  des  Débats, 
en  remplacement  des  Petits  Bourgeois  de  Paris. 
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thiquc  partialité.  La  meilleure  mystification  à  faire  à  ces  critiques, 
c'est  d'abonder  railleusement  dans  leur  sens,  en  les  faisant  aller 
plus  loin  qu'ils  ne  comptent  et  ne  veulent,  et,  quand  on  les  a  con- 
duits à  l'absurde,  de  les  y  laisser.  Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve 
l'idée  de  votre  nouvelle  charmante.  Faites-la  pour  moi,  je  m'en 
servirai. 

Nodier  est  mort  comme  il  avait  vécu,  avec  grâce  et  bonhomie, 
avec  tout  son  esprit,  toute  sa  sensibililé,  toute  sa  tête  enfin,  et 
catholiquemenl;  il  s'est  confessé,  il  a  voulu  recevoir  les  sacrements. 
11  est  mort  non-seulement  avec  calme,  mais  avec  joie;  cinq  minutes 
avant  de  mourir,  il  a  demandé  des  nouvelles  de  tous  ses  peiits- 
enfanls  et  il  a  dit  :  u  II  n'y  en  a  pas  de  malade?  alors,  tout  va  bien  !  » 
Il  a  voulu  être  enseveli  dans  le  voile  de  mariage  de  sa  fille.  On  lui 
a  dit  la  messe  dans  sa  chambre,  et  il  l'a  entendue  avec  un  véritable 
recueillement.  Enfin  il  a  été  convenable,  gai,  charmant,  gracieux 
jusqu'au  dernier  mouient.  11  m'a  fait  dire  qu'il  avait  été  profondé- 
ment ému  de  ma  lettre,  et  qu'il  regrettait  de  mourir  avant  d'avoir 
obtenu  que  l'Académie  réparât  son  injustice  à  mon  égard;  qu'il 
avait  toujours  souhaité  que  je  fusse  son  successeur  et  qu'il  espérait 
que  je  le  serais.  Je  vous  donne  ces  détails,  sachant  l'intérêt  que 
vous  y  prendrez. 

Vous  m'aurez  peut-être  trouvé  un  peu  froid  à  l'annonce  du  gain 
de  votre  procès;  et,  en  effet,  si  j'en  suis  satisfait,  c'est  surtout  par 
l'idée  de  vous  savoir  enfin  délivrée  des  ennuis  judiciaires.  Cepen- 
dant croyez  que,  bien  que  peu  sensible  à  la  fortune  pour  moi-même 
quoi  qu  on  die,  je  vous  suis  trop  dévoué  pour  ne  pas  vous  souhaiter 
toutes  les  douceurs  de  l'aisance,  parce  qu'on  ne  jouit  ni  de  la  vie  ni 
de  ce  qu'elle  peut  offrir  de  bon  et  de  charmant,  quand  on  lutte 
contre  la  mauvaise  fortune.  Si  je  suis  destiné  à  vivre  toujours 
éloigné  de  vous,  je  n'en  penserai  pas  moins,  avec  une  joie  d'en- 
fant, que  vous  êtes  libre  enfin  de  soucis  pour  le  présent  et  pour 
Pavenir,  que  vous  pourrez  faire  du  bien  autour  de  vous,  selon 
vos  admirables  instincts  de  bonté  compatissante  et  généreuse,  et  je 
dirai,  avec  la  satisfaction  de  Pehméja  :  «  Je  n'ai  rien,  mais  Dubreuil 
est  riche  !  »  Croyons  que  l'avenir  ne  sera  pas  sombre  pour  moi 
non  plus,  à  ce  point  de  vue-là  au  moins,  et  que,  mes  dettes  une 
fois  payées,  je  pourrai  enfin  me  livrer  à  ce  loisir  et  à  ce  repos  si 
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attendus,  si  espères  et  si  clièrement  achetés,  avant  de  m'endurmir 
de  ce  sommeil  éternel  où  l'on  se  repose  de  tout,  et  surtout  de  soi- 
même  enfin  !... 

En  attendant,  mon  jardin  verdit,  il  a  des  pousses  nouvelles;  dans 
quelques  jours,  il   aura  des  fleurs;  je   vous  en   mettrai  dans  ma 
lettre  avant  de  la  fermer.  La  page  que  vous  a  dictée,   le  plaisir 
infini  que  m'a  causé  la  gravure  de  Tôppfer  ont  donné  un  nouvel 
élan  et  de  nouvelles  forces  à  mon  courage;  avec  un  tel  appui  et  de 
telles  paroles,   l'attente  n'est  plus  seulement  de  l'iiéroïsuie,  elle 
devient  un  devoir.  Oui,  je  souffre  beaucoup,  et  plus  que  vous  ne 
le  croyez  peut-être,  d'être  cloué,  enchaîné  ici,  quand  vous,  libre  de 
tous  vos  mouvements,  êtes  toujours  absente  et  toujours  si  loin!  mais 
l'espérance  est  une  berceuse  si  complaisante  et  si  persuasive,  qu'elle 
parvient  à  me  rassurer  et  à  me  convaincre  même  que  la  réalité  ne 
m'échappera  pas  toujours.  Quand  je  suis  ainsi  calmé,  et  que  l'in- 
spiration et  l'entrain  du  travail  se  mettent  de  la  partie,  tout  va 
passablement  ;  mais  cela  ne  dure  pas  !  Hélas  !  il  y  a  des  moments 
où  le  découragement  est  si  fort  et  la  lassitude  si  complète,  que  le 
travail  me  devient  impossible,  que  je  n'ai  plus  mes  facultés  libres 
et  que  je  suis  distrait  de  mes  pensées  par  quelque  chose  d'impé- 
rieux, d'inexplicable,  de  volontaire  qui  régit  ma  cervelle  et  m'en- 
poigne  le  cœur.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  figure  qui  va,  vient,  traverse 
la  chambre  et  revient,  qui   me  louche  du  doigt  et  qui  me  dit  : 
«  Pourquoi  travailler?  quelle  niaiserie!  pourquoi  fuser  ainsi?  Pense 
•   donc  que,  quelques  mois  encore,  et  tu-la  verras!  Amuse-toi  plutôt 
en  attendant!  »  Je  ne  fais  pas  du  roman,  croyez-le  bien;  je  vous 
raconte  cela  comme  cela  m'arrive,  que  ce  soit  rêverie,  hallucina- 
tion ou  n'iuiporte  quel  phénomène  d'un  cerveau  fatigué  qui  divague. 
Mais  je  reviens  bientôt  à  mon  idée  fixe,  et  je  reprends  le  passé 
miette  à  miette,  je  m'y  complais  et  je  suis  avec  l'avenir  comme  les 
enfants  sont  avec  le  drap  blanc  qui  leur  cache  des  étreimes,  et  je 
reviens  à  vos  lettres  comme  à  la  pâture  de  mon  âme. 

Je  suis  entré  à  l'église  pour  prier  et  demander  à  Dieu  votre  santé, 
avec  une  ardeur  pleine  d'éguïsme,  counne  le  sont  tous  les  fana- 
tismes.  J'ai  eu  peur,  je  n'ai  plus  osé  prier...  Je  me  suis  dit  :  a  C'est 
si  plein  d'intérêt  personnel,  que  je  l'irriterai  peut-être!...  »  Et  je 
me  suis  arrêté  subitement,  comme  la  plus  scrupuleuse  des  dévotes, 
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comme  la  plus  niaise  des  pensionnaires.  Voilà  où  l'on  arrive  à  force 
de  préoccupation  ou,  pour  mieux  dire,  d'obsession;  voilà  ce  que 
Ton  devient  quand  on  n'a  plus  qu'une  seule  idée  au  cerveau  et 
qu'un  seul  être  au  cœur. 

Je  vais  faire  beaucoup  de  théâtre.  La  librairie  m'est  fermée  jus- 
qu'au l^*"  de  septembre;  il  est  inutile  de  laisser  beaucoup  d'œuvres 
dans  les  feuilletons,  c'est  assez  des  Petils  Bourgeois,  du  Programme 
et  de  Sabine.  Je  vais  donc  travailler  pour  les  planches.  Dieu  veuille 
qu'il  y  en  c.it  une  de  salut! 

4  mars. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  une  phase  de  cervelle,  mais  je  n'ai  pas  de 
continuité  dans  le  vouloir.  Je  fais  des  plans,  je  conçois  des  livres, 
et,  quand  il  faut  exécuter,  tout  s'échappe.  J'ai  retourné  de  cent 
manières  votre  idée  de  roman,  qui  est  une  très-belle  chose  :  c'est 
le  combat  de  la  réalité  et  de  la  poésie,  de  l'idéal  et  du  positif,  de 
Id  poésie  physique  et  de  celle  qui  est  une  faculté,  un  effet  d'âme. 
Je  ferai  cette  œuvre,  elle  peut  devenir  quelque  chose  de  grand  et 
de  beau;  mais,  en  ce  moment,  tout  me  fuit;  c'est  une  mauvaise 
influence,  comme  si  un  vent  de  sirocco  avait  passé  sur  les  cordes  de 
la  harpe;  un  souvenir,  un  rien,  un  retour  en  arrière,  un  caprice 
de  la  folle  du  logis,  qui  se  révolte  et  veut  sa  proie,  dissout  mon 
énergie  et  m'abat  corps  et  âme.  Eh  bien,  pourquoi  ne  la  laisse- 
rais-je  pas  dévorer  un  peu  de  mon  temps,  cette  passion  sainte  et 
sublime?  Je  me  sens  si  heureux  d'aimer  ainsi!  Mais  c'est  une 
effroyable  dépense!  Je  suis  royalement  dissipateur!...  Les  Petits 
Bourgeois  sont  là,  sur  mon  bureau,  les  Débats  les  ont  annoncés; 
vous  savez  au  nom  de  qui  ils  sont  faits,  je  n'ose  y  toucher.  Cette 
montagne  d'épreuves  m'épouvante,  et  je  me  sauve  jusque  sur  les 
bords  de  la  Neva,  oii  il  n'y  a  pas  de  Petits  Bourgeois,  et  je  me  plonge 
dans  un  fauteuil  bleu,  si  complaisant  au  far  niente. 

Quelle  lecture  me  raviia  jamais  comme  celle  des  sèches  notices 
académiques  de  Mignet  ou  de  tel  autre  livre  que  je  prenais  au 
hasard  sur  la  table  de  votre  salon  et  que  je  feuilletais  en  attendant 
le  frou-frou  d'une  robe  de  soie,  et  l'émotion  que  me  causait  des 
pieds  à  la  tête  le  bruit  de  la  porte...  Si  je  savais  dessiner,  je  ferais 
de  mémoire  le  portrait  du  moujik  qui  allumait  le  poêle  !  Je  revois 
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le  petit  bout  de  ganse  décousu  au  dossier  de  la  causeuse  devant  le 
lierre...  Voilà  nies  grandes  occupations!  De  temps  en  temps  je  me 
remémore  toutes  les  toilettes  que  je  vous  ai  vue  porter,  depuis  la 
blanche  mousseline  doublée  de  bleu  du  premier  jour  de  Péterhof, 
jusqu'à  la  magnificence  de  cette  robe  couverte  de  dentelles  dont 
vous  vous  pariez  pour  sortir  le  soir.  Ah!  c'est  pour  moi  le  poëme 
le  mieux  su  par  cœur  qui  existera  jamais,  que  les  versets,  les 
stances,  les  chants  du  poëme  de  ces  deux  mois. 

Oui,  je  n'aurai  aimé  qu'une  seule  fois  dans  ma  vie,  et,  heureu- 
sement, cette  affection  remplira  ma  vie. 

Mais  je  sens  qu'il  me  faut  cesser  toutes  ces  pures  et  saintes  orgies 
du  souvenir,  car  je  tiens  à  paraître  avec  éclat  dans  le  journal. 

Je  vous  mets  dans  ce  paquet  la  première  fleur  éclose  dans  mon 
jardin;  elle  m'a  souri  ce  matin  et  je  l'envoie  chargée  de  mille  élans 
et  de  pensées  qui  ne  s'écrivent  point.  Ah  !  ne  vous  étonnez  jamais 
de  me  voir  si  bavard  en  vous  écrivant  et  vous  disant  les  mêmes 
choses  pour  la  millième  fois;  je  n'ai  d'autre  confidente  que  vous, 
et  vous  seule.  Jamais  de  ma  vie  vivante,  jamais  je  n'ai  dit  un  mot 
de  vous,  ni  de  mon  culte,  ni  de  ma  foi;  et  probablement  le  bloc 
de  pierre  qui  pèsera  sur  ma  dépouille  un  jour  gardera  le  silence 
comme  moi.  Donc,  jamais  il  n'y  eut  au  monde  un  sentiment  imma- 
culé et  frais  dans  une  âme  comme  celui  que  vous  savez.  J'espère 
que  le  Gyclope  du  travail  reviendra  enfin,  en  ne  chassant  pas  tout 
à  fait  l'Ariel  des  souvenirs. 

Adieu  donc;  lâchez  de  penser  un  peu  à  celui  qui  pense  à  vous 
toujours,  à  tout  moment,  comme  l'avare  à  son  trésor  caché,  comme 
le  dévot  à  son  salut. 

CGLXIV. 

A    M.     DE     POTTER,     LIBU  AI  RE- ÉDITE  U  R  ,     A     PARIS. 

Paris,  1844. 

Mon  cher  monsieur  de  Potter, 

Vous  n'avez  envoyé  chez  Hetzel  ni  la  copie  d'un  Prince  de  la 
bohème,  ni  mes  exemplaires.  Je  me  propose  de  demander  votre  tête 
au  procureur  général.  Je  suis  accablé  de  travaux  en  ce  moment  et 
XXIV.  26 
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ne  puis  courir  après  rien;  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  ces  deux 
choses,    pour  quelqu'un  qui  ne  vous  a  pas  fait  attendre  ce  que 
vous  lui  avez  demandé. 
Mes  compliments. 

[CGLXV. 

A    M.     DAVID     (d'aNGERS),     A    PARIS. 

1844, 
Mon  cher  David, 

Voilà  bien  sept  ou  huit  fois  que  je  viens  chez  vous  sans  vous 
trouver. 

Je  voulais  vous  dire  que  j'ai  été  six  semaines  au  lit,  bien  malade, 
et  que  l'on  m'envoie  à  Garlsbad.  Je  tenais  à  vous  voir  avant  mon 
départ.  J'aurais  désiré  vous  avoir  à  dîner  le  jour  de  ma  fête,  16  mai, 
et  je  n'ai  pu  vous  parler.  11  fallait  absolument  que  je  vous  visse; 
car  je  ne  puis  donner  mon  adresse  que  de  vive  voix,  et  il  n'y  a  pas 
plus  de  cinq  ou  six  personnes  à  qui  je  l'aie  donnée.  Telles  sont  les 
causes  de  mon  insistance  et  de  mes  regrets. 

Vous  auriez  vu  votre  modèle  bien  maigri!  J'ai  eu  le  prix  de  tant 
de  travail,  une  inRammation  du  foie. 

J'ai  su,  par  Hippolyte  Valmore,  que  votre  chef-d'œuvre  avait 
encore  grandi  en  passant  de  la  terre  au  marbre  ;  ce  que  nous 
avions  cru  impossible.  J'irai  encore  une  fois  vous  voir  d'ici  à  mon 
départ,  et  j'espère  être  plus  heureux;  car  comptez  qu'il  y  a  chez 
moi  autant  d'admiration  que  d'amitié  pour  vous. 

GGLXVI. 

A    M.     l'abbé    ÉGLÊ,     vicaire     GÉNÉRAL    DE    l'ARCHEVÊCHÉ 

DE     PARIS. 

Paris,  juin  1844. 

Monsieur  le  vicaire  général, 

J'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter  aujourd'hui  avec  mademoi- 
selle Borel,  la  personne  qui  se  destine,  d'après  vos  avis,  à  l'ordre 
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de  la  Visitation,  et  qui  vient  se  mettre  sous  votre  conduite.  N'ayant 
pas  eu  le  bonheur  de  vous  trouver,  nous  nous  sommes  enquis  de 
l'heure  à  laquelle  vous  serez  visible  demain,  pour  que  vous  puis- 
siez donner  à  cette  future  sainte  toutes  les  indications  et  les  pro- 
tections que  vous  avez  bien  voulu  me  promettre. 

Trouvez  ici,  monsieur  le  vicaire  général,  l'expression  des  senti- 
ments avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  humble  serviteur. 

CCLXVII. 

AU    MÊME. 

Passy,  juin  1  84  i. 

Monsieur  le  vicaire  général, 

J'ignorais,  en  me  présentant  hier  à  l'archevêché,  avec  ma  lettre 
prête  pour  le  cas  oh  je  n'aurais  pas  le  plaisir  de  vous  trouver,  les 
fatigues  de  vos  travaux  actuels  en  compagnie  de  Sa  Grandeur.  J'ai 
affaire  avec  une  pauvre  fille  à  qui  la  vocation  rend  chaque  jour  de 
retard  si  amer,  qu'elle  est  triste  de  se  trouver  dans  les  rues  de  ce 
Paris,  qualifié  d'antichambre  de  l'enfer,  ce  qui  est  vrai  pour  bien 
des  gens,  même  pour  les  écrivains  qui  le  décrivent.  Elle  a  surtout 
un  bien  ardent  désir  de  saluer  son  protecteur  spirituel;  mais  j'ai 
eu  tant  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que  les  devoirs  des  géné- 
raux n'étaient  pas  ceux  des  soldats,  et  que  vous  étiez,  ainsi 
que  Monseigneur,  sur  votre  brèche,  que  je  vous  prie  de  m'envoyer 
un  petit  mot  pour  déléguer  les  soins  que  réclame  cette  âme  en 
peine,  soit  à  M.  le  curé  de  Passy,  soit  à  M.  l'abbé  Jousselin,  notre 
précédent  curé.  Puis  ayez  la  bonté  de  m'indiquer  l'heure  et  le  jour 
où  je  pourrai,  sans  vous  trop  ennuyer,  vous  présenter  mademoi- 
selle Borel. 

Vous  pourrez  me  répondre,  monsieur  l'abbé,  sous  le  nom  de 
M.  de  Brugnol,  rue  Basse,  n°  19,  à  Passy,  en  me  rendant  le  petit 
service  d'oublier  que  je  suis  là,  car  le  secret  de  ma  retraite  est 
important  pour  ma  tranquillité. 

Si  vous  aviez  l'excessive  bonté  de  donner  un  mot  pour  la  supé- 
rieure de  la  maison  de  la  Visitation-  où  il  vous  plaira  d'envoyer 
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mademoiselle  Borel,  en  demandant  qu'on  ait  quelques  égards  pour 
sa  modique  fortune,  vous  me  rendriez  heureux.  Si  je  tiens  à  ce  que 
vous  puissiez  voir  cette  sainte  fille,  c'est  pour  la  déterminer  à 
entrer  dans  l'ordre  de  Saint-Thomas-de-Villeneuve. 

La  persécution  est  telle,  aux  lieux  d'où  elle  vient,  qu'elle  et  sa 
compagne  ont  apporté  la  croix  des  dominicains  de  Pétersbourg 
pour  ceux  de  Paris,  car  les  pauvres  Pères  prévoient  le  moment 
où  ils  seront  chassés.  Cette  mission  vous  donne  la  mesure  de  ce 
qu'on  souffre  dans  le  Nord,  et  du  degré  d'estime  où  était  made- 
moiselle Borel  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  dominicains  de  Péters- 
bourg. 

Je  suis  fâché  de  vous  savoir  si  fatigué,  bien  plus  chagrin  aussi  de 
ne  pas  vous  avoir  trouvé.  Mes  travaux  m'ont  donné  une  inflamma- 
tion de  foie  qui  m'a  retenu  six  semaines  au  lit,  je  suis  en  conva- 
lescence, et  j'avais  oublié  la  fête-Dieu,  les  confirmations,  et  vous 
me  le  pardonnerez,  monsieur  le  vicaire  général,  en  faveur  de  mes 
souffrances. 

Agréez  mes  respectueux  sentiments. 

GGLXVIII. 

A    M.     AUBER,     MEMBRE     DE    l'iNSTITUT,     A    PARIS. 

Passy,  1844. 

Mon  cher  maître. 

Je  suis  de  votre  avis,  et  la  strophe  On  sent  dans  l'air  pur^,  etc., 
est  la  plus  jolie;  aussi,  peut-être  vaut-il  mieux  intervertir  l'ordre 
des  strophes,  la  mettre  la  première,  et  faire  porter  l'air  dessus. 
D'ailleurs,  l'ordre  des  pensées  exige  qu'elle  vienne  en  premier, 
car  c'est  parce  que  l'ange  des  roses  a  béni  les  fleurs  qu'elles 
éprouvent  l'envie  de  se  voir  et  de  se  mirer  dans  leur  goutte  de 
rosée. 

Veuillez  donc  avoir  la  bonté  de  faire  vous-même  cette  correc- 
tion en  prenant  cette  strophe  et  mettant  la  musique  dessus,   et 

1.  Il  s'agit  de  la  pièce  de  vers  qui  est  publiée  avec  la  musique  dans  Modeste 

Mignon  (voir  tome  T'",  page  452), 
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pardonnez-moi  de  vous  causer  tant  d'ennuis;  depuis  que  je  vous 
sais  si  occupé,  j'ai  des  remords.  • 

J'ai  du  moins  le  plaisir  de  vous  exprimer  ici  mon  admiration 
pour  votre  beau  talent. 

CCLXIX. 

A    MADAME    *** 
(en  lui  envoyant  un  livre  qu'il  venait  de  publier). 

1844. 

Le  temps  des  dédicaces  n'est  plus.  Aujourd'hui,  l'écrivain  a  rem- 
placé le  prêtre,  il  a  revêtu  la  chlamyde  des  martyrs,  il  souffre  mille 
maux,  il  prend  la  lumière  sur  l'autel  et  la  répand  au  sein  des 
peuples;  il  est  prince,  il  est  mendiant;  il  console,  il  maudit,  il 
prie,  il  prophétise;  sa  voix  ne  parcourt  pas  seulement  la  nef  d'une 
cathédrale,  elle  peut  quelquefois  tonner  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre;  l'humanité,  devenue  son  troupeau,  écoute  ses  poésies,  les 
médite,  et  une  parole,  un  vers,  ont  maintenant  autant  de  poids 
dans  les  balances  politiques  qu'en  avait  jadis  une  victoire.  La 
presse  a  organisé  la  pensée,  et  la  pensée  va  bientôt  exploiter  le 
monde;  une  feuille  de  papier,  frêle  instrument  d'une  immortelle 
idée,  peut  niveler  le  globe;  le  pontife  de  cette  terrible  et  majes- 
tueuse puissance  ne  relève  donc  plus  ni  des  rois  ni  des  grands; 
il  lient  sa  mission  de  Dieu;  son  cœur  et  sa  tête  embrassent  le 
monde  et  tendent  à  le  sertir  en  une  seule  famille.  Une  œuvre  ne 
saurait  donc  être  cachetée  aux  armes  d'un  clan,  offerte  à  un  finan- 
cier, prostituée  à  une  prostituée;  les  vers  trempés  de  larmes,  les 
veilles  studieuses  et  fécondes  ne  s'avilissent  plus  aux  pieds  du  pou- 
voir, elles  sont  le  pouvoir. 

A  Técrivain  toutes  les  formes  de  la  création  ;  à  lui  les  flèches  de 
l'ironie,  à  lui  la  parole  douce  et  gracieuse  qui  tombe  mollement 
comme  la  neige  au  sommet  des  collines;  à  lui  les  personnages  de 
la  scène;  à  lui  les  immenses  dédales  du  conte  et  des  fictions;  à  lui 
toutes  les  fleurs,  à  lui  toutes  les  épines;  il  endosse  tous  les  vête- 
ments, pénètre  au  fond  de  tous  les  cœurs,  souffre  toutes  les  pas- 
.sions,  devine  tous  les  intérêts.  Son  âme  aspire  le  monde  et  le  reflète. 
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L'imprimerie  lui  a  fait  avancer  Tavenir,  tout  s'est  agrandi  :  le 
champ,  la  vue,  la  parole  et  l'homme. 

Je  ne  vous  ai  donc  point  fait  de  dédicace,  mais  je  vous  ai  obéi. 
Pourquoi?  Je  le  sais  et  je  vous  le  dirai. 


GGLXX. 

A    MADAME    HANSKA,     A     VIERZSCHO VNIA. 

Passy,  11  octobre  18  44. 

Chère  comtesse, 

Je  reçois  votre  lettre  du  25  septembre,  elle  est  venue  hier  au  soir; 
cela  fait  quinze  jours  seulement.  Je  ne  vais  pas  très-bien;  hier,  je 
suis  alléchez  mon  docteur;  il  faut  attaquer  la  névralgie  par  les 
sangsues  et  une  petite  mouche  volante  ;  cela  va  prendre  trois  ou 
quatre  jours.  J'ai  fait  César  Birotteau  les  pieds  dans  la  moutarde, 
et  je  fais  les  Paysans  la  tête  dans  l'opium.  En  dix  jours,  j'ai  écrit  six 
mille  lignes  pour  la  Presse;  il  faut  que  j'aie  fini  le  30  octobre.  Votre 
lettre  est  encore  une  raison  de  me  hâter,  car,  si  vous  voyagez,  je 
veux  être  prêt. 

Mes  souffrances  sont  au  comble  !  cette  inflammation  de  l'enve- 
loppe des  nerfs,  bien  décidément  causée  par  un  coup  d'air,  produit 
des  effets  de  douleur  comme  des  décorateurs  font  des  effets  à  la 
scène.  Voilà  quinze  nuits  passées  à  paysanner  malgré  mes  douleurs. 
Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  voyage  de  Belgique.  Soyez 
tranquille,  chère  comtesse,  vos  recommandations  quant  à  la  voya- 
geuse sont  inutiles;  je  m'étais  dit  déjà  que,  pour  vous,  je  devais 
obéir  aux  sottises  de  l'opinion  publique;  nous  avons,  comme  tou- 
jours, pensé  de  même. 

Il  est  quatre  heures  du  matin  :  il  va  falloir  me  recoucher  pour 
les  sangsues  à  l'oreille  droite  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  que  ces  trois 
jours  de  plus  fussent  ajoutés  à  votre  attente.  Avant  le  départ  de 
M.  Gavault,  on  était  arrivé  à  trente  mille  francs  pour  les  Jardies; 
mais  le  terrain  de  l'allée  des  Veuves  augmente,  et  j'ai  donné  l'ordre 
au  notaire  de  revenir  sur  ses  offres.  Est-ce  être  sage?...  J'attendrai; 
peut-être  trouverai-je  une  maison  toute  bâtie  et  à  bon  compte. 
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Cette  névralgie  me  dérange  beaucoup,  car  j'ai  à  faire  encore  un 
ouvrage  pour  Chlendowski,  qui  est  très-chicanier,  vous  me  l'aviez 
bien  prédit  et  vous  avez  eu  raison  comme  toujours;  j'en  serai  peut- 
être  payé,  mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  ne  recomuiencerai  pas 
d'affaires  avec  lui. 

Que  vous  avez  bien  fait  de  me  rendre  de  l'espoir  pour  Dresde 
ou  Francfort,  car,  ces  jours  derniers,  je  me  mourais  de  chagrin 
tout  en  travaillant!  je  voulais  tout  quitter  pour  aller  vous  trouvera 
Vierzschovnia.  Laisspz-moi  au  moins  l'espoir;  n'est-ce  pas  tout  main- 
tenant pour  moi?  Ah!  si  vous  avez  entendu  les  paroles  tristes  et 
tendres  que  je  vous  ai  dites,  vous  devez  regarder  en  vous-même, 
sinon  avec  orgueil,  du  moins  avec  une  certaine  complaisance.  La 
grandeur  de  mon  affection  a  rendu  petites  toutes  les  grandes  diffi- 
cultés de  ma  vie.  Je  surprends  tout  le  monde  en  disant  que  je  ferai 
les  vingt  mille  lignes  des  Paysans  dans  le  mois  d'octobre. 

Personne  n'y  a  cru,  même  au  journal;  mais,  quand  ils  m'ont  vu 
faire  six  mille  lignes  en  dix  jours,  ils  ont  été  vraiment  épouvantés. 
Ce  qui  n'arrive  pas  une  fois  sur  cent,  les  compositeurs  lisent  l'ou- 
vrage ;  il  s'est  répandu  parmi  eux  une  rumeur  d'admiration,  et 
c'est  d'autant  plus  extraordinaire  que  c'est  dirigé  contre  la  mul- 
titude populaire  et  la  démocratie. 

Votre  lettre  a  bien  tardé;  dans  mon  impatience,  j'ai  demandé  la 
tête  de  tous  les  Rzevuski,  hors  la  vôtre  ;  ne  froncez  pas  votre  beau 
front  aristocratique,  mais  pensez  au  travail...,  à  la  souffrance  sans 
coQSolation! 

Je  suis  assez  content  que  vous  ayez  vu  clair  sur  la  pauvre  reli- 
gieuse; mais  elle  ne  vous  a  abandonnée  que  pour  Dieu,  et  c'est  un 
peu  votre  faute  :  vos  exemples,  vos  lectures,  vos  conseils  l'ont  for- 
cément amenée  là;  ne  vous  inquiétez  pas  pour  elle,  elle  se  plaît 
là  où  elle  est;  elle  espère  être  bientôt  reçue  novice.  J'espère  que,  si 
vous  voulez  lui  envoyer  quelque  chose,  vous  ne  vous  servirez  que 
de  moi;  pour  le  moment,  je  puis  très-bien  lui  remettre  en  votre 
nom  mille  ou  deux  mille  francs  sans  me  gêner  le  moins  du  monde; 
je  suis  un  riche  malaisé,  voilà  tout. 

Vous  me  dites  que  vdus  avez  encore  le  temps  de  recevoir  une 
lettre  de  moi  avant  votre  départ;  je  me  hâte,  vous  le  voyez,  de 
vous  envoyer  de  mes  nouvelles  et  de  corps  et  d'esprit.  Je  ne  suis 
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pas  sorti  de  chez  moi  depuis  vingt  jours;  à  la  lettre,  je  vis  dans 
Vhébétation  que  produit  un  travail  si  forcé,  car  j'ai  en  surplus  mes 
petits  articles  Hetzel,  etc.  Le  pauvre  garçon  a  besoin  que  le  Diable 
se  vende  à  vingt  mille  exemplaires,  et  le  voilà  qui  lire  à  quinze 
mille.  Votre  serviteur  y  a  contribué,  j'y  ai  mis  toute  cette  fine  bêtise 
qui  plaît  à  la  masse.  Avoir  payé  pour  vingt  mille  francs  de  dettes 
et  me  trouver  en  décembre  sur  la  route  de  Dresde,  les  Paysans 
finis,  voilà  mon  rêve,  et  ce  rêve  se  réalisera,  il  le  faut.  Je  ne  sais 
pas  comment  je  traverserai  18/t5,  11  y  a  un  moment  oui  l'on  a  la 
folie  de  l'espérance,  et  j'en  suis  là.  J'ai  tellement  tendu  ma  vie  à  ce 
but,  que  je  sens  tout  craquer  en  moi  !  Je  voudrais  ne  pas  penser, 
ne  pas  sentir.  Oh!  qui  vous  peindra  les  heures  où  je  suis  resté, 
pendant  ces  vingt  jours ,  le  coude  appuyé ,  regardant  le  salon 
de  Pétersbourg  et  Vierzschovnia ,  ces  deux  pôles  de  ma  pensée 
dont  le  midi  était  là  devant  moi  dans  son  cadre.  Espoir  et  réalité, 
le  passé,  l'avenir,  tout  se  heurtait,  c'était  une  mêlée  de  souvenirs 
qui  me  donnait  le  vertige.  Ah!  vous  êtes  bien  debout  et  tout  entière 
dans  ma  vie,  dans  mon  cœur,  dans  mon  âme  ;  il  n'est  pas  un  mou- 
vement de  ma  plume,  de  mon  être  ni  de  ma  pensée  qui  ne  soit 
un  des  rayons  dont  le  centre  est  vous,  vous  seule,  vous  la  trop 
aimée,  quoi  que  vous  en  disiez. 

La  mort  de  Thaddée  que  vous  m'apprenez  m'a  fait  du  chagrin; 
vous  m'en  aviez  tant  parlé,  que  j'aimais  qui  vous  aimait  ainsi,  quoi- 
que!,.. Vous  avez  bien  deviné  pourquoi  j'avais  appelé  Paz  Thaddée, 
en  lui  donnant  le  caractère  et  les  sentiments  de  votre  pauvre  cousin. 
Mais,  tout  en  le  pleurant,  dites-vous  bien  que  je  vous  aimerai  pour 
tous  ceux  qui  vous  manqueront.  Pauvre  chère  comtesse,  la  situa- 
tion où  vous  êtes  et  que  vous  me  dépeignez  si  bien  m'a  fait  sourire; 
car  j'étais  ainsi,  avant  votre  dernière  lettre  :  «  Ferais-je,  ou  ne 
ferais-je  pas  les  Paysans?  Partirais-je  ou  ne  partirais-je  pas?  Que 
devenir?  Faut-il  m'engager  à  un  travail?  faut-il  le  refuser?  etc.  » 
J'ai  coupé  le  nœud,  je  me  suis  mis  à  l'ouvrage  en  me  disant  :  «  Si 
je  pars,  je  finirai  tout,  comme  à  Lagny  en  18^3.  »  M.  Nacquart 
me  disait  hier  brutalement  en  m' écrivant  son  ordonnance  :  «  Vous 
y  crèverez!  —  Non,  lui  ai-je  dit;  j'ai  pour  moi  un  dieu  particulier, 
un  dieu  plus  fort  que  toutes  les  maladies.  —  J'espère  que,  si  vous 
vous  mariez,  m'a-t-il  dit,  vous  vous  reposerez  deux  ans.  —  Deux 
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ans,  docteur!  je  me  reposerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  si  par 
repos  vous  entendez  être  heureux.  » 

16. 

Cette  interruption,  chère,  a  été  prise  par  l'exécution  des  ordon- 
nances du  docteur;  je  n'ai  pas  quitté  le  lit,  il  a  fallu  sangsues  et 
vésicatoire  volant,  pendant  trois  ou  quatre  jours;  mais,  de  ce  matin, 
tous  les  symptômes  et  toutes  les  souffrances  atroces  de  cette  inflam- 
mation ont  cessé.  Dans  trois  jours  au  plus  tard,  je  reprendrai 
mes  travaux.  Ces  quelques  jours  donnés  à  la  médecine  sont  des 
jours  de  plaisir  pour  moi  ;  car,  lorsque  je  ne  travaille  plus  avec 
cette  absorption  de  toutes  les  facultés  morales  et  physiques,  je  ne 
cesse  de  penser  à  18/i5  ;  j'arrange  des  maisons,  je  les  meuble,  je  m'y 
vois,  je  m'y  sens  heureux.  Je  repasse  tous  les  moments  si  rares  où 
nous  avons  été  ensemble,  je  me  querelle  de  n'avoir  pas  prolongé 
ces  heures  de  douce  et  intime  causerie. 

Chère  ingrate,  vous  ne  remarquez  guère  ma  persistance  à  vous 
satisfaire  sur  le  petit  désir  des  autographes;  je  vous  envoie  aujour- 
d'hui du  Peyronnet,  et  je  veux  m'arranger  pour  que  vous  ayez  l'écri- 
ture de  tous  les  ministres  qui  ont  signé  les  ordonnances  de  Juillet. 

Vous  êtes  donc  bien  contente  de  ce  jeune  homme  M  Examinez-le 
bien  et  sans  prévention,  car  les  avantages  de  votre  enfant  contri- 
buent nécessairement  à  rendre  un  prétendu  parfait;  mais  je  ne  sais 
pas  comment  je  puis  recommander  prudence  et  finesse  à  celle  qui 
a  volé  tout  l'esprit  des  Rzevuski,  qui  a  des  petites  pattes  de  souris 
blanche  au  bout  desquelles  il  y  a  des  yeux.  Enfin,  chère  comtesse, 
faites  bien  vos  affaires  et  surtout  adoucissez  le  dragon  gouverne- 
mental du  Nord. 

Je  suis  exactement  comme  l'oiseau  sur  la  branche  :  il  est  néces- 
saire que  je  quitte  la  rue  Basse  et  que  j'aille  ailleurs,  où  je  puisse 
être  plus  convenablement.  Je  suis  comme  ma  chère  voyageuse  avec 
ses  paquets  et  ses  provisions;  je  n'ose  rien  faire,  car,  si  je  vais 
pour  quatre  mois  à  Dresde,  j'ajournerai  toutes  dépenses;  et  puis 
j'aime  mieux  les  faire  définitivement  que  les  faire  provisoirement 
encore.  Ma  nature  abhorre  le  changement,  c'est  une  face  de  mon 
caractère  que  vous   avez  bien  été  forcée  de  reconnaître  et  que 

1.  Le  comte  Georges  Mniszeck,  fiancé  de  mademoiselle  Anna  Hanska. 
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VOUS  reconnaîtrez  de  plus  en  plus;  vous  l'admirerez  même,  et  puis 
vous  finirez  par  ne  plus  m'en  savoir  gré  pour  les  choses  du  cœur, 
en  trouvant  cette  constance  énormément  justifiée  par  l'esprit 
Rzevuski  de  votre  race,  et  par  le  charme  exquis  de  la  personne  que 
vous  voyez  dans  voire  miroir  en  vous  y  regardant. 

Comment  pouvez-vous  me  recommander  votre  parfumeur?  je  ne 
pense  qu'à  cela!  j'ai  maudit  Viardot  de  ne  pas  m' avoir  averti  de 
son  arrivée;  vous  auriez  déjà  votre  provision.  Mais,  si  nous  nous 
voyons  à  Dresde,  vous  aurez,  chère  comtesse,  des  parfums  pour  le 
reste  de  vos  jours,  j'en  réponds.  Nous  avons  donc  aussi  les  mêmes 
vices,  car  je  porte  la  passion  des  fines  odeurs  jusqu'à  en  faire  un 
défaut. 
.  Hélas!  je  le  vois  bien,  il  faut  vous  dire  adieu;  mais  souvenez- 
vous  que  vous  m'avez  laissé  près  d'un  grand  mois  sans  lettres,  et 
que  vous  n'êtes  pas  à  Paris,  et  que  vous  n'avez  pas  de  feuilletons 
à  faire  pour  excuse.  A  propos,  je  suis  déjà  allé  trois  fois  à  l'Arsenal, 
et  je  n'ai  pas  encore  obtenu  l'autographe  de  Nodier,  mais  je  l'aurai. 

On  m'annonce  que  David  a  terminé  le  marbre  de  mon  buste  et 
que  le  marbre  n'est  pas  moins  beau  que  la  terre;  ce  sera  à  la  pro- 
chaine Exposition  sans  doute.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
regrette  de  ne  pas  avoir  pris  le  vase  en  malachite  ;  j'ai  trouvé  pour 
trois  cents  francs  un  piédestal  magnifique  qui  m'aurait  épargné  les 
folles  dépenses  de  celui  que  j'ai  fait  fabriquer,  avec  des  bronzes. 

Je  souffre  toujours,  je  suis  obligé  de  m'arrêter;  peut-être  vous 
donnerai-je  de  meilleures  nouvelles  en  fermant  ma  lettre  ce  soir. 

17. 

Tout  va  bien,  les  douleurs  névralgiques  ont  disparu  comme  par 
enchantement,  et,  si  je  n'ai  pas  fini  ma  lettre,  c'est  que  j'ai  dormi 
douze  heures  de  suite,  en  retrouvant  la  tranquillité  de  la  non-souf- 
france. 

Adieu,  chère  souveraine  aimée;  examinez  bien  le  jeune  comte 
xMniszeck;  il  s'agit  de  toute  la  vie  de  votre  enfant.  Je  suis  bien  heu- 
reux que  vous  ayez  trouvé  ce  premier  point  si  nécessaire  à  votre 
bonheur  à  toutes  les  deux,  celui  du  goût  et  de  la  sympathie  person- 
nelle; mais  étudiez-le,  et  soyez  sévère  comme  s'il  ne  vous  plaisait 
pas;  il  s'agit  surtout  des  principes,  du  caractère,  de  la  fermeté,  etc. 
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Suis-je  stupide  de  faire  ces  recommandations  à  la  meilleure,  à  la 
plus  dévouée  des  mères  ! 

Je  reprends  demain  mes  travaux,  et  j'aurai  fini,  je  l'espère,  pour 
le  mois  de  décembre  en  travaillant  avec  activité.  Je  ne  puis  pas  vous 
donner  des  nouvelles  de  Lirette,  n'ayant  pu  aller  à  son  couvent  au 
milieu  de  ma  maladie  et  de  mes  ordonnances  à  exécuter;  mais  ma 
première  lettre  vous  en  donnera.  Devinerez-vous  que  je  suis  plus 
à  vous  aujourd'hui,  que  je  vous  aime  davantage  après  avoir  été 
quelques  jours  souffrant  dans  mon  lit  à  penser  à  vous,  à  votre  cher 
esprit  fraternel  et  enfantin.  Aussi  vous  ai-je  dit  tant  de  choses,  que 
je  crois  fermement  qu'il  vous  en  sera  arrivé  quelque  nouvelle  à 
l'oreille  qui  vous  aura  tinté  ;  vous  aurez  eu  quelque  étincelle  à 
votre  bougie,  un  fil  se  sera  soudain  cassé  sans  cause,  et  vos 
oreilles  auront  entendu  ces  bruits  étranges  que  font  les  ailes  des 
idées  en  voulant  s'y  reposer,  fatiguées  d'un  si  long  voyage.  Mais 
rien  de  tout  cela  ne  vaut  à  mes  yeux  cette  petite  feuille  de  papier 
sur  laquelle  je  vous  mets  toutes  les  fleurs  de  mon  âme  et  de  mon 
cœur  en  la  regardant  avec  une  curiosité  désespérante.  Je  ne  suis 
pas  encore  fait  à  cette  idée  que  ce  papier  sera  dans  dix-huit  jours 
entre  vos  mains,  et  que,  moi,  je  reste,  en  maugréant,  si  loin 
de  vous  et  si  malheureux!...  oh!  oui,  bien  malheureux!  J'ai 
faim  et  soif  de  votre  chère  présence,  étoile  de  ma  vie,  for  but 
présent.  Peut-être  pensez-vous  aussi  à  moi  quelquefois.  Qui  sait?... 
mais,  hélas!  vous  m'avez  si  peu  écrit  ces  derniers  temps!...  et  je 
suis  bien  noir  en  pensant  que,  vous,  vous  ne  pouvez  pas  me  donner 
un  souvenir  au  moins  tous  les  deux  jours,  au  milieu  de  vos  moujiks, 
dans  vos  déserts,  dans  cette  solitude  absolue.  Je  suis  là-dessus 
incorrigible!  Moi  si  occupé,  pris  par  tant  de  travaux,  souvent 
nialade,  je  vous  écris  tous  les  jours.  Ah!  c'est  que  je  vous  aime, 
moi!  Allez,  je  sens  profondément  votre  indilTérence,  j'allais  dire 
votre  ingratitude,  tant  je  suis  exaspéré  par  cet  intervalle  d'un  mois 
entier.  Vous  seriez  effrayée  si  vous  saviez  quelles  idées  me  tra- 
vaillaient! Enfin,  quand  la  leltie  est  arrivée,  tout  a  été  oublié, 
j'étais  comme  une  mère  qui  revoit  son  enfant.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  cela  finisse  par  des  reproches. 

Trouvez  ici  tout  mon  cœur,  touie  ma  foi,  toute  ma  pensée  et 
toute  ma  vie. 
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CGLXXI. 

A   M.   ALBERT   MARCHAND    DE   LA   RIBELLERIE,    A   TOURS    ^ 

Paris,  1844. 
Mon  cher  Albert, 

Ta  crois  que  nous  sommes  quittes  de  Tinfâme  Berrué!  M.  Odier 
a  renvoyé  la  caisse,  qui  ne  lui  appartenait  pas,  sans  s'en  inquiéter 
davantage  ;  et  elU  n'avait  pas  d'adresse  !  et  il  ne  sait  pas,  après  avoir 
regardé  la  lettre  de  voiture,  à  quel  roulage  elle  est  retournée!  Il 
faut  donc  que,  courrier  par  courrier,  tu  me  dises  à  quel  roulage 
de  Paris  la  caisse  a  été  expédiée. 
■  Voilà  un  cadre  qui,  par  les  démarches  qu'il  a  nécessitées,  me 
coûtera  trois  cents  francs  de  temps  perdu.  N'avais-je  pas  raison  de 
vouloir  l'emporter  par  la  diligence?  il  m'aurait  coûté  moins,  et  je 
ne  sais  pas  s'il  sera  temps. 

Merci  de  ta  bonne  lettre.  Quoi  qu'il  arrive  des  perles,  il  faut  les 
donner  quand  on  en  doit.  M.  Loiseau  ne  se  doute  pas  que  les  Anglais 
et  autres  étrangers  offrent  des  billets  de  mille  de  ce  que  je  lui  ai 
envoyé  si  coquettement  arrangé. 

Toi,  si  rien  ne  s'y  oppose,  je  te  donnerai  le  manuscrit  des  Illu- 
sions perdues,  puisque  je  l'ai  martelé  dans  ton  grenier  de  peintre. 

Je  ne  te  répéterai  pas  ce  que  tu  m'as  dit  sur  les  amitiés  d'enfance, 
parce  que  tu  imagines  bien  que  ce  sont  des  choses  vissées  dans  le 
cœur,  quand  on  a  un  cœur. 

Tout  à  toi. 

Courrier  par  courrier,  entends-tu?  Il  n'y  a  guère  de  chance  d'avoir 
des  doreurs,  et  Boulanger  est  chagrin  s'il  ne  voit  pas  un  cadre  taillé. 

Tous  les  beaux  cadres  que  tu  verras,  achète-les-moi,  tant  qu'ils 
seront  entre  dix  et  trente  francs  et  bien  richement  sculptés.  J'en  ai 
besoin  de  cinq,  dont  deux  de  /^6  sur  3/i,  carrés. 

Addio  carol  Surveille  les  bois;  quand  tu  trouveras  qu'ils  sont 
beaux,  écris-moi;  j'irai  à  Tours. 

1.  Le  Requis itionnaire  lui  est  dédié. 
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CGLXXII. 

A     MADAME     IIANSKA,     A     VIE  R  ZSCIIO  VN  lA  . 

Passy,  2  1   octobre  1 8  4  4. 

Je  vais  tout  à  fait  bien  et  j'ai  repris  mes  travaux  ;  c'est  une  bonne 
nouvelle  qui  vaut  bien  la  peine  que  je  vous  écrive  un  mot.  0  chère  ! 
un  an  est  un  an,  voyez-vous;  le  cœur  ne  se  trompe  pas,  il  souffre 
toutes  ses  douleurs,  malgré  les  faux  remèdes  de  l'espérance;  l'espé- 
rance est-elle  autre  chose  qu'une  douleur  déguisée?  J'ai  beau  regar- 
der le  salon  de  Colmann,  chaque  regard  est  un  coup  de  poignard, 
la  pensée  entre  dans  mon  âme  comme  une  lame  aiguë.  Entre  cette 
gouache  et  le  grand  paysage  de  Vierzschovnia,  il  y  a  la  porte  de 
mon  cabinet,  et  cette  porte  représente  les  espaces  infinis  qui  s'éten- 
dent entre  les  souvenirs  attachés  à  ces  meubles,  à  cette  tenture 
bleue  et  au  tableau  de  Vierzschovnia.  a  Nous  étions  là  ensemble, 
elle  est  là  et  je  suis  ici!  »  Tel  est  mon  cri,  et  chaque  regard  ou 
plutôt  chaque  nouveau  coup  de  poignard  le  redouble.  Pourquoi 
Colmann  n'a-t-il  pas  fait  le  second  côté  du  salon?  pourquoi  ne  pas 
avoir  fait  faire  le  poêle  et  la  petite  table  qui  était  devant  ce  poêle,  et 
près  de  laquelle  vous  m'avez  dit  des  choses  si  compatissantes  et  si 
doucement,  si  fraternellement  raisonnables?  Ah!  je  payerais  bien 
de  tout  mon  sang  le  bonheur  de  les  entendre  encore.  Voilà  tout  ce 
que  bavarde  mon  cœur  ce  matin. 

La  Bocarmé  est  revenue.  Bettina  adore  en  tout  bien  tout  hon- 
neur votre  esclave  ;  elle  m'a  dit  que  les  cinquante  aquarelles  de 
Colmann  étaient  des  chefs-d'œuvre,  que  c'est  à  la  Russie  ce  que 
les  Pinelli  sont  à  Rome. 

J'ai  fait  ma  première  sortie  avant-hier.  J'ai  acheté  une  pendule 
d'une  magnificence  royale  et  deux  vases  en  céladon  grenat  qui  ne 
sont  pas  moins  magnifiques.  Tout  cela  pour  presque  rien.  Une 
grande  nouvelle!  Un  riche  amateur  a  envie  de  mes  meubles  flo- 
rentins; il  va  venir  sans  doute  les  voir  chez  moi.  J'en  veux  qua- 
rante mille  francs.  Autre  nouvelle.  Le  Christ  de  Girardon,  acheté 
deux  cents  francs,  est  estimé  cinq  mille  francs,  et  vingt  mille  avec 
le  cadre  de  Brustolone. 
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Et  vous  vous  moquez,  chère  comtesse,  de  mes  affaires  dans  le 
royaume  de  Bricabraqiiie.  M.  Nacquart  s'opposait  hier  violemment 
à  ce  que  je  vendisse,  même  à  ce  prix-là,  ces  magnifiques  choses  ; 
il  disait  :  <(.  Vous  allez,  dans  quelques  mois,  sortir  de  votre  position 
par  quelques  travaux  obstinés  ;  ces  magnificences  seront  vos  rayons  ! 
—  J'aime  mieux  l'argent,  »  lui  ai-je  dit.  Gomme  vous  voyez,  cet 
Harpagon  faisait  le  poëte,  et  le  poëte  faisait  l'Harpagon.  Chère, 
croyez-moi,  je  ne  puis  souffrir  toujours  ainsi.  Y  songez-vous?... 
Encore  un  retard!  Quand  les  Paysans  seront  finis,  ainsi  que  les 
articles  dus  à  Chlendowski,  je  réclame  un  mot  de  vous,  qui  me 
permette  de  venir  vous  rejoindre  dans  vos  steppes,  si  vos  difficultés 
de  passe-port  se  prolongent  et  s'éternisent  ainsi. 

J'ai  trouvé  le  plus  splendide  des  piédestaux  pour  le  buste  de 
•David,  qu'on  dit  d'un  réussi  étonnant.  Cette  belle  gaîne  n'a  coûté 
que  trois  cents  francs,  et  feu  Alibert,  pour  qui  elle  a  été  faite,  a  dû 
la  payer  au  moins  quinze  ou  seize  mille  francs.  Chère  comtesse, 
je  voudrais  bien  avoir  votre  avis  sur  ce  que  je  veux  faire.  11  m'est 
impossible  de  rester  où  je  suis.  Or,  à  quatre  pas  de  mon  logis  actuel, 
il  y  a  une  maison  qui  coûtera  mille  à  quinze  cents  francs  de  loyer, 
et  où  l'on  peut  vivre  aussi  bien  avec  quinze  mille  francs  de  rente 
qu'avec  soixante  mille.  Je  voudrais  la  louer  pour  quelques  années 
et  m'y  établir.  Je  pourrai  très-bien  économiser,  là,  la  valeur  d'un 
petit  hôtel  à  Paris,  en  n'allant  l'habiter  que  dans  quelques  années. 
On  va  et  on  vient  de  Passy  à  Paris  comme  on  veut  avec  sa  voiture, 
et,  au  moins,  comme  cela,  je  serai  à  peu  près  convenablement. 
Mais  l'installation  va  coûter  bien  près  de  six  mille  francs  et  je  ne 
voudrais  pas  faire  cette  dépense  pour  le  roi  de  Prusse,  surtout 
quand  il  me  faut  payer  vingt  mille  francs  de  dettes  d'ici  au  1"  jan- 
vier. Tout  serait  aplani  si  je  vendais  les  florentins.  Le  Musée  des 
Familles  ne  publie  les  gravures  et  l'article  de  Gozlan  qu'en  décembre, 
et  ce  n'est  qu'en  janvier  que  l'attention  publique  sera  éveillée  à  ce 
sujet.  L'enchère  aura  lieu  entre  les  dilettanti  et  les  capitalistes  dès 
qu'on  saura,  dès  qu'on  verra  ce  que  c'est. 

Quant  à  vos  projets,  j'aimerais  mieux  renoncer  à  la  tranquillité 
que  de  l'obtenir  à  ce  prix.  Lorsqu'on  a  troublé  son  pays  et  qu'on  a 
intrigué  à  la  cour  et  à  la  ville  comme  le  cardinal  de  Retz  Ta  fait, 
on  a  le  droit  d'aller  payer  ses  dettes  à  Commercy;  mais,  à  notre 
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époque  bourgeoise,  on  ne  peut  s'en  aller  qu'après  avoir  payé  tout  le 
monde;  autrement  on  aurait  l'air  de  fuir  ses  créanciers.  Que  vou- 
lez-vous, belle  dame!  nous  sommes  peut-être  moins  grands,  moins 
rayonnants,  mais  nous  sommes  certainement  plus  réguliers,  voire 
même  plus  honorables,  que  les  grands  seigneurs  du  grand  siècle. 
Cela  vient  peut-être  de  ce  que  nous  comprenons  autrement  le  sens 
de  l'honneur  et  du  devoir,  ou  que  nous  l'avons  placé  ailleurs,  et 
c'est  tout  simple.  Eux,  c'étaient  des  acteurs  d'un  grand  théâtre  qui 
s'agitaient  pour  être  admirés;  on  les  payait  pour  cela.  Nous,  nous 
sommes  le  public  payant  et  réel,  qui  ne  s'agite  qu'en  lui  et  pour 
lui.  Donc  ne  me  parlez  ni  de  Suisse,  ni  d'Italie,  ni  de  rien  de  pareil; 
ma  meilleure,  ma  seule  patrie  est  l'espace  entre  le  mur  de  l'octroi  et 
les  fortilications  de  Paris.  Si  je  la  quittais,  vous  le  savez  bien,  ce  ne 
serait  que  pour  vous  ;  ce  serait  déjà  fait,  si  vous  l'eussiez  voulu.  Tra- 
vaillez donc  de  vos  petites  pattes  de  souris  blanche,  pour  élargir  le 
trou  de  votre  geôle,  afin  que  l'heure  de  votre  libération  ne  tarde 
plus.  Jadis  je  vivais  de  cet  espoir;  maintenant  j'en  meurs.  J'ai  des 
impatiences  fébriles,  des  doutes,  je  crains  tout:  la  guerre,  la  mort 
de  Louis-Philippe,  quelque  maladie,  quelque  révolution;  enfin  les 
obstacles  renaissent  dans  mon  imagination  angoissée.  Je  vois  vos 
affaires  personnelles  vous  étreignant  et  vous  lassant,  et  votre  bonté 
inépuisable  se  lassant  aussi. 

En  y  pensant  tristement,  et  m' agitant  dans  le  vide  pour  vos 
intérêts  et  ceux  de  votre  enfant,  j'ai  trouvé  une  affaire  admirable  où 
il  n'y  a  que  cent  mille  francs  à  risquer  et  qui  peut  devenir  colos- 
sale. H  s'agit  de  la  publication  d'un  livre  encyclopédique  pour 
rinstruction  primaire.  Rien  qu'à  le  bien  rédiger,  il  y  a  la  renommée 
d'un  Parmentier  à  récolter,  car  c'est  un  livre  qui  est  comme  la 
pomme  de  terre  de  l'instruction,  une  nécessité,  un  bon  marché 
fabuleux,  etc.  J'ai  foi  dans  cette  affaire  et  je  m'occupe  en  ce  moment 
du  manuscrit.  Cet  ouvrage  aura  le  prix  Montyon  bien  certaine- 
ment. Oh!  si  vous  étiez  ici,  dans  la  même  ville  au  moins,  comme 
tout  irait  bien!  quel  nouveau  courage  j'aurais!  quelles  nouvelles 
sources  jailliraient!  Mais  l'absence  donne  de  la  stérilité  et  delà 
sécheresse  aux  idées  comme  à  l'existence.  Je  suis  heureux  que  le 
jeune  Mniszeck  vous  plaise,  ainsi  qu'à  la  chère  enfant,  et  quil  s'y 
attache  aussi.  Tenez-moi  bien  au  courant  de  choses  si  importantes 
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à  votre  avenir  à  toutes  deux.  Au  nom  du  ciel,  écrivez-moi  bien  régu- 
lièrement trois  fois  par  mois.  Songez  à  tous  mes  travaux  et  voyez 
comme  vous  êtes  partout  dans  mon  cabinet.  Il  m'est  impossible, 
quand  je  donne  un  regard  à  votre  cadre,  de  ne  pas  prendre 
la  plume  et  vous  griffonner  quelques  paroles  pleines  d'autant 
d'affection  que  de  murmures.  Si  je  vais  à  Dresde,  j'ajournerai 
l'affaire  de  la  maison,  bien  que  cette  incertitude  mette  des  obstacles 
à  tout.  Décidément  je  m'en  vais  faire  encadrer  les  deux  vues  du 
quai  de  la  Cour,  de  Colmann,  pour  les  mettre  de  chaque  côté  de 
son  salon  Koutaïtsof.  Ce  quai  que  nous  avons  tant  de  fois  arpenté  ! 
J'ai  voulu,  chère  comtesse,  que  ma  première  page  écrite  en  santé 
fût  pour  celle  qui  aurait  dû  avoir  tous  les  prémices  de  mon  âme, 
de  ma  vie,  de  ma  pensée,  puisqu'elle  est  le  mobile,  l'inspiration 
et  le  but  de  ce  que  j'ai  fait  et  ferai  désormais. 

Adieu;  soignez  bien  votre  santé,  votre  enfant  et  vos  biens,  puis- 
qu'ils vous  préoccupent  au  point  de  vous  faire  oublier  vos  plus 
fidèles  amis* 

CCLXXIII. 

A     UN     JEUNE     AUTEUR     DRAMATIQUE, 

Paris,  5  novembre  1844. 
Monsieur, 

Sans  deux  petites  indispositions  qui  se  sont  suivies,  et  qui  m'ont 
tenu  successivement  au  lit,  je  vous  eusse  répondu  plus  tôt.  J'ai  reçu 
votre  essai  dramatique  et  je  l'ai  lu  avec  plaisir;  néanmoins  vous 
savez  que,  si  l'on  répugne  déjà  beaucoup  à  la  vérité  dramatique 
de  nos  histoires,  il  est  presque  impossible  de  montrer  à  la  scène 
les  Romains  tels  qu'ils  étaient  et  sans  les  échasses  que  leur  ont 
adaptées  de  beaux  génies. 

Je  vous  remercie  d'autant  plus  des  choses  flatteuses  que  vous 
voulez  bien  me  dire  sur  mes  travaux,  que  je  ne  suis  pas  accoutumé 
à  ces  sortes  de  gracieusetés.  Un  travailleur  éternel,  enseveli  dans 
les  difficultés,  n'a  pas  le  temps  de  vendre  un  sou  d'éloges  à  chaque 
passant,  pour  en  recevoir  cette  masse  d'or  qu'on  nomme  la  gloire; 
mais,  quelque  occupé  que  je  sois,  je  suis  bien  sensible  à  ces 
paroles  spontanées  et  parties  du  cœur,  qui  sont  au  moins  signées 
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par  rocciipation  que  donne  une  lettre  à  écrire  ;  les  noms  qui  les 
marquent  sont  tous  à  part  dans  une  place  de  mon  cabinet.  Vous 
me  permettrez  de  ne  pas  accepter  de  si  magnifiques  éloges  dans 
leur  entier,  mais  de  vous  remercier  avec  cordialité  du  sentiment 
auquel  je  les  dois.  Je  suis  un  de  ceux  qui  disent  à  tous  les  gens  de 
bonne  volonté  :  «  Travaillez!  »  Nous  nous  en  allons,  nous  autres, 
et  il  faut  continuer  Tœuvre. 

Agréez  donc,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

CCLXXIV. 

A    MADAME     EMILE     DE     GIHARDIN,     A     PARIS. 

Paris,  décembre  1844. 

Je  suis  très-susceptible  de  vous  présenter  M.  Hetzel,  aujourd'hui 
à  trois  ou  quatre  heures.  Je  profite  de  cet  avis  pour  mettre  à  vos 
pieds  un  homme  fort  comme  Nicolas  Tonsard,  et  malicieux  comme 
le  père  Fourchon\  mais  bête  quand  il  vous  voit,  et  qui  n'est  autre 
que  l'un  des  trois  auteurs,  selon  vous,  de  la  Bilboquèide. 

Il  est  huit  heures,  jeudi;  je  reçois  votre  lettre  d'invitation  pour 
voir  Lautour-.  Jugez  de  mon  chagrin!  Hier,  j'avais  un  dîner 
d'affaires;  mardi,  Dujarier  me  retint,  et  j'appris  l'arrivée  de  Lau- 
tour. J'irai  tantôt,  vers  trois  heures,  causer  de  mes  malheurs  avec 
vous.  J'ai  du  monde  à  dîner  aujourd'hui. 

CCLXXV. 

A    M.    CHLENDOWSKI,     LIBRAIRE     ÉDITEUR,     A    PARIS. 

2  0  décembre  1844.^ 

Mon  cher  .monsieur  Ghlendowski, 

J'ai  le  plus  urgent  besoin  des  bonnes  feuilles  d'une  Passion  dans 
le  désert.  J'ai  eu  plus  tôt  fini  votre  ouvrage  que  vous  n'avez  fait 

1.  Pcrsonnaî^cs  du  roman  les  Paysans,  que  pul)liait  alors  la  Presse. 

2.  Lîiutour-Mczeray,  foudatcur  du  Journal  des  Enfants. 
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composer  et  tirer  ce  petit  fragment;  ayez  la  complaisance  de 
l'envoyer  pour  dimanche  ou  lundi  au  plus  tard. 

Vous  n'avez  donc  pas  fait  paraître  les  deux  derniers  volumes  de 
Modeste  Mignon,  que  je  n'ai  pas  reçu  mon  exemplaire?  Mercredi, 
les  Petits  Manèges  cVune  femme  vertueuse^  paraissent  dans  le  Messa- 
ger; vous  pouvez  venir  chercher  toute  la  copie  jeudi  prochain,  et 
je  suis  en  mesure  de  vous  donner  sous  peu  de  jours  les  cinq 
feuilles  et  neuf  pages  de  la  Comédie  humaine  qui  manquent  pour 
que  vous  ayez  reçu  toute  la  copie  due  aux  termes  de  notre  traité. 

Mille  compliments. 

GCLXXVI. 

A     M.     THÉODORE    DABLIN,    A    PARIS. 

Janvier  18  4  5. 

Mon  cher  Dablin,  voici  le  manuscrit  corrigé  et  les  épreuves  dse 
Chouans,  Dès  que  j'ai  mis  un  nom  ami  en  tête  de  chacune  de  mes 
compositions,  celle-ci  vous  était  destinée  ;  mais  les  hasards  qui 
dominent  les  livres  ont  fait  que,  depuis  183/[,  les  Chouans  n'ont 
pas  été  réimprimés,  quoi  que  plusieurs  personnes  aient  trouvé  c 
livre  meilleur  que  sa  réputation. 

Si  j'étais  de  ceux  qui  marquent  dans  leur  temps,  ceci  pourrait 
avoir  une  grande  valeur  un  jour  ;  mais  ni  vous  ni  moi  ne  saurons 
le  mot  de  cette  énigme;  aussi  n'y  voyez  qu'un  témoignage  de  cette 
amitié  qui  m'est  restée  au  cœur,  quoique  vous  l'ayez  peu  cultivée 
depuis  bien  des  années. 

Tout  à  vous. 

CGLXXVII. 

AU    MÊME. 

Janvier  184  5. 
Mon  cher  Dablin, 

Ma  sœur  m'a  dit  qu'une  parole  qui  m'était  échappée  vous  avait 
fait  de  la  peine.  Ce  serait  me  bien  mal  connaître  que  de  croire  que 

1.  Troisième  partie  de  Béatrix;  aujourd'liui,  elle  porte  le  titre  d'wn  Adultère 
rétrospectif. 
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je  sois  ami  à  demi.  11  y  a  bientôt  dix-huit  ans,  un  jour  de  Pâques, 
passant  sur  la  place  Vendôme,  entre  vous  et  M.  Pépin-Lehalleur,  au 
pied  de  la  colonne,  j'étais  bien  jeune,  mais  je  sentais  ce  que  je 
serais  un  jour.  Vous  dîtes  que  les  honneurs  et  la  fortune  chan- 
geaient les  cœurs;  je  vous  répondis  que  rien  ne  me  ferait  changer 
en  fait  d'affection.  Cela  est  vrai  :  je  n'en  ai  trahi  aucune.  Aujour- 
d'hui, tous  ceux  qui  sont  mes  amis  vrais  sont  sur  le  pied  de  la 
plus  parfaite  égalité.  Si  vous  me  pratiquiez  un  peu  plus,  vous  le 
sauriez.  Je  suis  resté  bien  enfant,  malgré  la  réputation  que  j'ai  pu 
acquérir.  Seulement,  j'ai  l'égoïsme  des  grands  travailleurs;  seize 
heures  par  jour  données  à  un  monument  littéraire  qui  sera  gigan- 
tesque, ne  me  laissent  rien  dont  je  puisse  disposer.  Cette  privation 
des  plaisirs  du  cœur  est  le  plus  fort  impôt  que  je  paye  à  l'avenir; 
quant  aux  plaisirs  du  monde  ou  de  la  vie,  l'art  a  tout  tué,  sans 
regret  de  ma  part.  Je  pense  que  l'intelligence  et  les  sentiments 
sont  deux  choses  qui  égalisent  tout. 

Ainsi,  mon  bon  Dablin,  ne  mettez  jamais  au  singulier  ce  que  je 
dis  pour  les  masses.  J'ai  été  quatre  fois  chez  vous  pour  vous  voir, 
vous  êtes  je  ne  sais  oia.  Si  je  ne  rafraîchis  pas  moi-même  votre 
cœur  froissé,  cette  lettre  vous  dira  que  je  crois  avoir  peu  de  chose 
à  faire,  car  mon  étonnement  a  été  des  plus  grands  quand  Laure 
m'a  eu  dit  que  je  vous  avais  fait  de  la  peine. 

Adieu;  une  si  longue  lettre  est  du  luxe  pour  moi. 

Si  vous  voyez  M.  Pépin-Lehalleur,  demandez-lui  de  ma  part  quel 
est  l'agréé  le  plus  habile  et  le  plus  dévoué  à  ses  affaires  qu'il  y  ait 
au  tribunal  de  commerce  :  j'ai  deux  procès  commerciaux  à  faire 
promptement  finir. 

Voici  les  Chouans.  Mille  choses  de  cœur,  et  tout  à  vous. 

Envoyez-moi  le  nom  de  l'agréé. 

CCLXXVIII. 

A    MADAME     ZULMA    CARRAUD,     A     FRAPESLE. 

Janvici"   JSio. 

Chère, 
Et  vous  ne  m'écrivez  plus,  ne  fût-ce  que  tous  les  trois  mois! 
Vous  me  laissez  me  cuisant  dans  les  ardeurs  d'un  travail  gigan- 
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tesque  et  qui  s'accroît  d'efforts  en  efforts!  Oh!  c'est  très-mal.  J'ai 
causé  beaucoup  de  vous  hier  avec  un  jeune  professeur  qui  n'était 
pas  la  rose,  mais  qui  avait  vécu  près  d'elle  à  Frapesle,  et  nous 
avons  fait  un  hymne  d'éloges  en  votre  honneur. 

Vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  c'est  que  la  Comédie  humaine; 
c'est  plus  vaste,  littérairement  parlant,  que  la  cathédrale  de 
Bourges  architecturalement.  Voilà  seize  ans,  ma  chère  et  ingrate 
amie,  que  j'y  suis,  et  il  faut  huit  autres  années  encore  pour  ter- 
miner! J'attends  que  j'aie  fini  mon  édition  actuelle  pour  vous 
l'envoyer,  toujours  à  condition  que  vous  brûlerez  tout  ce  que  je 
vous  ai  donné,  qui  vraiment  est  indigne,  à  cause  des  fautes,  de 
figurer  près  d'ime  perfection  céleste  comme  la  vôtre. 

Borget  ne  vient  pas  me  voir  une  fois  par  an!  J'ai  vu  Périollas  au 
•Havre  ;  il  a  sa  niche  dans  la  Comédie  humaine,  comme  tous  ceux  qui 
seront  bons  amis,  serviables  ou  obligeants  pour  moi.  Dans  deux 
mois,  rédition  en  seize  volumes  sera  finie,  et,  dans  un  mois,  je 
vais  en  Allemagne  pour  six  ou  sept  mois;  ainsi,  c'est  presque  un 
adieu  que  je  vous  fais  ici. 

On  dit  Yvan  un  beau  garçon;  et  Borget  ne  me  l'a  pas  amené!... 

Mille  tendresses  à  vous,  et  mes  amiliés  au  commandant.      * 

Plaignez-moi;  je  travaille  seize  heures  par  jour,  et  je  dois  encore 
plus  de  cent  mille  francs!  et  j'ai  quarante-cinq  ans!  Voilà  une  triste 
chose. 

Quand  vous  reverrai-je  dans  mon  atelier,  où  vous  avez  laissé  votre 
parfum  pour  vous  faire  regretter  de  temps  en  temps? 

Allons,  adieu  ! 

CCLXXIX. 

a  madame  HANSKA,  a  DRESDE. 

Passy,  15  février  184  5. 

Pouvais-je  donc  vous  écrire  sans  imprudence  avant  d'avoir  reçu 
contr' ordre,  votre  dernière  lettre  me  prescrivant  de  ne  plus  vous 
écrire  à  Dresde?  Depuis  cette  lettre,  j'ai  reçu  un  petit  mot  de 
quelques  lignes  écrit  à  la  hâte,  qui  ne  pouvait  pas  m'engager  à 
répondre  et  où  le  statu  quo  était  maintenu. 

J'éprouve  même  une  certaine  inquiétude  en  voyant  que  vous  ne 
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me  parlez  pas  de  mes  dernières  lettres;  une  d'elles  contenait  un 
article  intitulé  les  Boulevards;  je  vous  en  demandais  votre  avis.  Je 
ne  sais  même  pas  si  vous  avez  reçu  tout  ce  qui  a  paru  des  Paysans, 
et  qui  vous  a  été  envoyé  en  deux  fois.  Enfin,  je  mets  la  main  à  la 
plume  sur  l'invitation  contenue  dans  votre  lettre  écrite  le  8,  et  qui 
m'est  arrivée  hier,  où  vous  me  dites  que  vous  ne  partirez  pas 
avant  le  1"  mars  environ.  Ces  préambules  sont  nécessaires  pour 
expliquer  la  position.  Si  vous  m'aviez  écrit  deux  fois  la  semaine, 
ainsi  que  je  vous  l'avais  demandé,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  ces 
lacunes;  mais  je  vous  vois  si  triste  et  si  tourmentée,  que  je  n'ose 
ni  gronder,  ni  récriminer,  ni  rien  dire. 

Il  y  a  seulement  une  observation  que  je  veux  faire,  rien  que  pour 
éclaircissement.  Je  suis  sûr  que  vous  envoyez  vos  lettres  à  la  poste 
par  quelqu'un  d'infidèle,  car  les  deux  dernières  n'étaient  pas 
franches  de  port,  et  vous  avez  donné  sans  doute  l'ordre  d'affran- 
chir; donc,  ou  affranchissez  vous-même,  ou  n'affranchissez  pas  du 
tout.  Nous  recommençons,  comme  à  Pétersbourg,  à  payer  chacun 
de  notre  côté.  Prenez,  de  grâce,  des  habitudes  d'ordre  et  d'éco- 
nomie. En  voyage,  on  a  sans  cesse  besoin  de  son  argent;  c'est  bien 
assez  d'être  volé  par  les  aubergistes,  sans  s'y  prêter  encore  d'autre 
part  comme  vous  faites.  Depuis  douze  ans  que  j'ai  le  bonheur  de 
vous  connaître,  c'est  moi-même  qui  mets  à  la  poste  les  lettres  que 
je  vous  écris. 

Pauvre  chère  comtesse!  combien  de  choses  à  vous  dire!  Mais, 
avant  tout,  parlons  raison.  Sans  votre  inexorable  défense,  il  y  a  un 
mois  que  je  serais  à  Dresde  {Stadt-Rom),  en  face  de  l'hôtel  de  Saxe; 
et,  si  vous  levez  la  défense,  répondez  courrier  par  courrier  et 
j'arrive.  Puisque  vous  voulez,  ainsi  que  votre  enfant,  revoir  abso- 
lument votre  Lirette,  il  n'y  a  pour  cela  qu'un  moyen  :  c'est  de 
venir  la  trouver  à  Paris.  Ce  voyage  ne  peut  avoir  lieu  que  de  la 
manière  suivante  :  Vous  venez  à  Francfort,  vous  vous  y  établissez; 
vous  vous  proposez  un  voyage  sur  les  bords  du  Rhin;  vous  com- 
mencez par  Mayence,  oia  vous  me  trouvez  avec  un  passe-port  pour 
ma  sœur  et  ma  nièce.  Vous  prenez  la  malle-poste,  et  vous  passez 
du  15  mars  au  15  mai  à  Paris,  sans  en  rien  dire  à  qui  que  ce  soit 
au  monde.  Vous  regagnez  votre  chez  vous  à  Francfort,  et  j'y  arrive 
quelque  temps  après.  Comme  vous  n'aurez  vu  personne  dans  les 
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premiers  jours  de  votre  arrivée  à  Francfort,  on  n'aura  fait  aucune 
attention  à  vous  deux,  et  Ton  ne  s'occupera  peut-être  de  vous  qu'à 
votre  retour.  Seulement ,  obtenez  de  votre  diplomate  un  passe- 
port pour  Francfort  et  les  bords  du  Rhin;  vous  serez  quitte  pour 
revenir  par  Coblence,  Cologne,  etc.,  en  faisant  viser  le  passe-port 
pour  ces  endroits-là. 

J'aurai  trouvé,  pendant  ce  temps,  pour  vous  deux,  un  petit 
appartement  meublé  à  Chaillot,  non  loin  de  Passy.  Vous  verrez  à 
votre  aise  la  grande  ville  incognito.  11  y  a  douze  théâtres  pour  votre 
enfant,  puisqu'elle  ]es  aime  et  que  vous  voulez  Pamuser.  Cela  fera 
bien  des  courses,  sans  compter  les  visites  au  couvent,  qui  seraient 
plus  fréquentes  que  celles  du  théâtre,  si  je  consultais  vos  goûts  ; 
mais  ils  sont  tellement  mêlés  à  ceux  de  votre  fille  et  vous  passez  si 
•  bien  votre  vie  à  vous  sacrifier  Tune  pour  l'autre,  que  l'on  ne  sait 
jamais  laquelle  de  vous  veut  une  chose  ou  ne  la  veut  pas.  Vous  ne 
dépenserez  presque  rien,  si  vous  voulez  faire  le  voyage  en  gar- 
çon, et  garder  un  silence  absolu  sur  cette  escapade.  Vous  verrez 
l'Exposition,  les  théâtres,  les  monuments;  je  me  précautionnerai 
pour  les  concerts  du  Conservatoire;  enfin,  je  m'arrangerai  pour 
qu'en  deux  mois  vous  en  ayez  pour  votre  argent.  Voilà  mon  plan* 

Mais,  dans  ces  sortes  de  choses,  il  faut  de  la  hardiesse  et  du 
secret,  peu  de  bagages,  le  strict  nécessaire.  On  trouve,  ici,  tout  de 
meilleure  qualité  et  à  meilleur  marché  que  partout  ailleurs,  com- 
parativement aux  prix  où  je  vous  ai  vues  acheter  vos  robes  et  vos 
chiffons  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Allemagne! 

J'ai  dit,  et  je  me  résume.  —  Arriver  à  Francfort,  vous  y  établir 
comme  à  votre  quartier  général  d'excursion  sur  le  Rhin;  et,  au 
bout  de  trois  jours,  venir  à  Mayence  par  le  chemin  de  fer;  vous 
livrer  à  une  excursion  du  15  mars  au  15  mai,  et  revenir  enchantées 
du  Rhin.  La  malle-poste  contient  trois  personnes.  Elle  vous 
emmène,  elle  vous  ramène.  A  Chaillot,  vous  trouverez  un  bon 
petit  appartement  meublé  par  mes  soins,  des  domestiques,  une 
cuisinière,  une  femme  de  chambre,  un  valet  de  pied,  le  tout  pour 
deux  mois.  Le  matin,  vous  irez  dans  Paris  à  pied,  ou  en  fiacre  pour 
diminuer  les  distances.  Le  soir,  vous  aurez  votre  voiture.  Pas  une 
rencontre  possible  en  suivant  ce  programme  et  n'allant  pas  dans  le 
monde. 
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Chère  comtesse,  les  incertitudes  de  votre  airivée  à  Francfort  ont 
bien  durement  pesé  sur  moi;  car  que  pouvais-je  faire,  attendant  à 
toute  heure  une  lettre  qui  pouvait  me  faire  partir  sur-le-champ?  Je 
n'ai  pas  une  ligne  d'écrite  sur  la  fin  des  Paysans.  Ces  incertitudes  ont 
tout  désorganisé  chez  moi.  Au  point  de  vue  des  intérêts  matériels, 
cela  m'a  été  fatal.  Malgré  votre  belle  intelligence,  vous  ne  sauriez 
jamais  le  comprendre  ;  car  vous  ne  savez  rien  de  l'économie  pari- 
sienne, ni  des  moyens  pénibles  qui  constituent  la  vie  d'un  homme 
qui  veut  vivre  avec  six  mille  francs  par  an.  Ainsi,  je  dois  absolu- 
ment quitter  Passy,  où  je  suis  trop  à  l'étroit.  Eh  bien,  je  n'ai  rien 
osé  faire,  ni  rien  entreprendre,  à  cause  de  toutes  vos  incertitudes. 
Mais  le  plus  grand  mal  est  mon  inoccupation.  Comment  puis-je  me 
jeter  dans  un  travail  absorbant  avec  une  idée  comme  celle  de  partir 
sous  peu  et  de  partir  pour  vous  revoir?  C'est  impossible!  il  fau- 
drait n'avoir  ni  tête  ni  cœur.  J'ai  donc  été  tenaillé,  torturé  comme 
jamais  je  ne  l'ai  été.  C'est  un  triple  martyre,  celui  du  cœur,  celui 
de  la  tête,  celui  des  affaires,  et,  mon  imagination  aidant,  il  a  été  si 
violent,  que  je  vous  déclare  que  je  m'en  suis  senti  hébété,  et  telle- 
ment hébété,  que,  pour  échapper  à  la  folie,  je  me  suis  mis  à  aller 
en  soirée  et  à  jouer  au  lansquenet  chez  madame  Merlin  et  che2, 
d'autres;  il  fallait  bien  appliquer  un  moxa  sur  un  pareil  mal.  Je 
n'ai  fort  heureusement  ni  perdu  ni  gagné.  Je  suis  allé  au  spectacle, 
j'ai  dîné  en  ville;  enfin,  j'ai  mené  une  vie  folle  depuis  une  quin- 
zaine. Maintenant,  je  vais  essayer  de  travailler  nuit  et  jour,  afin 
de  terminer  les  Paysans  et  un  petit  bout  du  livre  pour  Chlen- 
dowski. 

Je  vous  envoie,  par  les  messageries,  le  tome  XI  de  la  Comédie 
HUMAINE,  où  vous  trouvcrez  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes;  le 
tome  IV,  qui  renferme  u  votre  »  Modeste  Mignon  et  la  fin  de  Bcatrix; 
puis  le  Diable  à  Paris.  Ces  livres  vous  amuseront  peut-être;  dans 
tous  les  cas,  dites-m'en  votre  avis,  comme  vous  avez  coutume  de  le 
faire,  c'est-à-dire  avec  la  sincérité  d'un  esprit  fraternel  et  la  saga- 
cité, la  sûreté  de  jugement  d'un  vrai  critique.  Si  la  réduction  de 
mon  buste  de  David  est  faite,  je  vous  l'enverrai  également.  Non- 
seulement  l'achèvement  des  Paysans  est  une  nécessité  absolue 
devant  laquelle  tout  doit  céder,  relativement  à  la  littérature  et  à 
.la   réputilion    de    loyauté    que    j'ai    pour   les    engagements    de 
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plurne,  mais  c'est  d'une   absolue   nécessité  pour  mes  intérêts. 

Cette  année  est  une  année  climatérique  pour  mes  affaires.  Sous 
quarante-cinq  jours,  l'impression  de  la  Comédie  humaine  va  se  ter- 
miner. Les  éditeurs  ont  mis  là-dessus  les  deux  plus  fortes  impri- 
meries de  Paris,  et  il  faut  que  je  voie  deux  fois  plus  d'épreuves 
qu'auparavant;  il  en  résulte  une  somme  importante  pour  moi.  Les 
Paysans,  s'il  y  a  succès,  peuvent  donner  trente  mille  francs  en 
librairie  et  donnent  dix  mille  francs  au  journal,  c'est  quarante 
mille  francs;  quinze  mille  francs  de  la  Comédie  humaine  font  cin- 
quante-cinq mille;  trente  mille  francs  des  Jardies  dans  le  mois  de 
mars  font  quatre-vingt-cinq  mille;  dix  mille  francs  de  mes  autres 
travaux  font  quatre-vingt  quinze  mille,  et  les  vingt  mille  du  Nord 
font  cent  quinze  mille  francs.  Otez-en  soixante-cinq  mille  pour  le 
demi-hectare  du  parc  Monceaux,  reste  cinquante  mille  francs;  et 
ces  cinquante  mille  francs  payent  la  portion  la  plus  ennuyeuse  de 
ma  dette...  Je  ne  construirai  à  Monceau  qu'après  avoir  payé  mes 
derniers  créanciers  et  après  avoir  gagné  les  cinquante  mille  francs 
nécessaires  à  la  construction.  Mais,  comme  il  faut  deux  ans  pour  bâtir, 
sécher  et  meubler  une  maison,  si  l'on  fait  le  gros  œuvre  en  18^6, 
elle  ne  sera  habitable  qu'en  18Zi8.  J'ai  donc  à  me  loger  dans  un  appar- 
tement convenable  pendant  trois  ans,  et  je  ne  puis  cependant  quitter 
Passy  que  mes  dettes  pressantes  payées.  Donc,  il  faut  finir  les  Paysans, 
il  faut  finir  la  Comédie  humaine,  et  les  Petits  Bourgeois,  et  le  Théâtre 
comme  il  est.  Or,  chère  comtesse,  vous  m'avez  fait  perdre  tout  le 
mois  de  janvier  et  les  quinze  premiers  jours  de  février  à  me  dire  : 
((  Je  pars  —  demain  —  dans  huit  jours;  »  à  me  faire  attendre  des 
leitres;  enfin,  à  me  tordre  dans  des  rages  que  moi  seul  connais!  Ceci 
a  fait  un  dégât  effroyable  dans  mes  affaires,  car,  au  lieu  d'avoir 
ma  liberté  le  15  février,  j'ai  aujourd'hui  pour  un  mois  de  travaux 
herculéens,  et  à  inscrire  dans  ma  cervelle  ceci,  qui  sera  démenti 
par  mon  cœur  :  Ne  pense  ni  à  ton  étoile,  ni  à  Dresde,  ni  a  voyager, 
reste  a  la  chaîne  et  travaille  misérablement! 

Or,  chère,  ce  que  j'appelle  travailler,  c'est  quelque  chose  qu'il 
faut  voir  et  qu'aucune  prose  ne  peut  dépeindre;  car,  depuis  un 
mois,  ce  que  j'ai  fait  aurait  mis  sur  les  dents  un  homme. bien  orga- 
nisé. J'ai  corrigé  les  treizième  et  quatorzième  volumes  de  la  Comédie 
humaine,   qui   contiennent  la  Peau  de   chagrin,  la  Recherche  de 
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l'absolu,  Melmoth  réconcilié,  le  Chef-cVœuvre  inconnu_,  Jésus-Christ 
en  Flandre,  les  Choua^is,  le  Médecin  de  campagne  et  le  Curé  de  vil- 
lage. J'ai  fini  Béalrix,  j'ai  fait  et  corrigé  des  articles  pour  le  Diable 
à  Paris,  et  j'ai  noué  des  affaires.  Tout  cela  n'est  rien,  ce  n'est  pas 
travailler;  travailler,  chère  comtesse,  c'est  me  lever  tous  les  soirs  à 
minuit,  écrire  jusqu'à  huit  heures,  déjeuner  en  un  quart  d'heure, 
travailler  jusqu'à  cinq  heures,  dîner,  me  coucher  et  recommencer 
le  lendemain;  et,  de  ce  travail,  il  sort  cinq  volumes  en  quarante 
jours.  C'est  ce  que  je  commence  après  avoir  achevé  cette  lettre  ;  il 
faut  faire  six  volumes  des  Paysans,  et  six  feuilles  de  Comédie 
HUMAINE,  pour  Chlendowski  et  pour  la  Comédie  humaine  elle-même, 
attendu  que  c'est  la  seule  chose  qui  me  manque  pour  terminer  cette 
édition,  qui  aura  dix- sept  volumes.  J'en  espère  une  deuxième 
pour  18/i6,  et  cette  deuxième  aura  vingt-quatre  volumes  et  peut 
me  donner  deux  cent  mille  francs. 

Ainsi  voilà  un  rapport  sur  les  affaires  de  votre  serviteur  et  sur  le 
projet  de  voyage  de  Votre  Seigneurie. 

Maintenant,  laissez-moi  arriver  à  ce  qui  est  plus  grave  que  tout, 
je  veux  dire  ce  nuage  de  tristesse  que  j'aperçois  sur  votre  front 
olympien.  Gomment!  parce  qu'une  folle  n'a  pas  pu  être  heureuse, 
elle  vient  cracher  sur  la  vendange,  comme  dit  Charlet,  et  vous 
brouiller  le  cœur,  et  vous  l'écoutez!  vous!  Prenez-y  garde,  ceci  est 
un  crime  de  lèse-camaraderie,  de  lèse-fraternité.  Et  vous  m'écri- 
vez des  tristesses  à  faire  mourir  le  diable.  Dans  votre  avant-der- 
nière lettre,  vous  me  proposiez  gracieusement,  avec  ces  formes 
russes  que  vous  avez  sans  doute  empruntées  pour  cette  occurrence, 
un  petit  congrès  où  les  deux  grandes  puissances  auront  à  décider  si 
elles  doivent  continuer  ou  non  leur  alliance  offensive  et  défensive. 
Ceci,  ma  chère  dame,  est,  croyez-le,  un  plus  grand  crime  que  ceux 
sur  lesquels  vous  me  raillez  agréablement,  car  je  n'ai  jamais  eu 
besoin  de  consulter  là-dessus,  et,  depuis  1833,  vous  savez  très- 
bien  que  je  vous  aime,  non  pas  seulement  comme  un  insensé,  mais 
comme  un  clairvoyant,  et  les  yeux  bien  ouverts,  et  que,  depuis 
cette  époque,  j'ai  eu  toujours  et  sans  cesse  le  cœur  plein  de  vous. 
Les  erreurs  que  vous  me  reprochez  sont  de  fatales  nécessités 
humaines,  très-bien  jugées  par  Votre  Excellence  elle-même.  Mais  je 
n'ai  jamais  mis  en  doute  que  je  ne  dusse  être  heureux  avec  vous! 
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Décidément,  chère  comtesse,  je  vous  conseille  de  quitter  Dresde 
au  plus  tôt.  Il  y  a  là  des  princesses  qui  vous  empestent  et  vous 
empoisonnent  le  cœur,  et,  n'étaient  les  Paysans,  je  serais  parti  sur 
l'heure  pour  montrer  à  cette  vénérable  invalide  de  Cythère  com- 
ment aiment  les  hommes  de  mon  espèce,  qui  n'ont  pas  reçu, 
comme  son  prince,  une  citrouille  russe  au  lieu  d'un  cœur  français, 
des  mains  de  la  nature  hyperboréenne.  En  France,  nous  sommes 
gais  et  spirituels  et  nous  aimons,  nous  sommes  gais  et  spirituels  et 
nous  mourons,  nous  sommes  gais  et  spirituels  et  nous  créons, 
nous  sommes  gais  et  spirituels  et  néanmoins  constitutionnels,  nous 
sommes  gais  et  spirituels  et  nous  faisons  des  choses  sublimes  et  pro- 
fondes!... Nous  haïssons  l'ennui,  mais  nous  n'en  avons  pas  moins 
de  cœur,  nous  allons  à  toute  chose  gais  et  spirituels,  frisés,  pom- 
madés, souriants  !  Voilà  pourquoi  on  dit  sur  un  air  sublime  : 

La  Victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  carrière  ! 

ce  qui  nous  fait  prendre  pour  un  peuple  léger,  nous  qui,  dans  ce 
moment  même,  applaudissons  les  tartines  de  George  Sand,  d'Eu- 
gène Sue,  de  Gustave  de  Beaumont,  de  Tocqueville,  du  baron  d'Ecks- 
tein  et  de  M.  Guizot.  Nous  légers!  sous  le  règne  du  sac  de  mille 
francs  et  de  Sa  Majesté  Louis-Philippe!  Dites  à  votre  chère  princesse 
que  la  France  sait  aimer.  Dites-lui  que  je  vous  connais  depuis  1 833, 
et  qu'en  18^5,  je  suis  prêt  à  aller  de  Paris  à  Dresde  pour  vous  voir 
un  jour;  et  il  n'est  pas  impossible  que  je  fasse  ce  voyage  i  si, 
mardi  prochain,  j'étais  heureux  au  jeu  chez  madame  MerUn,  je 
serais  dimanche  23  à  l'hôtel  de  Rome,  pour  en  repartir  le  24. 

Chère  étoile  de  première  grandeur,  je  vois  avec  peine  dans  votre 
lettre  que  vous  commettez  la  faute  de  me  défendre  quand  on  m'at- 
taque en  votre  présence,  et  de  prendre  feu  à  mon  endroit.  Mais 
vous  ne  songez  pas,  chère,  que  c'est  un  piège  que  vous  tendent 
d'infâmes  galériens  de  la  galère  du  monde,  pour  jouir  de  votre 
embarras.  Quand,  devant  vous,  on  dit  du  mal  de  moi,  vous  n'avez 
qu'une  seule  chose  à  faire,  vous  moquer  de  ceux  qui  me  calom- 
nient en  enchérissant  sur  ce  qu'ils  disent,  et  conclure  en  leur  disant: 
((  S'il  échappe  à  la  vindicte  publique,  c'est  qu'il  est  si  habile  qu'il 
endort  le  glaive  de  la  loi!  »  C'est  le  mot  de  Dumas,  à  qui  quelqu'un 
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vient  (lire  que  son  pore  était  noir,  et  qui  répond  :  a  Mon  grand- 
père  était  sin^'c!  » 

Non,  quand  je  pense  que  je  pouvais  partir  le  l"  janvier,  être  à 
Dresde  le  7,  et  qu'en  en  repartant  le  7  février,  je  vous  aurais  vue 
un  mois  sans  avoir  fait  aucun  dégât  à  mes  affaires,  que  je  serais  à 
mon  bureau  comme  j'y  suis,  heureux,  rafraîchi,  plein  d'ardeur  au 
travail,  sans  avoir  subi  les  plus  atroces  supplices  de  l'attente,  il  me 
prend  des  rages  qui  tourbillonnent  comme  la  vapeur  quand  elle 
siffle  hors  de  son  tube.  Je  vois  que  vous  ignorez  complètement  ce 
que  vous  êtes  pour  moi.  Cela  ne  fait  honneur  ni  à  votre  jugement 
ni  à  votre  pénétration.  Aujourd'hui,  cette  délicieuse  escapade  m'est 
impossible.  Dans  les  premiers  jours  de  mars,  il  faut  régulariser  la 
vente  des  Jardies;  il  faut  remplir  promptement  les  formalités  légales 
pour  mettre  ces  précieux  trente  mille  francs  de  côté;  il  faut  ter- 
miner LA  Comédie  humaine  et  réaliser  les  quinze  mille  francs  qui  me 
seront  dus;  il  faut  enfin  compléter  soixante-trois  mille  francs  pour 
mon  arpent  et  payer  vingt-cinq  mille  francs  de  dettes  qui  pour- 
raient m'empêcher  de  devenir  ostensiblement  propriétaire. 

Villemain  est  à  Chaillot;  il  n'est  pas  plus  fou  que  vous  et  moi. 
Il  a  eu  quelques  hallucinations  qui  ont  porté  sur  les  idées  comme 
j'en  ai  eu  sur  les  mots  en  1832,  à  Sache;  je  vous  les  ai  racontées  : 
je  prononçais  des  mots  involontairement;  mais  il  est  si  bien  guéri, 
qu'il  parle  de  ce  qu'il  a  eu,  avec  la  sagesse  et  le  sang-froid  d'un 
médecin;  il  avait  beaucoup  baissé  comme  talent,  il  était  impropre 
aux  négociations  avec  le  clergé,  on  a  profité  de  sa  démission  pour 
se  débarrasser  de  lui.  Nous  avons,  lui  et  moi,  causé  de  cela  en- 
semble pendant  plus  de  deux  heures.  D'après  ce  qu'il  m'a  dit,  je 
crois  qu'il  est  à  jamais  perdu  pour  la  politique. 

Je  vois  bien  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  m'ordonner 
à  moi-même  de  travailler  pendant  un  mois,  sans  regarder  ni  en 
avant  ni  en  arrière.  Si  quelque  chose  a  pu  adoucir  Thumeur 
rageuse  que  j'ai,  eue,  c'est  votre  lettre  qui  m'a  appris  que  tous  ces 
délais  et  toutes  ces  incertitudes  ont  été  occasionnées  par  votre 
santé.  Ce  mot-là  est  un  talisman,  il  me  ferait  rester  un  doigt  pris 
dans  une  porte  sans  rien  dire.  Aussi  je  vous  supplie  de  ne  plus 
penser  à  moi  dès  que  votre  chère  santé  se  trouve  en  jeu,  cette  chère 
et  précieuse  santé  qui  vous  donne  ce  frais,  jeune  et  radieux  visage  ; 
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je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  pour  voir  un  instant,  par  un  pouvoir 
magique,  le  sourire  sur  vos  lèvres,  le  soleil  de  la  joie  et  du  con- 
tentement dans  vos  yeux,  et  vos  petites  pattes  blanches  et  agiles, 
tracassant  les  perles  de  votre  collier.  Dans  ces  moments-là,  voyez- 
vous,  je  serais  prêt  à  faire  toutes  les  folies  possibles  et  les  sacrifices 
les  plus  grands  et  les  plus  réels,  à  laisser  là  Paysans  et  journaux 
et  à  m'enfoncer,  de  deux  ans  de  profondeur,  dans  ma  dette  pour  vous 
voir  une  heure  seulement.  Mais,  hélas!  vous  le  savez,  je  ne  suis  que 
trop  lié  par  les  chaînes  pesantes  de  l'argent.  Je  ne  rêve  que  de  Dresde, 
je  connais  la  façade  et  le  côté  de  l'hôtel  de  Saxe,  à  vous  dire  com- 
ment sont  les  rideaux  des  fenêtres  ;  je  vois  tout  cela  devant  mes 
yeux.  Et  la  terrasse  donc!  oh!  combien  je  voudrais  y  être,  aller  vous 
y  dire  un  mot  qui  durerait  deux  jours  à  prononcer,  puis  repartir! 

•Allons,  adieu  !  Mais  je  m'aperçois  que  je  vous  dis  adieu  dans 
mes  lettres  comme  je  vous  disais  bonsoir  à  Pétersbourg,  à  l'hôtel 
Koutaïtsof  ;  nous  nous  promenions  du  canapé  à  la  porte  et  de  la 
porte  au  canapé  plus  de  dix  minutes  sans  parvenir  à  l'adieu  défi- 
nitif. Si  je  pouvais  faire  en  huit  jours  la  deuxième  partie  des 
Paysans,  je  partirais,  et,  dans  six  jours,  je  vous  verrais.  Dites-vous 
bien  qu'il  ne  se  passe  pas  une  heure  sans  que  vous  soyez  dans  ma 
pensée;  car,  pour  mon  cœur,  vous  y  êtes  toujours  et  sans  cesse. 

L'hiver  a  repris  ici  avec  une  grande  rigueur.  Vous  avez  bien  fait 
de  rester  à  Dresde.  Évitez,  je  vous  en  supplie,  ces  passages  subits 
du  chaud  au  froid  et  du  froid  au  chaud,  dont  vous  me  parlez.  C'est 
bien  de  penser  sans  cesse  comme  vous  faites  à  votre  enfant  ;  mais 
ce  serait  mal,  et  ne  pas  l'aimer,  que  de  vous  oubliertoujours  vous- 
même  pour  elle.  De  tous  les  personnages  dont  vous  m'avez  entre- 
tenu, il  n'y  a  que  la  comtesse  de  L...  qui  m'ait  souri:  cette  aimable 
vieille  qui  a  reconnu  en  vous  l'enfant  du  comte  Rzevusti  m'est  allée 
au  cœur,  elle  est  bien  de  mon  monde.  Quant  à  Lara,  vous  me  ferez 
le  plaisir  de  ne  plus  le  recevoir  chez  vous  dorénavant.  Pour  le  porte- 
glaive,  passe  encore! 

Vous  ai -je  dit  qu'on  a  nommé  le  bœuf  gras  de  cette  année 
le  Père  Goriot,  et  qu'à  ce  propos  il  y  a  eu  force  calembours  et 
puffs  à  mon  endroit?  Ceci  est  un  petit  restant  de  nouvelles.  Je 
suis  assez  fâché  de  n'être  pas  allé  à  Dresde  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps, 
quand  j'y  ai  été  uniquement  pour  voir  la  Galerie,  de  visiter  le  pays 
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et  d'aller  à  Kulm,  afin  de  pouvoir  écrire  la  bataille  de  Dresde;  ce 
sera  une  des  pages  les  plus  importantes  de  mes  Scènes  df  la  Vie 
MiLrfAinF. 

A  bientôt;  soignez-vous  bien,  et  dites  à  votre  chère  enfant  les 
choses  les  plus  tendrement  aimables  de  la  part  d'un  des  plus  sin- 
cères et  fidèles  amis  qu'elle  aura  jamais,  sans  excepter  son  mari, 
car  je  l'aime  comme  l'aimait  son  père. 

Néanmoins,  mes  bons  anges,  pensez-y  bien  et  que  votre  affec- 
tion pour  votre  ami  ne  vous  entraîne  pas  trop  loin  ;  pesez  bien  les 
inconvénients,  les  dangers  de  ce  voyage;  quelque  plaisir  immense 
que  me  donne  la  seule  idée  de  vous  montrer  Paris  à  toutes  deux,  de 
vous  l'expliquer,  de  vous  initier  à  cette  vie,  etc.,  j'aime  mieux  y 
renoncer  que  de  vous  exposer  au  moindre  regret.  Examinez  donc 
bien  si  j'ai  tout  prévu;  et,  si  vous  trouvez  les  risques  trop  forts, 
sachez  renoncer  à  ce  mirage  ;  il  ne  faut  pas  se  donner  des  regrets 
éternels  pour  deux  mois  d'un  plaisir  qui  n'est  que  retardé,  celui  de 
voir  un  visage  ami,  à  travers  les  grilles  d'un  couvent. 

CGLXXX. 

A   MADAME   EMILE    DE    GIRARDIN,    A    PARIS. 

Paris,  mars  1  84  5. 

Madame, 

Puisque  je  me  suis,  avant-hier,  si  bien  acquitté  de  la  présenta- 
tion de  la  princesse  Gallitzin,  permettez-moi  de  croire  que  je  ne 
serai  pas  plus  malheureux  en  remplissant  une  autre  mission  près 
de  vous. 

Vous  avez  désiré,  je  crois,  voir  madame  de  Castries  :  elle  me 
charge  de  vous  dire  qu'elle  sera  charmée  de  vous  recevoir. 

J'ai  acquis  la  précieuse  nouvelle  que  ma  bêtise,  à  l'endroit  d'un 
faux  Rességuier,  est  devenue  tout  ce  que  l'esprit  français  pouvait 
faire  déplus  ingénieux;  le  jeune  homme  rêve  de  vous,  avecTima- 
gination  d'un  homme  de  seize  (dirait  Lautour),  et  j'ai  comblé  ses 
désirs  en  ne  croyant  faire  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  J'ai  doue 
eu  du  bonheur  dans  ma  bêtise.  Mais,  maintenant,  je  ne  me  risque- 
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rai  avec  nulle  autre  que  vous;  car  vous  seule  pouvez  offrir  de  sem- 
blables chances. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sentiments  et  les  plus 
affectueux  hommages  de  qui  a  l'honneur  d'être  voire  humble  ser- 
viteur. 

CGLXXXI. 

A.    M.     ARMAND     DUTACQ,     A     PARIS. 

Passy,  1  8  mars  18  4  5. 
Mon  cher  Dutacq, 

Vous  ne  m'avez  rien  envoyé,  Et  d'un  ! 

Vous  avez  dû  voir  Dumont;  il  faut  prendre  jour  et  m'en  aviser. 
Et  de  deux  ! 

Maintenant,  on  pense  qu'Amyot,  libraire,  rue  de  la  Paix,  un  de 
ceux  qui  sont  les  mieux  placés  pour  la  vente,  et  qui  veut  établir 
son  fils,  peut  faire  l'illustration  d'Eugénie  Grandet  ou  du  3îcdecin  de 
campagne.  Ça  vous  va-t-il?  Il  y  a  plus  d'éléments  de  tranquillité 
qu'avec  tout  autre.  Et  de  trois! 

Je  pense  que  Lemud  et  Meissonier  feraient  quelque  chose  de 
très-bien,  et  qu'on  aurait  une  belle  propriété. 

Mille  amitiés. 

GGLXXXII. 

A  M.  BERTALL  (ALBERT  d'ARNOUX),  DESSINATEUR,  A  PARIS. 

Passy,  jeudi  20  mars   18  45. 

Mon  cher  Bertall, 

Vous  savez  combien  nous  avons  peu  de  temps  à  perdre.  Nous 
aurions  besoin  de  nous  entendre  sur  plusieurs  points,  et,  si  vous 
vouliez  venir  dîner  chez  moi,  demain  vendredi,  à  quatre  heures, 
nous  conférerions  sur  les  Petites  Misères^;  vous  remporteriez  tout 
l'ouvrage  en  épreuves,  et,  pour  la  première  fois,   vous  pourriez 

1.  Il  s'agissait  de  publier  l'édition  illustrée  des  Petites  Misères  de  la  Vie 
conjugale. 
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embrasser  l'ilUisiration  d'un  coup.  Le  texte  est  arrêté  bon  à  fh-rr. 
Nous  causerions  aussi  du  prospectus. 
Mille  compliments. 

Vous  serez  libre  de  vous  en  aller  à  six  heures  et  demie;  ainsi 
vous  ne  perdrez  pas  de  temps. 

CCLXXXIII. 

AU    Mi- ME. 

Passy,  2  avril  I  8  io. 
PRÉFACE 

0  0     CTIACIN     RETR  OLVEnA      SES     IMPRESSIONS      DE      MARIAGE. 

En  haut,  mon  cher  Bertall,  il  faudrait  grouper  deux  cornes 
d'abondance,  la  conque  en  l'air  et  la  pointe  en  bas.  Il  sortirait  du 
haut  des  enfants  et  des  joujoux;  d'un  côté,  Adolphe;  de  l'autre, 
Caroline  :  Caroline  timide,  Adolphe  très-joyeux. 

AVAXT. 


Adolphe.  Caroline. 

En  bas,  il  faudrait  renverser  les  cornes,  mettre  les  pointes  en 
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haut,  et  faire  sortir  des  conques  les  ennuis  de  la  vie  :  Caroline 
impérieuse,  agressive,  et  Adolphe  défait  et  penaud. 


APRES. 


Adolphe. 


Caroline. 


Vous  recevrez  une  épreuve  complète  et  corrigée  d'ici  à  deux 
jours. 

Peut-être  faudrait-il  nous  entendre  pour  toute  cette  préface,  qui 
doit  faire  prospectus. 

CGLXXXIV. 

A  MADAME  HANSKA  ,  A  DRESDE. 


Paris,  3  avril  18  4  5. 

Je  reçois  votre  lettre  du  27  et  je  ne  sais  que  penser,  en  la  lisant, 
de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  mienne.  Moi,  vous  faire  la 
moindre  peine,  le  moindre  chagrin,  moi  de  qui  la  constante  pen- 
sée est  de  vous  les  épargner!  L'épithète  de  meurtrière,  appliquée  à 
ma  prose,  m'a  fait  bondir.  Mon  Dieu,  quelque  bonnes  que  soient 
mes  intentions,  il  paraît  que  je  vous  ai  fait  mal,  et  c'est  assez. 
Quand  nous  nous  verrons,  vous  comprendrez  peut-être  combien 
l'incertitude  qui  plane  sur  moi  a  été  fatale;  fatale  à  mes  intérêts 
si  gravement  compromis,  fatale  à  mon  bonheur,  puisque  je  me 
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vois  séparé  de  vous  pour  trente  jours  au  moins,  car  je  n'ai  pas  une 
ligne  d'écrite  et  je  ne  serai  guère  à  Francfort  que  dans  les  premiers 
jours  de  mai.  Dans  des  circonstances  si  irritantes,  il  est  permis  d'être 
impatient.  J'écris  d'ailleurs  mes  lettres  bien  à  la  hâte,  sans  jamais 
les  relire;  je  me  laisse  aller  à  moi-même  sans  aucune  réflexion,  et, 
si  j'avais  relu  celle-là,  peut-être  en  aurais-je  fait,  comme  de  beaucoup 
d'autres  {où  j'élevais  un  peu  trop  la  voix),  un  sacrifice  à  Vulcain. 

Néanmoins,  laissez-moi  vous  dire  qu'il  est  deux  cœurs  qui  sont 
pleins  de  vous,  qui  vous  aiment  uniquement  pour  vous  seule.  C'est 
Lirette  et  moi.  Eh  bien,  Lirette,  avec  qui  je  parlais  de  votre  situation, 
à  la  grille  de  son  couvent,  partage  entièrement  mes  idées  sur 
Tavenir  auquel  j'ai  fait  allusion,  à  propos  duquel  je  me  suis  mêlé, 
indiscrètement  peut-être,  de  vous  donner  des  conseils  bien  sages. 
Quant  aux  dangers  personnels  dont  vous  me  parlez  pour  moi,  c'est 
de  ces  choses  dont  je  ris  et  avec  lesquelles  vous  n'êtes  pas  fami- 
liarisée. Il  y  a  ici,  à  Paris,  des  gens  à  qui  ma  figure  déplaît,  qui 
me  voudraient  hors  de  ce  monde,  qui  ont  des  h^ynes  plus  que 
féroces  contre  moi,  et  qui  ne  m'en  saluent  pas  moins.  Il  est  très- 
possible  que,  comme  Carter,  à  qui  l'on  proposait  deux  lions,  j'eusse 
trouvé  vos  Saxons  trop  peu  féroces,  et  mon  métier  de  dompteur 
de  bêtes  peu  en  lumière.  Mais  je  puis  vous  assurer,  chère  com- 
tesse, que,  si  c'est  là  la  cause  des  affreux  trois  mois  que  je  viens 
de  passer,  ah!  cher  cœur  fraternel,  ce  serait  plutôt  à  moi  de  vous 
répéter  les  mots  sublimes  que  j'ai  baisés  dans  votre  lettre:  Je  vous 
pardonne!  je  les  ai  contemplés  avec  une  larme  à  l'œil,  car  il  y  avait 
là  votre  adorable  caractère  tout  entier.  Vous  vous  êtes  crue  offensée 
par  le  serviteur  le  plus  fidèle,  le  plus  dévoué  qui  sera  jamais,  et 
vous  lui  avez  pardonné.  J'ai  été  plus  touché  de  cela  que  de  tous 
mes  chagrins  réunis.  Oh  1  merci  de  la  douleur  qui  m'a  fait  sonder 
la  profondeur  de  votre  perfection,  et  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
méconnue;  soyez  vous  tant  que  vous  voudrez,  faites  tout  ce  que 
vous  voudrez,  et  si,  par  impossible,  vous  faisiez  mal,  ce  serait  mon 
bonheur  que  de  réparer  la  maille  rompue  du  filet.  J'ai  eu  tort,  j'ai 
été  coupable  et  très-coupable,  car,  à  une  bonté  comme  la  vôtre, 
il  faut  toujours  répondre  par  la  douceur  et  l'adoration.  Écrivez-moi 
peu  ou  proir,  ne  m'écrivez  pas  du  tout,  j'en  souffrirai,  mais  je  sau- 
rai me  taire.  Faites  comme  vous  l'entendrez  pour  votre  avenir  et 
XXIV.  is 


Zi34  CORRESPONDANCE. 

celui  de  votre  enfant;  seulement,  ne  vous  enracinez  pas  trop  dans 
le  présent,  regardez  toujours  devant  vous  et  arrachez  à  l'avance 
les  épines  du  chemin  que  vous  devez  traverser. 

Je  me  suis  déterminé  à  demander  un  arpent  et  demi  à  Mon- 
ceau, parce  qu'il  en  faut  huit  cents  toises  (un  arpent  et  demi  fait 
quinze  cents  taises  superficielles)  pour  un  jardin  et  une  maison 
avec  les  dépendances.  Tant  que  les  sept  cents  toises  restantes  ne 
vaudront  pas  trois  cent  cinquante  mille  francs,  je  les  garderai  en 
jardin  et  j'en  jouirai.  Cet  arpent  et  demi  coûtera  quatre-vingt-dix 
mille  francs  et  la  maison  à  bâtir  cinquante  mille  francs;  en  tout, 
cent  quarante  mille  francs.  Ce  sera  fini  et  payé  en  18/i6,  et  je  n'aurai 
plus  alors  un  sou  de  dettes;  ce  sera  six  mille  francs  de  loyer;  à 
cette  époque,  je  ne  pourrais  convenablement  me  loger  à  moins.,. 

Voici  encore  un  académicien  de  mort,  Soumet;  il  y  en  a  cinq  ou 
six  qui  inclinent  à  la  tombe;  la  force  des  choses  me  fera  peut-être 
académicien,  malgré  vos  railleries  et  vos  répugnances. 

J'ai  tout  ten^é  pour  rester  à  Passy,  oi^i  je  suis  tranquillement  et 
commodément,  mais  tout  a  échoué.  On  me  donne  congé  pour 
octobre  de  cette  année,  et  il  faudra  se  transporter  à  Paris,  pour 
attendre  deux  ans,  dans  un  appartement,  que  mon  petit  hôtel  soit 
bâti  à  Monceau.  Je  vais  aller  chercher  au  faubourg  Saint-Germain; 
c'est  une  dépense  de  quelques  milliers  de  francs  que  je  regrette 
énormément.  Mes  affaires  d'argent  exigeront  aussi  impérieusement, 
sinon  plus  que  mes  travaux,  que  je  reste  tout  le  mois  d'avril  à 
Paris.  11  me  faut  vingt- cinq  mille  francs  ce  mois-ci,  et  il  faut 
que  je  règle  avec  les  trois  libraires  de  la  Comédie  humaine,  qui  me 
doivent  de  quinze  à  seize  mille  francs.  Il  est  plus  que  probable  que, 
si  j'eusse  pu  appliquer  tout  ce  que  j'ai  en  portefeuille  au  payement 
de  mes  dettes,  je  n'aurais  plus  rien  dû  à  personne  au  monde 
vers  octobre  prochain;  car  j'ai,  sans  compter  les  Petits  Bourgeois, 
quatre -vingt  mille  francs  à  recevoir  cette  année,  et  j'espère  en 
gagner  cent  mille  en  1846.  Ce  serait  deux  cent  mille  si  la  Comé- 
die HUMAINE  s'épuisait.  Dans  six  à  huit  ans  d'ici,  les  sept  cents  toises 
réservées  vaudront  trois  ou  quatre  cent  mille  francs.  Monceau  sera 
alors  la  môme  chose  que  le  quartier  Notre-Dame-de-Lorette,  c'est 
forcé  d'après  la  marche  du  Paris  actuel  ;  il  y  a  une  cause  d'activité 
dont  le  progrès  sera  même  si .  rapide ,  qu'on  ne  peut  pas  dire 
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si  ce  ne  sera  pas  dans  trois  ou  quatre  ans;  c'est  le  débarcadère 
des  chemins  de  Versailles,  de  Saint  -  Germain ,  de  Rouen  et  du 
Havre  qui  sépare  le  futur  quartier  de  Monceau  du  quartier  de 
Tivoli.  Aussi  achèterai-je  peut-être  Tarpent  et  demi  avant  même 
de  payer  le  reste  de  mes  dettes,  tant  j'ai  peur  que  cette  affaire  ne 
m'échappe.  Ne  pensez  pas  un  instant  que  je  puisse  me  tromper, 
car  M.  d'Aligre  a  achelé  considérablement  dans  ces  parages;  il  y 
gagnera  des  millions  quand  le  quartier  se  fera.  Je  suis  vraiment 
désespéré  que  vous  n'ayez  pu  mettre  à  exécution  les  idées  que  je 
vous  avais  soumises  à  Pétersbourg,  quant  à  la  réalisation  d'une 
somme  considérable,  même  par  voie  d'emprunt,  car  il  y  a  là  une 
fortune.  Ceci,  chère  comtesse,  n'est  pas  spéculer,  comme  vous  dites: 
c'est  2^ lacer,  ne  confondons  point;  c'est  jeter  une  somme  dans  un 
coin  oi^i  elle  se  trouve  décuplée.  Aussi  regardé-je  comme  un  affreux 
malheur  d'avoir  en  ce  moment  vingt  mille  francs  à  payer  pour 
éteindre  les  dettes  qui  m'empêchent  d'être  propriétaire.  Emile  de 
Girardin,  en  achetant  deux  cent  cinquante  mille  francs  son  temple 
de  la  rue  de  Chaillot,  ne  peut  que  doubler  ses  capitaux;  tandis  que 
deux  cent  cinquante  mille  francs  mis  en  terrain  à  Monceau 
seront  décuplés.  D'ailleurs,  c'est  jouer  le  jeu  du  roi  Louis-Philippe 
et  de  M.  d'Aligre,  les  deux  plus  habiles  spéculateurs  de  France  et 
de  Navarre.  Le  roi  n'a  vendu  à  Pion  ses  vingt-trois  arpents  que  pour 
en  mettre  vingt-cinq  autres  en  valeur,  et  il  l'a  dit  d'ailleurs  lui- 
même. 

Hier,  je  suis  allé  à  la  poste  à  quatre  heures,  et  pas  de  lettres  I 
Vous  n'avez  donc  pas  mis  votre  lettre  à  la  poste  mardi?  Voilà  com- 
ment vous  tenez  vos  promesses! 

Je  suis  à  peu  près  sur  de  retrouver  mes  heures  de  travail,  celles 
de  la  table  et  du  lit,  et,  si  les  difficultés  du  logis  sont  résolues,  j'au- 
rai de  la  tranquillité  dans  Tàme,  car  la  maison  est  à  ma  disposition 
et  je  puis  faire  mon  déménagement  à  mon  aise,  tout  en  travail- 
lant ici  jusqu'au  dernier  moment. 

Dimanche,  deux  heures  et  demie. 

Je  me  lève,  je  regarde  mon  Dallingeravec  délices!  Enfin,  j'ai  reçu 
hier  votre  lettre.  Figurez-vous,  chère,  que  j'ai  eu  vraiment  du 
malheur.  Votre  lettre  avait  reçu  un  pâté  d'encre,  elle  s'était  collée 
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à  une  autre,  et  il  y  a  eu  un  retard  constaté  par  la  poste  sur  Ten- 
veloppe.  La  directrice,  qui,  depuis  deux  jours,  voyait  mon  anxiété, 
m'a  vivement  crié  en  me  voyant  :  u  Monsieur,  il  y  a  une  lettre  !  )> 
et  me  l'a  fait  voir  avec  une  joie  qui  lui  fait  honneur.  Et  quelle 
lettre!'  Je  l'ai  lue  en  allant  tout  doucement  par  les  endroits  soli- 
taires. Lire  des  choses  si  charmantes  qui  vous  sont  adressées,  c'est 
à  ne  plus  écrire  une  ligne  soi-même  et  à  rester  couché  aux  pieds 
de  sa  souveraine  comme  son  chien  fidèle.  Enfin,  j'ai  dormi,  car  je 
dois  avouer  que,  depuis  deux  jours,  je  n'avais  pas  fermé  fœil,  tant 
ce  retard  m'inquiétait.  Songez  que,  si  je  n'ai  plus  quarante  feuilles 
à  faire,  j'en  ai  toujours  dix-neuf;  vous  voyez  qu'au  lieu  d'écrire 
les  manuscrits,  je  n'écris  qu'à  vous  et  que  j'irai  ainsi  toute  la  nuit. 
J*ai  tort,  je  suis  un  grand  coupable,  je  mêle  reproche,  je  fais  bien 
des  efforts  pour  me  remettre  au  travail  et  je  reste  incorrigible; 
c'est  toujours  comme  en  ce  moment:  je  relis  votre  lettre,  j'y  réponds 
et  je  n'ai  pas  encore  une  ligne  de  copie  d'écrite.  J'ai  lu,  les  larmes 
dans  les  yeux,  ce  que  vous  me  dites  de  si  affectueux  et  de  si  émou- 
vant, au  sujet  des  difficultés  de  nos  positions  respectives.  Mais  tout 
ce  que  je  vous  écris  doit  vous  prouver  que  ce  que  vous  regardez 
comme  au-dessus  de  fhomme  et  que  vous  croyez  être  fapanage 
exclusif  de  la  femme  est  le  fait  de  ma  vie.  Vous  savez  trop  bien 
que  je  ne  pense  qu'à  vous,  et  à  toute  heure. 

J'ai  vu  Pion;  le  roi  recule  à  mesure  que  lui.  Pion,  avance  :  le  roi 
veut  maintenant  treize  cent  mille  francs;  je  ne  sais  vraiment  pas  si 
cette  affaire  se  fera.  Dans  le  cas  affirmatif,  je  serais  toujours  d'avis 
d'y  mettre  une  somme  pour  l'avenir,  c'est  le  placement  le  meilleur 
et  le  plus  sûr;  mais,  si  l'affaire  Franklin  a  lieu,  je  ne  demanderai 
plus  que  deux  arpents  pour  cent  trente  mille  francs.  C'est  tout 
ce  que  je  puis  me  permettre,  n'est-ce  pas?  Répondez-moi  bien  sur 
tout  cela,  chère  comtesse.  Vous  savez  que  je  ne  fais  rien  sans  con- 
sulter votre  suprême  sagesse. 

Je  reviens  à  votre  lettre  et  je  vous  en  remercie  encore  et  toujours; 
je  l'ai  lue  et  relue  avec  tous  les  sentiments  qu'elle  excite,  avec  une 
adoration  agenouillée  moralement  devant  cette  exquise  perfection 
de  cœur.  D'entre  chaque  ligne  sort  une  image  de  votre  belle  âme, 
de  vos  sentiments  si  nobles  et  si  purs.  Avez-vous  été  généreuse  avec 
cet  affreux  Anglais!  Je  ne  vous  pardonne  qu'à  cause  de  l'ombrelle 
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retrouvée;  je  hais  l'Angleterre,  les  Anglais,  et  les  Anglaises  surtout, 
plus  que  tout,  car  c'est  une  Anglaise  qui  est  la  cause  de  mes  der- 
niers malheurs;  chaque  obstacle  m'irrite  en  me  retraçant  d'humi- 
liants souvenirs  et  me  rendent  honteux  et  confus  de  mon  injusti- 
fiable duperie. 

Quand  je  finis  une  lettre  pour  vous,  je  suis  comme  quand  on  se 
sépare  :  j'ai  une  amère  et  profonde  tristesse.  Mille  choses  à  vous 
dire  dont  j'oublie  les  trois  quarts.  Écrivez-moi  bien  régulièrement. 

Adieu,  et  à  bientôt,  j'espère. 

CCLXXXV. 

A     LA.    MÊME. 

Paris,  10  avril  18  45. 

Adieu,  paniers!  vendanges  sont  faites,  chère  comtesse!  La  mai- 
son de  la  rue  Fontaine  est  une  infâme  horreur  et  il  faut  s'en  tenir 
à  Monceau.  L'affaire  de  l'illustration  des  Petites  Misères  est  ter- 
minée, et  j'empoche  environ  sept  mille  francs.  Je  vais  avoir  des 
réimpressions  de  la  Physiologie  du  mariage  et  de  quelques  autres 
œuvres,  et  enfin  l'afl^aire  des  Paysans  en  librairie  se  conclura  d'ici  à 
quinze  jours;  en  sorte  que  j'avancerai  dans  l'importance  de  ma 
liquidation  à  pas  de  géant  et  non  petit  à  petit,  comme  vous  dites. 
En  ce  moment,  chez  nous,  la  librairie  est  dans  un  état  affreux;  j'au- 
rai, à  ce  qu'il  paraît,  afïaire  à  Leipsick  :  j'ai  reçu  des  lettres  de  cette 
ville  qui  contiennent  des  propositions  pour  des  réimpressions,  et 
cela  ne  peut  guère  se  traiter  par  correspondance. 

Ferai-je  en  douze  jours  deux  parties  des  Paysans  ;  là  est  le  pro- 
blème, car  je  n'ai  pas  une  seule  ligne  d'écrite.  Dresde  et  vous,  vous 
me  tournez  la  tête;  je  ne  sais  que  devenir.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
fatal  que  l'indécision  dans  laquelle  vous  m'avez  tenu  depuis  trois 
mois.  Si  j'étais  parti  le  1"  janvier  pour  revenir  le  28  février,  je 
serais  plus  avancé,  et  j'aurais  eu  deux  bons  mois  comme  à  Péters- 
bourg.  Chère  étoile  souveraine,  comment  voulez-vous  qu'on  puisse 
concevoir  deux  idées,  écrire  deux  phrases,  avec  le  cœur  et  la  tête 
agités  comme  je  les  ai  eus  depuis  novembre  dernier;  mais  c'est  à 
rendre  fou  un  homme  1  Je  me  suis  bourré  de  café  en  pure  perte,  je 
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n'ai  réussi  qu'à  augmenter  les  tressaillements  nerveux  de  mes 
yeux  et  je  n'ai  rien  écrit;  voilà  ma  situation  au  10  avril,  aujourd'hui; 
et  j'ai  sur  le  dos  la  Presse,  qui  envoie  tous  les  jours,  et  mes  Paysans, 
qui  sont  mon  premier  long  ouvrage;  je  suis  entre  deux  désespoirs, 
celui  de  ne  pas  vous  voir,  de  ne  pas  vous  avoir  vue,  et  le  chagrin 
littéraire,  financier,  le  chagrin  d'amour-propre.  Oh!  Charles  II  avait 
bien  raison  de  dire  :  Mais  Elle?...  dans  toutes  les  affaires  que  des 
ministres  lui  soumettaient. 

Je  ne  puis  vous  écrire  que  ce  mot,  et  il  est  plein  de  tristesse, 
car  il  faut  que  je  travaille  et  que  je  tâche  de  vous  oublier  pendant 
quelques  jours  pour  être  mieux  et  plus  sûrement  à  vous.  Il  est 
midi,  je  viens  de  prendre  une  forte  tasse  de  café,  je  me  remets  aux 
Paysans  pour  la  dixième  fois  et  tous  les  muscles  de  ma  face  jouent 
comme  ceux  d'un  animal;  la  nature  a  assez  de  travail, elle  regimbe. 
Ah!  pourquoi  ai-je  des  dettes!  pourquoi  me  faut-il  travailler  bon 
gré  mal  gré!  Je  suis  si  chagrin,  si  tiraillé,  si  désespéré,  que  je  ne 
veux  pas  être  désespérant;  vous  devez  assez  voir  que  je  suis  à  vous 
plus  que  jamais  et  que  j'use  ma  vie  loin  de  vous  inutilement,  car 
la  gloire  à  conquérir  par  des  ouvrages  insipides  ne  vaut  pas  quelques 
heures  passées  près  de  vous.  Enfin,  je  ne  me  confie  qu'à  Dieu  et  à 
vous  seule;  à  vous  qui  ne  m'écrivez  pas  un  mot  de  plus  pour  cela, 
vous  qui  pourriez  me  consoler  par  trois  lettres  par  semaine  au 
moins,  et  qui  m'en  écrivez  à  peine  deux,  et  encore  si  courtes! 

18  avril. 

Vous  m'écrivez  :  «  Je  voudrais  vous  voir  !  »  Eh  bien,  quand  vous 
tiendrez  cette  lettre  entre  vos  doigts  mignons,  puissent-ils  trem- 
bler un  peu,  car  je  serai  bien  près  de  vous,  à  Eisenach,  à  Erfurt, 
que  sais-je!  car  je  suis  de  bien  près  ma  lettre:  je  vous  écris  aujour- 
d'hui vendredi  et  je  pars  dimanche  au  plus  tard. 

Comment!  vous  pouvez  recevoir  de  votre  gouvernement  l'ordre 
de  revenir  dans  votre  pays  et  je  ne  vous  aurais  pas  vue?  Comment! 
voilà  cinq  mois  que  je  n'ai  pas  écrit  une  panse  d'à,  ô  chère  com- 
tesse! et  vous  me  dites  que  je  me  suis  amusé?  Mais  vous  con- 
naissez ma  vie  par  ces  lettres  où  elle  est  écrite  jour  par  jour, 
heure  par  heure  et  minute  par  minute;  et  c'est  ainsi  que  vous 
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lisez,  que  vous  savez  que  mes  seuls  phiisirs  sont  de  penser  à  vous 
et  (le  vous  le  prouver  en  vous  écrivant!  J'ai  passé  ces  cinq  mois  à 
me  dire  tous  les  jours  :  «  Je  pars  demain;  je  la  verrai,  ne  fût-ce 
qu'un  mois,  que  deux  minutes,  mais  je  la  verrai!  » 

Ne  m'écrivez  plus,  mais  attendez-moi. 

Je  suis  chagrin  que  vous  ayez  lu  les  Petits  Manèges  d'une  femme 
vertueuse,  sans  avoir  attendu  l'édition  de  Chlendowski,  dans  le 
tome  IV  de  la  Comédie  humaine,  où  cela  porte  le  titre  de  «  Déalrix, 
dernière  partie  ».  Avez-vous  reçu  les  deux  lignes  qui  ont  pu  vous 
dire  dans  quel  état  j'étais  de  lundi  à  dimanche?  Je  vais  la  revoir! 
une  idée  qui  a  souvent  défrayé  des  voyages  de  sept  cents  lieues. 
J'ai  tout  envoyé  promener!  et  la  Comédie  humaine,  et  les  Paysans, 
et  la  Presse,  et  le  public,  et  Chlendowski,  à  qui  je  dois  dix  feuilles 
de  LA  Comédie  humaine...,  hum!  et  mes  affaires,  et  un  petit  volume 
projeté  que  je  ferai  en  route,  et  mon  affaire  avec  le  Siècle  qui  se 
terminait  ces  jours-ci  ;  enfin,  tout!  Je  suis  si  heureux  de  partir,  que 
je  ne  puis  plus  écrire  posément;  je  ne  sais  pas  trop  si  vous  pourrez 
me  lire,  mais,  à  mon  griffonnage,  vous  reconnaîtrez  ma  joie  !  Lisez 
ivresse  et  bonheur  à  tout  ce  qui  sera  indéchiffrable.  Vous  direz 
à  tout  votre  monde  qu'étant  venu  à  Leipsick  pour  affaires,  je 
viens  à  Dresde  par  politesse  et  pour  vous  faire  mes  adieux  avant 
votre  retour  dans  vos  foyers.  Faites-moi  retenir  un  appartement  à 
la  Stadt-Rom;  j'aurais  besoin  de  trois  pièces  :  un  petit  salon,  une 
chambre  à  coucher  et  un  cabinet  de  travail.  J'ai  de  la  besogne  par- 
dessus la  tête  et  je  travaillerai  de  cinq  heures  du  matin  à  midi 
tous  les  jours;  de  midi  à  sept  heures,  je  serai  chez  vous,  et  vous 
dirai  bonsoir  à  huit  heures.  Comme  vous  voyez,  il  n'y  aura  pas 
place  pour  un  Saxon  ni  pour  un  Polonais  dans  tout  cela.  Cette 
fois-ci,  je  vous  dis  adieu  sans  douleur,  car  mes  malles  sont  là;  je 
sors  pour  mon  passe-port  et  pour  mes  épreuves. 

Je  voudrais  ne  pas  être,  comme  à  mon  rapide  passage  par  Dresde, 
sous  les  toiis  à  la  Sladt-Rom,  mais  pas  plus  haut  que  le  second;  j'ap- 
porterai avec  moi  mon  triste  hippocrène,  mon  café,  car  ce  sera  peu 
que  de  travailler  sept  heures  par  jour  pour  tout  ce  que  j'ai  à  faire. 
Allons,  je  vous  quitte,  adieu!  Cette  fois,  je  suis  siir  de  vous  voir 
bientôt,  et  plus  tôt  même  que  vous  ne  le  pensez  peut-cire. 


MO  CORRESPONDANCE. 

CCLXXXVI. 

A     M.    'FROMENT    MEURICE,    A     PARIS. 

Mai  1845. 
Mon  cher  aurifaber, 

Je  vous  remercie  de  votre  canne  aux  singes,  dont  le  dessin  est 
d'une  perfection  inouïe,  et  digne  de  vous. 

Puis-je  compter  que,  pendant  mon  absence,  vous  me  monterez 
les  agates,  vous  finirez  mon  lézard,  vous  ferez  mon  coffret?  et  vou- 
lez-vous, puisque  vous  ne  m'avez  pas  donné  le  support,  en  faire 
un  second,  comme  pendant? 

Si  vous  étiez  aimable,  je  trouverais  tout  fini  le  16  mai,  jour  de 
ma  fête. 

Mille  affectueux  compliments. 

Je  souhaite  que  madame  Froment  Meurice  se  rétablisse  promp- 
tement. 

Je  vous  envoie  l'inscription  à  mettre  en  relief  sur  le  coffret  et 
que  j'ai  promise  à  votre  metteur  en  œuvre. 

CGLXXXVII. 

A    MADAME     EMILE    DE    GIRARDIN,    A    PARIS. 

Paris,  2  août  4  845. 

Hélas!  j'ai  trois  affaires  qui  me  condamnent  à  rester  chez  moi. 
D'abord,  l'état  très-inquiétant  d'une  personne  de  mes  amies  qui 
s'est  blessée,  et  pour  laquelle  il  y  a  consultation  de  docteurs,  où 
j'ai  bien  peur  que  chacun  ne  prêche  pour  son  sein!...  Puis  un  cas 
grave  survenu  dans  la  vie  d'une  autre  personne  à  qui  je  m'inté- 
resse, et  qui  prend  rendez-vous  chez  moi  pour  traiter  cette  affaire. 
Enfin,  les  Paysans  exigent  que  je  travaille  toute  cette  nuit. 

Ce  qui  me  console,  c'est  de  vous  savoir  entourée  des  tigres  et 
des  lions  de  la  littérature,  de  poésie  et  d'esprit;  et  l'absence  d'un 
humble  prosateur,  remarquable  seulement  par  sa  mine  joviale, 
ne  se  fera  pas  sentir.  Vous  serez  au  milieu  d'une  pléiade;  que 
feriez-vous,  madame,  d'un  vendeur  de  pommes? 
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Autant  de  respect  que  d'amitié,  c'est  tout  vous  dire. 

On  a  oublié  de  mettre  ce  petit  mot  dans  le  panier  de  pommes 
envoyé  à  la  plus  spirituelle  et  à  la  plus  belle. 

CCLXXXVIII. 

A  MADAME  HANSKA,  A  DRESDE. 

Paris,  8  septembre   18io, 

Chère  étoile,  hélas!  toujours  lointaine!  Non,  je  ne  saurais  m' ha- 
bituer à  vous  voir  toujours  rayonner  sur  moi,  mais  dans  de  tels 
espaces!  Non,  vrai,  je  n'y  tiens  plus.  Dites-moi  donc,  de  grâce, 
dans  votre  première  lettre,  où  vous  serez  vers  les  premiers  jours 
d'octobre;  n'en  doutez  pas,  j'y  serai  aussi!  comment  et  quand,  c'est 
mon  secret  et  je  ne  reviendrai  à  Paris  que  quand  vous  partirez  de 
votre  côté  avec  votre  smala.  Voici  qu'il  est  décidé  que  je  ne  déménage 
plus  ;  je  trouve  des  gens  qui  ne  tiennent  pas  leur  parole  et  je  suis 
dégagé  de  l'obligation  de  faire  vingt-cinq  feuilles  de  la  Comédie  hu- 
maine. Je  n'en  ai  plus  que  treize  à  faire  et  je  vais  les  brocher  en  un 
tour  de  main.  Qu'ai-je  besoin  d'argent?  J'ai  besoin  de  vous  voir  et  je 
reviens.  Je  sais  bien  que  nous  n'aurons  plus  la  liberté  de  nos  prome- 
nades et  de  nos  causeries,  et  que  bien  des  devoirs  m'interdiront  trop 
souvent  le  charme  de  votre  incomparable  société;  mais  le  hasard  me 
favorisera  peut-être  de  quelque  bienheureux  quart  d'heure  où  je 
pourrai  vous  dire  en  bloc  ce  que  je  sens  en  détail  ;  et,  si  le  hasard 
m'est  contraire,  je  vous  verrai  au  moins,  je  vous  regarderai,  j'en- 
tendrai votre  douce  voix,  je  saurai  que  vous  êtes  bien  là,  que  les 
distances  sont  abolies,  que  nous  sommes  au  moins  dans  le  même 
pays  et  dans  la  même  ville.  Mon  affection  pour  vous  est  à  la  fois 
si  grande  et  si  minutieuse  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  si  puérile, 
que  je  souffre,  en  mangeant  de  bons  fruits,  que  vous  n'en  ayez  pas, 
et  il  me  prend  envie  de  n'y  point  toucher  pour  ne  pas  goûter  un 
plaisir  dont  vous  êtes  privée.  Ah  !  croyez-le  bien,  vous  êtes  tou- 
jours la  première  comme  la  dernière  ou  plutôt  l'unique  et  conti- 
nuelle pensée  de  ma  vie. 

Je  me  suis  entendu  avec  le  vieux  joueur  à  la  Bourse  qui  possède 
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la  maison  dont  je  vous  ai  parlé  :  il  sera  engagé  pour  trois  mois 
avec  moi,  et  je  ne  serai  pas  forcé  d'acheter  au  prix  de  cent  mille 
francs;  ce  prix  n'est,  en  réalité,  que  de  soixante  mille  francs, 
car  on  va  faire,  à  Passy,  une  route  qui  coûtera  huit  cent  mille 
francs  pour  éviter  la  montagne.  Elle  passera  à  douze  pieds 
au-dessous  du  rocher  sur  lequel  la  maison  est  bâtie,  et  dont  on  achè- 
tera un  morceau,  ce  qui  fait,  dit-on,  dix  mille  francs  d'indemnité; 
puis  il  y  a  pour  trente  mille  francs  de  terrain  à  vendre  rue  Frank- 
lin ;  mais  tout  cela  est  à  examiner.  Vous  voyez  que  je  n'oublie  pas 
vos  conseils  de  prudence. 

9  septembre. 

•  Froment  Meurice  est  l'inexactitude  en  personne;  il  devait  venir 
et  il  n'est  pas  venu.  J'ai  fait,  en  l'attendant,  huit  feuillets  des  Petites 
Misères;  j'en  vais  faire  huit  aujourd'hui  et  huit  demain,  ce  sera 
fini.  Ensuite,  je  me  mets  au  roman. 

Royer-Collard  est  mort.  C'était  l'endroit  de  Sieyès. 

En  me  promenant  hier,  je  suis  allé  à  deux  heures  chez 
madame  de  Girardin;  j'ai  fait  la  route  à  pied,  et  suis  revenu 
à  pied.  Elle  m'a  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  fallait  me  présenter 
à  l'Académie,  quoiqu'on  veuille,  cette  fois,  y  mettre  Rémusat,  qui 
n'a  pas  beaucoup  de  titres;  mais,  soyez  tranquille,  je  sais  que  vous 
en  seriez  contrariée,  et  vous  pouvez  être  assurée  qu'en  ceci,  comme 
en  tout  le  reste,  je  ne  ferai  jamais  que  votre  volonté.  Je  suis  revenu 
à  la  poste,  vous  croyant  plus  généreuse  pour  moi  que  vous  ne  l'êtes 
en  réalité;  je  me  disais:  «  Elle  aura  trouvé  à  Francfort  deux  lettres 
et  la  petite  caisse  de  Froment  Meurice;  elle  m'aura  répondu  un 
petit  mot  en  dehors  de  son  envoi  périodique!  »  Mais  rien!...  j'ai 
été  triste...  Je  vous  envoie  des  volumes  et  vous  ne  me  donnez  que 
ce  qui  est  convenu  I... 

Mes  heures  sont  maintenant  à  peu  près  reprises  ;  mais  je  me 
fatigue  beaucoup  à  ce  métier,  je  ne  pourrai  plus  guère  le  faire  une 
fois  ces  derniers  manuscrits  livrés  et  les  Paysans  finis.  Dans  deux 
jours,  je  n'aurai  plus  que  treize  feuilles  à  faire,  et  Chlendowski  et 
Souverain  seront  fournis  de  ce  qui  leur  revient,  à  mon  retour,  en 
novembre,  décembre,  janvier  et  février. 
Adieu  donc  ;  car  il  faut  travailler. 
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Mercredi    1  0. 

Je  n'ai  plus  ce  malin  que  dix  feuillets  à  faire  pour  avoir  terminé 
ce  qu'il  faut  à  Chlendovvski,  c'est-à-dire  pour  achever  les  Petites 
MisèreSj  et,  demain,  je  commencerai  la  dernière  partie  de  Splendeurs 
et  Misères  :  c'est  six  feuilles  de  la  Comkdie  humaine  à  faire;  il  faudra 
bien  dix  jours;  cela  me  mène  au  20;  il  faudra  autant  pour  faire  les 
six  feuilles  de  Souverain,  cela  va  jusqu'au  30.  Évidemment,  je 
pourrai  partir  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  du  1"  au  5,  et 
je  serai  le  10  octobre  à  Dresde,  pour  en  partir  le  5  novembre:  ce 
sera  près  d'un  mois,  chère  comtesse!  N'oubliez  pas,  aussitôt  cette 
lettre  reçue,  de  m'envoyer  :  1°  les  armes  d'Anna  coloriées,  2°  les 
vôtres,  3°  celles  de  Georges;  qu'il  me  fasse  ces  trois  petites  choses- 
là,  afin  que  je  puisse  avoir  des  modèles  exacts,  et,  s'il  y  a  des  sup- 
ports et  des  tenants,  qu'il  les  fasse  aussi;  il  est  possible  que  Fro- 
ment trouve  là  des  effets  qui  lui  serviront  pour  ce  qu'il  y  a  à  faire 
pour  Georges  et  pour  Anna. 

J'ai  retrouvé  mes  facultés  plus  brillantes  que  jamais,  et  je  suis 
sûr  que  mes  douze  feuilles,  qui  feront  deux  romans  de  chacun  six 
feuilles,  seront  dignes  des  anciennes;  je  dis  cela  pour  calmer  les 
inquiétudes  de  votre  âme  fraternelle  à  propos  des  réactions  du 
physique  sur  le  moral,  et  bien  vous  prouver  une  cent  millionième 
fois  que  je  vous  dis  exactement  tout,  sans  en  cacher  la  moindre 
vétille,  en  bien  comme  en  mal.  Allez  donc  aux  eaux  à  Tœplitz  ou 
ailleurs,  puisque  vous  le  jugez  nécessaire,  pourvu  que  vous  soyez 
fidèle  à  votre  parole  de  Sarmate.  En  attendant,  je  réduis  mes  tra- 
vaux à  la  plus  simple  expression,  et,  vers  le  20  avril,  je  vais  dans  le 
Nord  vous  contempler  au  milieu  de  vos  grandeurs. 

Laurent-Jan  est  venu;  il  m'a  disirait,  il  m'a  amusé,  mais  il  m'a 
volé  trois  heures. 

Allons,  il  faut  quitter  celle  petite  causerie,  pAle  joie  en  compa- 
raison des  causeries  réelles,  embellies  par  le  charme  de  la  présence 
et  la  certitude  de  la  réalité!  Mais  enfin  cela  ne  vous  dit-il  pas  qu'il 
ne  se  passe  pas  une  heure  de  la  journée  sans  que  je  vous  revoie  dans 
les  mille  choses  de  vous  qui  m'entourent,  quand  même  il  n'y  aurait 
pas  une  éternelle  et  vivante  pensée  au  cœur?  C'est  aujourd'hui 
mercredi,  et  je  n'ai  toujours  pas  de  lettres;  comment  ne  m'avez- 
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vous  pas  écrit  un  mot  de  Francfort  pour  m'accuser  réception  de 
l'envoi  de  Froment  Meurice  et  de  mes  lettres?  Je  m'y  perds  et  j'en 
suis  bien  malheureux. 

Jeudi  11. 

J'ai  travaillé  toute  la  journée;  il  y  a  sept  feuilles  de  lues  sur  le 
tome  XVI  et  dernier  de  la  Comédie  humaine.  Beaucoup  pensé  à  mon 
étoile,  hélas!  beaucoup  trop  pour  mon  travail  et  mon  repos. 

Je  suis  encore  allé  à  la  poste  pour  rien. 

Vendredi  1  2. 

J*ai  enfin  votre  lettre!...  Oh!  mon  Dieu!  sait-on  ce  que  c'est 
qu'une  lettre?  j'en  suis  tout  tremblant  de  bonheur...  Savoir  ce  que 
vous  faites,  où  vous  êtes,  ce  que  vous  pensez,  c'est  donc  mainte- 
nant le  bonheur!  Quelle  belle  page  que  celle  sur  les  familles  de 
cathédrales  et  de  cimetières...  Ah!  c'est  vous  qui  savez  écrire! 
Mais  il  faut  que  je  vous  quitte,  je  pars  pour  aller  voir  chez  Fro- 
ment Meurice  la  canne  de  Georges  et  pour  exécuter  vos  ordres 
souverains... 

Chère  comtesse,  la  canne  est  magnifique  et  vous  en  serez  tous 
archisatisfaits. 

Vous  avez  donc  revu  Heidelberg  !  Merci  de  la  vue  et  du  buis. 
Mais  comment  ne  me  dites-vous  pas  de  quel  nom  le  docteur  Ghe- 
lius  a  nommé  votre  maladie  et  la  raison  pour  laquelle  il  vous  envoie 
à  Baden,  qui  m'a  toujours  paru  être  des  eaux  pour  rire?  Enfin,  je 
suis  loin  de  murmurer  sur  une  consultation  qui  vous  met  à  la  porte 
de  la  frontière  de  France,  à  trente-six  heures  de  Paris.  Seulement, 
je  voudrais  plus  de  détails  sur  votre  santé.  —  Les  bijoux  d'Anna  sont 
expédiés  par  un  courrier  de  la  maison  Rothschild  ;  ils  sont  adressés 
à  Francfort  au  baron  Anselme  de  Rothschild.  Vous  pouvez  les  y 
demander  et  vous  les  faire  envoyer  où  vous  serez.  —  Il  est  bien  dif- 
ficile de  trouver  le  numéro  du  Charivari  qui  vous  préoccupe;  mais 
je  vais  le  faire  chercher  et  acheter.  C'est,  je  vous  le  répète,  une 
niaiserie  dans  le  genre  de  l'article  sur  la  croix.  J'étais  accablé  de 
princesses  russes,  et  je  m'enfuyais  pour  les  éviter.  Vous  ne  me 
dites  pas  comment  vous  avez  passé  la  frontière  prussienne?  Vous 
êtes  bien  sûre,  n'est-ce  pas?  à  quel  point  tous  vos  chagrins  de  cœur 
sont  les  miens;  je  ne  m'habitue  à  rien.  Je  ne  traverse  pas  la  place  de 
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la  Concorde  sans  y  soupirer  tristement.  Quand  vous  serez  à  Baden, 
tâchez  donc  de  prendre  la  bonne  habitude  de  m'écrire  deux  fois 
par  semaine.  Vous  si  bonne,  vous  ne  me  refuserez  pas  cela,  n'est-ce 
pas?  et  vous  ne  me  trouverez  pas  trop  exigeant,  trop  ennuyeux,  trop 
importun.  Pour  égoïste,  oui,  je  le  suis  ;  mais  vos  lettres,  c'est  ma  vie. 

Je  n'ai  encore  rien  vendu  aux  journaux;  j'ai  beaucoup  de  pour- 
parlers, mais  pas  d'argent;  ils  trouvent  tous  mes  prix  trop  élevés. 

A  demain;  j'ai  des  courses  à  faire  et  il  faut  que  j'entasse  beau- 
coup de  copie. 

Dimanche  14,  quatre  heures  du  matin. 

Ce  matin,  à  huit  heures  et  demie,  je  vais  visiter  la  maison  du 
vieux  Salluon,  bien  en  détail,  et  voir  la  partie  qui  sera  retranchée 
par  la  route;  ainsi,  par  ma  lettre  de  demain,  vous  saurez  mes  der- 
nières résolutions.  Hélas!  je  ne  vous  écrirai  pas  la  semaine  pro- 
chaine :  il  faut  que,  dans  cette  triste  semaine,  je  fasse  les  six 
feuilles  de  Chlendowski,  car  je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  fournir 
à  cet  étrange  Polonais;  il  ne  dit  que  du  mal  de  moi,  et  vous  savez 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui  aux  dépens  de  mes  propres  intérêts. 
Dans  dix  jours,  je  ne  veux  plus  rien  lui  devoir. 

0  chère  Providence  de  ma  vie!  qu'il  y  a  de  vraie  et  touchante 
bonté  dans  vos  courses  chez  les  marchands  de  bric-à-brac;  à  cha- 
que phrase  de  vos  récits  à  ce  sujet,  j'essuyais  mes  larmes;  oh!  si 
vous  saviez  mon  bonheur  et  combien  je  suis  reconnaissant  d'avoir 
obtenu  l'affection  d'une  âme  aussi  grande,  aussi  vaillante  que  la 
vôtre,  vous  en  seriez  touchée  et  votre  cœur  sentirait  le  fleuve  de 
vie  que  le  mien  lui  envoie.  C'est  l'infini  dans  la  tendresse.  Rien  ne 
pourra  tarir  ce  qui  s'en  échappe.  Vous  pourriez  sortir  de  votre  carac- 
tère angélique,  me  gronder,  me  dire  des  paroles  dures,  je  resterais 
toujours  le  même;  je  sens  en  moi,  pour  vous,  des  attaches  que  rien 
ne  peut  briser.  Oh!  je  vous  aime  à  mourir  de  chagrin  s'il  vous 
arrivait  une  douleur,  ou  le  moindre  hasard  malencontreux.  Je  viens 
de  relire  votre  chère  lettre  et  je  me  dis,  avec  angoisse  et  serrement 
de  cœur  :  u  Quel  chagrin  d'avoir  huit  jours  à  attendre  pour  en  rece- 
voir une  autre!  »  Oh!  positivement  je  partirai  dans  les  premiers 
jours  d'octobre;  la  canne  de  Georges  sera  faite,  les  dessins  de 
grandeur  naturelle  de  la  toilette  seront  finis.  Je  demande  à 
Georges  de  m'arrêter  une  chambre  à  Baden;  car  il  est  certain  que 
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je  vous  y  verrai,  vous  y  serez  encore  dans  les  premiers  jours 
d'octobre;  de  là,  vous  devriez  bien  me  permettre  d'aller  vous  trou- 
ver à  Heidelberg,  puisque  le  docteur  GUelius  veut  vous  y  retenir 
un  mois  sous  sa  direction  médicale,  après  vos  eaux  de  Baden. 

J'ai  bien  des  ennuis  dont  je  ne  vous  parle  pas  dans  mes  lettres. 
Hélas  !  vous  avez  assez  des  vôtres  d'ailleurs,  cela  prendrait  trop  de 
place.  Je  vous  raconterai  cela  dans  vingt-cinq  jours,  pour  être  consolé 
comme  vous  seule  pouvez  et  savez  consoler.  Vous  serez  effrayée  de 
la  noirceur  du  monde,  de  ses  injustices,  de  ses  persécutions,  de 
ses  haines;  c'est  à  croire  vraiment  qu'il  n'y  a  que  nous  deux  de 
bons  au  monde,  au  moins  l'un  pour  l'autre.  Aussi  ne  désiré-je  plus 
du  tout  rester  à  Paris;  je  souhaite  beaucoup  vivre  à  Passy  dans 
la    maison  Salluon,    sans  y  voir  personne,    travaillant  sous    vos 
yeux  et  ne  vous  quittant  pas.  Il  n'y  a  de  vrai,  croyez-le  bien,  que 
le  sentiment  qui  me  domine,  quand  il  est  surtout  doublé  de  l'ami- 
tié qui  nous  unit  :  mêmes  goûts,  même   esprit,    même  travail, 
mêmes  âmes  fraternelles.  Je  vais  vous  mettre  ici  un  volubilis  et  du 
réséda  de  mon  jardin,  pris  dans  cette  allée  où  nous  nous  sommes 
tant  promenés,  et  je  vous  renvoie  le  petit  plomb  de  l'imprimerie 
qui  a  été  retrouvé.  Ces  petites  choses  vont  vous  arriver  pleines 
de  vœux  pour  votre  chère  santé;  soignez-vous  bien,  soyez  égoïste; 
c'est  aimer  votre  chère  enfant,  c'est  prouver  une  fois  de  plus  que 
vous  avez  quelque  souci  de  votre  fidèle  et  dévoué  croyant.  Dites- 
moi  bien  ce  que  vous  aura  dit  le  docteur  Chelius.  Soyez  bien  pru- 
dente à  Baden  :  c'est  pavé  de  Français,  de  joueurs,  de  journa- 
listes; évitez  le  monde,  ne  voyez  personne,  car  cette  fatale  célébrité 
que  je  maudis  pourrait  s'attacher  à  vous  qui  l'abhorrez  comme  une 
simple  et  douce  violette  q\ie  vous  êtes,  et  vous  causer  beaucoup 
d'ennuis  et  peut-être  même,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  beaucoup  de 
chagrins. 

Mille  fleurs  d'affections  vraies,  mille  pensées  (inédites,  s'il  vous 
plaît)  à  rétoile  chérie,  à  la  grande  dame,  à  la  petite  fille,  à  mon 
critique  sévère,  à  mon  public  indulgent,  à  tout  ce  monde  qui  est 
en  vous,  à  tous  ces  personnages  qui  sont  autant  de  faces  de  ma 
souveraine  si  fidèlement  et  si  uniquement  chérie! 

A  bientôt  pour  vous  voir;  à  demain  pour  vous  écrire;  à  toujours 
pour  vous  aimer. 
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CGLXXXIX. 

A     M.     GEORGES    MMSZECII,    A    VVIESBADEN. 

Paris,  septembre  18  45. 

Cher  comte, 

Ce  que  vous  verrez  sous  ce  pli  vous  dira  combien  je  pensais  à 
vous  quand  votre  crayon  me  disait  de  si  douces  et  de  si  spirituelles 
choses.  Vous  ne  serez  pas  ému  comme  moi  en  lisant  cette  page, 
car  il  n'y  est  question  que  de  vous,  tandis  qu'on  recevant  la  vôtre, 
je  voyais  les  seules  personnes  à  qui  je  donne  le  saint  nom,  le  nom 
doux  et  sacré  d'ami.  Néanmoins,  mettez-la  dans  votre  collection 
d'autographes  ;  je  tâcherai  qu'elle  soit  un  jour  plus  glorieuse  pour 
vous  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Quiconque  aura  joui  comme  moi 
de  voire  compagnie  dans  un  voyage  semblable  au  nôtre,  vous 
aimera,  se  réjouira  de  votre  avenir,  et  c'est  ce  que  je  fais  à  plein 
cœur.  Vous  avez,  outre  vos  talents  et  votre  instruction,  de  si  belles 
et  si  nobles  qualités,  que  je  vous  trouve  digne  du  bonheur  qui  vous 
attend,  et,  comme  il  est  immense,  c'est  tout  dire  en  un  mot. 

Ne  m'accusez  pas  de  froideur  à  cause  de  mon  adieu  à  Bruxelles. 
Que  voulez-vous!  j'ai  quarante-six  ans,  j'avais  le  cœur  plein  dé 
larmes,  près  de  déborder,  et,  quand  on  a  passé  la  jeunesse,  on  a 
je  ne  sais  quelle  fatuité  de  force-,  mais  comptez  bien  sur  moi, 
accablez-moi  de  demandes  aux  naturalistes,  en  coquilles,  lépidop- 
tères et  coléoptères  impossibles,  je  trouverai  tout. 

Dites  à  la  chère  Anna  que  Froment  Meurice  la  trouve  admirable, 
et  sincèrement.  Il  a  vu  comme  artiste  la  finesse,  la  grâce,  l'ingé- 
nuité de  cette  noble  et  charmante  créature;  enfin,  tout  ce  que 
vous  avez  saisi  dans  son  profil,  qui  se  rapproche  de  celui  de  George 
Sand,  moins  le  gras  et  le  matériel  de  George  Sand.  D'ailleurs, 
Anna  a  quelque  chose  de  plus  précieux  que  la  beauté  :  c'est  sa 
grâce,  sa  grâce  simple  et  touchante.  L'angélique  pureté  de  son 
âme  communique  à  ses  traits,  à  ses  mouvements,  à  ses  airs  de  tête, 
quelque  chose  de  divin  qui  saisit  l'artiste;  aussi  Froment  Meurice 
est-il  disposé  à  faire  des  chefs-d'œuvre  pour  elle  et  pour  vous. 

Adieu,  mon  cher  comte,  vous  que  je  trouve  si  heureux  de  vivre 
entre  les  deux  plus  nobles,  les  plus  attrayantes,  les  plus  excellentes 
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personnes  que  j'aie  rencontrées  dans  toute  une  vie  pleine  d'obser- 
vation obligée.  Sentez  bien  tout  votre  bonheur,  car  vous  êtes  aimé 
là  où  d'autres  auraient  pu  n'être  que  choisis.  Plaignez-moi  beau- 
coup de  travailler  au  lieu  d'être  avec  ma  chère  troupe,  et  laissez- 
moi  vous  tendre  d'ici  une  main  amie  qui  ne  pressera  réellement 
la  vôtre  qu'à  Dresde  dans  six  semaines. 
Tout  à  vous. 

P. -S.  —  Si  le  hasard  vous  mène  encore  à  Heidelberg,  n'oubliez 
pas  la  porte  ÉUzabeth.  Vous  voyez  comme  je  vous  donne  l'exemple 
d'user  sans  façon  de  moi. 

CGXG. 

A     MADAME     HANSKA,    A    DRESDE. 

Mercredi,  15  octobre  18  45. 

Chère  comtesse, 

Je  pars  de  Paris  par  la  malle  le  22,  comme  vous  partez  de  Mul- 
house, et  je  serai  le  23,  à  cinq  heures,  à  Chalon;  c'est  moi  qui  vous 
donnerai  la  main  pour  descendre  de  voiture.  Ma  place  est  retenue 
et  payée.  Comment  voulez-vous  que  je  vous  adresse  de  Paris,  mer- 
credi,  une  lettre  pour  Francfort-sur-Mein,  à  vous  qui  quittez  cette 
ville  jeuc^i?  J'ai  reçu  hier  à  Passy  votre  troisième  lettre,  où  vous  me 
donnez  ces  indications,  et  nous  sommes  au  mercredi  15.  C'était 
impossible!  J'en  gémis  d'autant  plus  que  je  ne'peux  vous  envoyer 
une  lettre  pour  la  douane  de  Strasbourg,  où  je  voulais  vous  recom- 
mander. 

Répondez  à  votre  diseuse  de  bonne  aventure  que  ses  cartes  ont 
menti,  et  que  je  ne  m'occupe  pas  d'une  autre  blonde  que  la  For- 
tune. Non,  je  n'ai  pas  d'autre  langage  que  le  muet  langage  du 
cœur  pour  vous  remercier  de  cette  adorable  lettre  n»  2,  où  éclate 
votre  gaieté  avec  son  pétillant  entrain,  doux  trésor  de  votre  char- 
mant esprit  que  le  beau  temps  vous  a  ramené  ;  car,  comme  vous 
disiez  une  fois  :  «  Il  n'y  a  que  les  malfaiteurs  qui  peuvent  rester 
tristes  en  présence  d'un  joyeux  soleil.  »  Je  me  sers  de  cet  excel- 
lent M.  Silbermann  qui  vous  remettra  ces  quelques  lignes,  non 
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pour  vous  dire  que  vous  me  trouverez  à  Chalon,  votre  instinct 
d'amie  a  dû  vous  en  avertir;  non  pour  vous  expliquer  pourquoi 
vous  n'avez  rien  reçu  à  Francfort,  mais  pour  vous  peindre  mon 
extase  en  lisant  cette  lettre.  Votre  joie  enfantine  et  purement  phy- 
sique m'a  pénétré;  j'ai  admiré  cet  adorable  naturel  si  enjoué,  si 
spontané  et  si  sérieux  à  la  fois,  parce  qu'il  est  composé  d'impres- 
sions vives  et  de  sentiments  profonds.  Enfin,  j'ai  eu  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes  en  remerciant  Dieu  avec  ferveur  de  vous  avoir 
rendu  cette  santé,  à  laquelle  vous  ne  tenez  que  pour  les  vôtres, 
pour  ceux  qui  vous  aiment  comme   vos  enfants  et    votre  vieil 
esclave  fidèle.  Chaque  fois  que  je  vais  respirer  votre  air,  votre 
cœur,   votre   présence,    je  reviens   désespéré   des  obstacles   qui 
m'empêchent  de  rester  dans  le  ciel.  Aussi  je  travaille.  Dieu  seul  sait 
comment,  car  Dieu  seul  sait  pourquoi!  Quand  vous  tiendrez  cette 
lettre,  il  est  plus  que  probable  que  je  n'aurai  plus  de  dettes  que 
celles  de  la  famille.  Nous  causerons  de  mes  affaires  sur  le  bateau 
de  Chalon  à  Lyon.  J'en  aurai   long    à  vous  dire   là -dessus,  et 
j'espère  que,  cette  fois,  vous  ne  serez  pas  trop  mécontente  de  votre 
serviteur.  J'ai  énormément  à  faire,  à  écrire,  à  corriger,  avant  d'être 
libre  de  vous  accompagner.  J'espère  pouvoir  vous  conduire  jusqu'à 
Gênes.  A  qui  confierais-je  le  soin  de  vous  tenir  la  tête  si  vous  étiez 
malade  sur  mer?  Si  vous  me  laissiez  faire,  j'irais  jusqu'à  Naples;  je 
sacrifierais  tout,  même  une  fortune,  pour  garder  une  amie  telle  que 
vous  et  la  soigner  en  cas  de  mal  de  mer.  Je  ne  peux  pas  vous  savoir 
livrée  à  des  étrangers,  à  des  indifférents;  je  veux  être  auprès  de 
vous,  ma  chère  comtesse  aimée,  ma  brillante  étoile,  mon  bon- 
heur! 

Toute  cette  semaine,  j'ai  été  comme  un  ballon;  vous  savez  ce  que 
sont  les  courses  d'affaires  à  Paris,  j'en  suis  vraiment  accablé.  Les 
minutes  valent  des  heures  pour  moi,  si  je  veux  ne  perdre  que  de 
l'argent  en  voyageant,  car  il  me  sera  impossible  de  recueillir  aux 
journaux  le  prix  des  Petiles  Misères  (trois  feuilles),  de  la  Femme  de 
soixante  ans  (une  feuille),  des  Comédiens  sans  le  savoir  (trois 
feuilles)  ;  en  tout,  sept  feuilles  de  la  Comédie  humaine  qui  valent  au 
moins  six  mille  francs.  Ce  n'est  pas  une  perte,  c'est  un  manque  de 
gain.  Je  n'ai  pas  le  temps,  et  personne  ne  peut  me  suppléer  pour 
vendre  cela.  Pour  le  moment,  d'ailleurs,  aucun  journal  ne  peut 
XXIV.  i9 
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prendre,  ils  ont  tous  des  romans  commencés.  Les  Jardies  seront 
payées  cette  semaine  ;  il  m'a  fallu  aller  cinq  fois  chez  M.  Gavault  sans 
le  trouver;  j'ai  fait  quatre  courses  inutiles  à  V Époque.  Enfin,  je  vous 
raconterai  tout;  il  est  stupide  de  causer  affaires  ici,  quand  nous 
aurons  une  journée  en  bateau  de  Chalon  à  Lyon,  et  une  autre  de 
Lyon  à  Avignon.  Je  tâcherai  de  vous  préparer  des  logements 
comme  dans  nos  voyages  passés;  car  je  crois  que  vous  serez  bien 
forcée  de  vous  arrêter  parfois  pour  vous  reposer  quelque  peu. 

Je  n'ai  point  reçu  la  coupe;  je  ne  sais  pas  si  la  poste  se  charge  de 
ces  sortes  d'expéditions;  en  tout  cas,  elle  ne  sera  pas  perdue;  vous 
savez  que  j'en  veux  faire  un  souvenir  symbolique  :  elle  sera  soute- 
nue par  quatre  figures  :  la  Constance,  le  Travail,  l'Amitié,  la  Vic- 
toire. 

Bade  a  été  pour  moi  un  bouquet  fleuri  sans  une  épine.  Nous  y 
avons  vécu  si  doucement,  si  paisiblement,  et  tellement  cœur  à 
cœur!  je  n'ai  jamais  été  si  heureux  de  ma  vie;  il  me  semblait  entre- 
voir l'image  de  l'avenir  que  j'appelle  et  que  je  rêve  au  milieu  de 
mes  ennuis  et  de  mon  accablante  besogne.  Mais  j'irais  au  bout  du 
monde  à  pied,  vous  dire  que  vos  lettres  sont  pour  moi,  dans 
Tabsence,  ce  que  vous  avez  été  vous-même  à  Bade,  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  du  cœur  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans 
une  vie  humaine.  Oh!  si  vous  saviez  comme  vous  êtes  bénie, 
aimée,  appelée  à  tout  moment!  Hier,  je  sentais  mes  yeux  se  mouil- 
ler de  larmes  heureuses,  en  songeant  à  tout  ce  que  vous  êtes  pour 
moi;  j'y  ai  pensé  longtemps  avec  une  douceur  de  souvenir  dont 
rien  n'approche.  Ce  sont  mes  excès,  je  me  permets  cela ,  comme 
votre  friande  enfant  se  permettait  des  alberges. 

Je  vous  quitte,  j'ai  cinq  feuilles  de  Comédie  humaine  à  corriger.  Je 
vous  écrirai  encore  demain  avant  tout  travail.  Vous  pouvez  bien 
,  vous  dire  que,  malgré  mes  travaux,  mes  courses,  mes  affaires,  à 
toute  heure,  je  pense  à  vous;  que  votre  nom  est  sur  mes  lèvres, 
dans  ma  tête,  dans  mon  cœur;  enfin,  je  ne  respire  et  ne  vis  que 
pour  vous.  Vous  pouvez  ajouter  que  je  me  dis  et  me  répète  sans 
cesse  à  moi-même  ;  «  Le  2/i,  je  la  reverrai,  je  vivrai  dix  jours  de 
sa  vie  !  » 

Cette  lettre  partira  le  17  ou  le  18  pour  Strasbourg;  M.  Silber- 
mann  vous  la  remettra  en  personne. 
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Chère  comtesse,  je  travaille  beaucoup;  je  vous  ai  écrit  avec  une 
telle  hâte  hier,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  relire  ce  que  je  vous 
écrivais;  je  vais  mettre  cette  lettre  à  la  poste  aujourd'hui,  car  je 
n'en  aurai  pas  le  temps  demain  :  je  prends  médecine,  et  puis  lundi 
autant,  M.  Nacquart  l'exige.  En  outre,  j'ai  des  courses  et  des  tra- 
vaux excessifs,  il  m'est  impossible  de  vous  dire  un  mot.  D'ailleurs, 
je  vous  vois  d'aujourd'hui  en  huit  peut-être...  Je  veux  que  vous  ayez 
cette  lettre  à  Strasbourg  à  votre  passage;  or,  si  M.  Silbermann  est  à 
la  campagne  dimanche,  et  que  vous  arriviez  lundi  à  Strasbourg,  il 
pourrait  y  avoir  malentendu;  il  faut  donc  qu'il  la  reçoive  samedi, 
et,  pour  cela,  il  faut  qu'elle  parte  aujourd'hui  jeudi.  Il  sera  ainsi 
prévenu  d'aller  vous  voir. 

Avec  l'attrayante  perspective  de  ce  bienheureux  2/i,  il  m'est 
impossible  de  coudre  deux  idées  ensemble  ;  j'ai  la  triste  certitude, 
d'autre  part,  de  ne  pouvoir  faire  une  belle  œuvre  littéraire  tant 
que  je  ne  verrai  pas  clair  dans  mes  affaires  et  que  je  n'aurai  pas 
payé  intégralement  tous  mes  créanciers.  Ennuyé  par  ce  côté-là,  et 
absorbé  de  l'autre  par  un  sentiment  profond,  exclusif  et  passionné- 
ment dominateur,  je  ne  puis  rien  faire,  —  l'esprit  n'y  est  plus!  — 
ce  n'est  ni  une  plainte  ni  un  compliment,  c'est  la  vérité.  Je  viens 
de  prendre  un  parti  pour  obvier  à  ce  petit  malheur  :  c'est  de  termi- 
ner le  volume  de  la  Comédie  humaine  en  souffrance  (le  XIP)  avec 
Madame  de  la  Clianterie;  cela  me  dispense  de  faire  sept  feuilles  qui 
valaient  neuf  mille  francs.  Loin  de  vous,  je  ne  suis  heureux  que 
lorsque  je  vous  revois  par  la  pensée  et  le  souvenir,  quand  je  pense 
à  vous,  et  j'y  pense  trop  souvent  pour  la  copie. 

J'ai  reçu  la  jolie  coupe  et  j'en  veux  faire  une  merveille.  Quand 
vous  tiendrez  cette  lettre,  dites-vous  que  nous  allons  l'un  vers 
l'autre.  Prenez  bien  garde  à  tout!  Soignez  votre  santé,  c'est  le  bien 
de  votre  enfant,  je  n^ose  dire  le  mien,  et  pourtant  ai-je  autre  chose 
au  monde?  Si  quelque  chose  vous  déplaît  de  ce  que  je  dis  ici,  par- 
donnez-le à  la  hâte  avec  laquelle  je  griffonne.  Je  n'ai  que  le  temps 
de  fermer  ma  lettre  en  vous  disant  :  «  A  bientôt!  » 
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CCXCI. 

A   M.    MÉRY,    A  MARSEILLE. 

Paris,  2  1    octobre   184  5. 

Mon  cher  monsieur  Méry, 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  retenir  une  place  à  la  malle- 
poste  de  Marseille  pour  Paris,  à  la  date  du  2  novembre  prochain? 
Vous  me  rendrez  un  petit  service  assez  important,  car  j'aurai 
besoin  de  revenir  promptement  à  Paris,  en  ne  faisant  que  toucher 
à  Marseille. 

Vous  seriez  également  bien  aimable  de  retenir  à  l'hôtel  d'Orient, 
pour  le  29  et  le  30  octobre,  un  appartement  convenable  pour  quatre 
voyageurs,  consistant  en  un  salon  et  une  chambre  à  coucher,  et 
deux  autres  chambres  à  coucher,  plus  une  chambre  de  domestique, 
et  de  les  retenir  à  mon  nom  ahn  d'éviter  tout  quiproquo. 

Madame  de  Girardin  me  charge  de  vous  dire  que  madame  Da- 
moreau  va  répétant  que  la  Croix  de  Berny  est  un  chef-d'œuvre  : 
vous  saurez  sans  doute  pourquoi. 

Trouvez  ici,  d'avance,  mes  remercîments  et  l'expression  de  mon 
admiration  pour  vos  rares  talents. 

CGXCII. 

A  MADAME  HANSKA,  A  NAPLES. 

Marseille,  12  novembre  1845. 

J'arrive  à  l'instant,  je  n'ai  ni  mes  bagages  ni  mon  passe-port,  je 
n'ai  pas  déjeuné;  mais,  pendant  qu'on  apprête  la  table,  je  me  mets 
à  vous  écrire,  chère  comtesse,  selon  mon  habitude;  c'est,  en  arri- 
vant, mon  premier  et  mon  plus  grand  besoin. 

E  dunque,  il  a  constamment  venté  depuis  Naples,  venté  grand 
frais,  comme  ils  disaient  sur  le  bateau,  et  il  y  a  eu  beaucoup  de 
mer;  c'est,  vous  le  savez,  les  deux  innocentes  paroles  sous  lesquelles 
les  marins  déguisent  les  plus  affreux  temps;  et  le  nôtre  a  été  si 
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gros,  que  nous  avons  été  obligés  de  relâcher  à  Toulon  hier;  mais 
la  Santé  n*a  point  voulu  permettre  au  commissaire  du  bord  et  à 
votre  humble  serviteur  (diplomate)  d'apporter  les  dépêches  les  plus 
importantes  que  jamais  l'Orient  ait  expédiées!  Il  était  sept  heures, 
le  soleil  était  couché,  la  Santé  ne  vaque  plus;  nous  avons  dit  à  la 
Santé  qu'elle  assumait  sur  sa  tête  la  plus  grande  responsabilité, 
qu'elle  jouait  gros  jeu  :  la  Santé  nous  a  ri  au  nez,  et  il  a  fallu  passer 
la  nuit  à  bord  et  continuer  vers  Marseille.  Je  n'ai  pas  été  malade; 
mais  tout  le  monde,  les  marins  exceptés,  l'a  été  rudement.  Ce  n'est 
pas  tout:  nous  avons  eu  constamment  de  la  pluie  à  verse,  le  Tibre 
et  l'Arno  se  voyaient  en  mer,  à  leur  jet  jaunâtre,  jusqu'à  une  grande 
distance;  le  littoral  a  été  noyé.  A  tous  mes  chagrins,  aucun  ennui  n'a 
manqué,  vous  le  voyez  !  J'ai  eu  cependant  une  distraction  :  je  suis 
allé  à  Pise,  et,  malgré  la  pluie  battante,  j'ai  tout  vu,  excepté,  il  est 
vrai,  votre  admirateur  M.  G...  La  cathédrale  et  le  baptistère  m'ont 
ravi;  mais  à  ce  ravissement  s'est  mêlée  la  pensée  que,  jusqu'à 
présent,  cette  année,  je  n'avais  rien  admiré  sans  vous;  et  je  n'ai 
plus  alors  regardé  ces  belles  choses  qu'avec  la  plus  profonde  mélan- 
colie. A  Civita-Vecchia,  j'ai  mis  pied  à  terre  en  mémoire  de  vous,  et  je 
suis  allé  revoir  ce  magasin  d'antiquités  où  vous  vous  étiez  assise, 
et  j'y  ai  appris  que  la  Bocarmé  avait  déjà  fait  des  histoires  sur  mon 
voyage,  sans  aucune  importance  d'ailleurs;  qui  pourrait  se  soucier 
des  bavardages  de  cette  vieille  intrigante?  Vous  aviez  mille  fois 
raison,  et  je  me  suis  bien  repenti  d'avoir  écrit  votre  nom  pour 
Anna,  comme  je  me  repens  toujours  quand  j'ai  le  malheur  de  ne 
pas  vous  obéir  ou  vous  deviner  complètement.  Tel  est  l'exact  récit 
des  faits  de  mon  voyage.  Quant  aux  sentiments,  il  faudrait  inventer 
des  mots  nouveaux,  tant  vous  devez  être  fatiguée  de  mes  doléances. 
J'ai  regardé  l'hôtel  de  la  Victoire  aussi  longtemps  que  j'ai  pu!  Pas 
une  femme  ne  s'est  montrée  à  bord;  elles  se  sont  manifestées  par 
d'affreux  vomissements,  qui  faisaient  craquer  les  boiseries  presque 
autant  que  la  rage.de  la  mer... 
Voilà  mon  déjeuner  qui  vient  m'interrompre. 

Minuit. 

Méry  sort  d'ici  ;  je  lui  ai  offert  du  thé  et  un  whist  à  dix  sous  la 
ûche,  ce  qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  ruineux.  Voici  l'histoire 
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de  cette  journée.  Quand  j'ai  eu  déjeuné,  je  me  suis  couché,  tant 
j'étais  fatigué.  Méry,  à  qui  j'avais  écrit  un  mot,  est  venu  pendant 
mon  sommeil  et  m'a  trouvé  dans  une  pose  si  magnifique  de  repos, 
qu'il  l'a  respectée;  mais  il  est  revenu  comme  je  m'habillais,  et 
nous  sommes  allés  voir  un  marchand  d'antiquités  chez  qui  j'ai  trouvé 
de  bien  belles  choses.  J'ai  choisi  quelques  niaiseries  pour  moi  qui 
m'ont  paru  de  vraies  occasions  à  saisir;  vous  savez  que  je  n'achète 
pas  autrement.  Au  sortir  de  chez  les  marchands,  nous  avons  été 
dîner  en  causant,  puis  nous  sommes  revenus  ici  prendre  le  thé; 
j'ai  perdu  cent  sous,  et  j'ai  gagné  la  collaboration  de  Méry  pour 
plusieurs  pièces  de  théâtre  que  j'ai  en  vue.  Il  va  faire  copier  l'af- 
faire des  deux  savants  et  nous  la  ferons  imprimer  pour  vous.  Un 
curieux  autographe  de  Méry  et  des  vers  qu'il  a  faits  pour  vous,  en 
•me  chargeant  de  vous  les  envoyer,  sont  joints  à  cette  lettre.  Cela 
vous  fera  plaisir,  n'est-ce  pas  ? 

Je  pars  demain  à  onze  heures  du  matin  ;  ainsi  je  ne  serai  resté 
que  quarante-huit  heures  à  Marseille  et  je  ne  m'y  suis  occupé  que 
de  bric-à-brac  beaucoup  et  un  peu  de  Méry,  Maintenant  que  nous 
voici  au  13,  il  faut  que  je  ferme  cette  lettre  et  que  je  vous  l'envoie, 
car  il  y  a  une  occasion  demain  pour  l'Italie. 

1  3,  neuf  heures  du  matin. 

Adieu  donc,  chère  comtesse,  je  ne  vous  écrirai  plus  que  de  Passy. 
Vous  savez  si  bien  ce  qu'il  y  a  dans  mon  âme,  dans  mon  cœur, 
dans  mes  souvenirs  pour  vous  et  pour  vos  deux  enfants,  —  car 
Georges  est  bien  votre  premier-né,  —  que  je  n'ai  vraiment  plus 
besoin  de  revenir  là-dessus.  Je  suis  encore  stupide  de  la  mer:  même 
en  vous  écrivant,  j'ai  le  roulis  du  bateau  dans  la  tête;  vous  m'excu- 
serez, n'est-ce  pas?  Je  vous  ai  écrit  les  pieds  encore  humides  de  la 
mer,  et,  demain,  je  me  remets  dans  la  malle  pour  Paris.  J'ai  beau- 
coup dépensé,  à  part  mes  acquisitions;  d'abord  sur  le  bateau  :  l'eau 
n'était  pas  buvable,  il  a  fallu  prendre  du  vin  de  Champagne,  et  il 
a  été  impossible  de  le  boire  seul  à  côté  du  capitaine  et  du  commis- 
saire, qui  étaient  d'une  attention  admirable  pour  moi;  j'ai  eu  donc 
beaucoup  d'extraordinaire.  J'ai  dû  aussi  inviter  ces  messieurs  à 
déjeuner  ce  matin  à  l'hôtel  d'Orient;  la  politesse  l'exigeait,  et  puis  cela 
faisait  un  peu  partie  de  mon  costume  d'auteur  de  la  Comédie  humaine. 
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Ne  criez  pas  à  la  dissipation,  n'en  dites  rien  à  Georges,  qui  me  pren- 
drait pour  un  Lucullus  et  se  moquerait  de  moi  ! 

Mille  affectueux  hommages,  mille  gracieusetés  de  cœur  à  votre 
adorable  enfant  et  à  l'excellent  Georges.  Je  vais  travailler  à  aller 
vous  rejoindre.  Peut-être  verrez -vous  Méry  à  Florence;  il  s'est 
arrangé  pour  être  du  voyage  avec  moi.  Soignez-vous  bien  et  dites- 
vous  quelquefois  qu'il  est  à  Passy  un  pauvre  être  bien  éloigné  de 
son  soleil.  Je  suis  comme  Méry  bien  frileux  quand  je  suis  à  Paris, 
vous  êtes  ma  Provence. 

1  3,  minuit. 

J'ai  eu  jusqu'à  ce  soir  pour  donner  ma  lettre  et  j'en  profite  pour 
y  ajouter  encore  quelques  lignes  et  y  mettre  un  dernier  petit  mot. 
D'ailleurs,  ma  grande  souveraine  tient  assez  à  savoir  tout  ce  que 
fait  son  dévoué  et  fidèle  esclave.  Vous  saurez  donc  que  mon  déjeu- 
ner s'est  bien  passé,  il  a  été  fort  bon  et  fort  gai.  Puis  je  suis  allé  chez 
Lazard,  le  fameux  marchand  de  bric-à-brac  de  Marseille;  puis  nous 
avons  dîné.  J'avais  fait  le  matin  une  petite  visite  à  Méry,  après  vous 
avoir  écrit,  et  j'ai  vu  son  ménage.  Pauvre  poëte  !  lié  par  la  plus 
vulgaire  et  la  plus  sale  des  ficelles,  et,  malgré  les  misères  d'une 
pareille  existence,  plus  ensorcelé  que  jamais  de  son  Anglaise.  Ahl 
si  vous  saviez  de  quel  air,  en  parlant  à  un  jeune  homme  dans  la 
rue,  il  m'a  dit  à  l'oreille  :  «  Charmant  garçon!  cousin  de  lady 
Greig...  »  Où  étiez-vous,  comtesse? 

Enfin,  il  faut  vous  avouer  que  je  tombe  de  sommeil,  car  j'ai  passé 
la  nuit  blanche,  à  cause  du  thé  que  j'ai  pris  démesurément  hier, 
et  que  le  garçon  (un  stupide  Allemand)  avait  fait  d'une  force  vésu- 
vienne. 

Au  lieu  de  dormir,  je  n'ai  fait  que  calculer  et  recalculer  mes  enga- 
gements d'une  part,  et  de  l'autre  mes  projets  d'acquisition,  ma 
maison  à  bâtir  ou  à  arranger.  Puis  je  pensais  aussi  à  la  plus  belle 
année  de  ma  vie,  celle  où  je  vous  ai  le  moins  quittée.  Comme  vous 
voyez,  cette  insomnie  n'a  pas  été  sans  de  grands  charmes.  Avant 
de  se  séparer,  on  avait  fait  un  peu  de  baccarat,  j'ai  gagné  quelque 
argent;  si  bien  que  la  partie  de  Pise  ne  me  coûte  plus  rien.  Méry  est 
d'une  force  extraordinaire  au  jeu,  et  toujours  de  plus  en  plus  spiri- 
tuel sous  toutes  les  formes. 
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Je  quitte  Marseille  dans  onze  heures  et  avec  l'espoir  de  revoir  le 
Rhône  que  nous  avons  vu  ensemble,  au  moins  jusqu'à  Vienne.  Com- 
bien de  souvenirs,  combien  de  doux  entretiens  j'y  repêcherai! 
Saurez-vous  jamais  avec  quel  nostalgique  regret  je  vous  cherche 
dans  le  passé  où  je  vous  ai  vue,  puisque  je  ne  puis  vous  trouver 
dans  le  présent  où  vous  êtes?  Je  me  disais  cela  toute  cette  nuit  en 
ne  dormant  pas.  Si  vous  avez  été  réveillée  dans  cette  nuit  du  12 
au  13,  vous  avez  dû  entendre  prononcer  tous  vos  noms  avec  des 
variations  aussi  douces  qu'enfantines;  tous!  car  chacun  d'eux  ré- 
pond aux  délicieuses  facettes  de  votre  charmant  caractère,  à  votre 
enjouement  communicatif,  à  votre  incomparable  douceur,  à  votre 
raison  supérieure,   unie  à  cette   angélique   indulgence  qui  vous 
rend  la  plus  précieuse  des  amies  ;  oui,  vous  les  avez  entendues,  ces 
pieuses  et  ferventes  litanies,  même  dans  votre  sommeil,  si  vous 
dormiez,  ou  Dieu  n'entend  pas  nos  prières.  Méry  m'a  parlé  beau- 
coup de  vous,  vous  lui  êtes  très-sympathique  ;  il  a  bien  remarqué 
votre  front  olympien,  qui  tient  d'un  dieu  païen,  de  l'ange  chrétien, 
du  démon  un  peu  (je  veux  dire  du  démon  de  la  science).  Ceux  qui 
vous  connaissent  comme  moi  ne  devraient  aspirer  qu'à  une  chose 
auprès  de  vous,  c'est  à  comprendre,  à  goûter  et  à  aimer  de  plus  en 
plus  votre  âme,  ne  fût-ce  que  pour  devenir  meilleurs  en  participant 
à  vous  et  à  votre  essence  éthérée  si  parfaite.  Voilà  ma  prière,  le  vœu 
de  ma  religion  humaine  et  mon  dernier  élan  vers  vous. 

CCXCIII. 

A    LA    MÊME. 

Passy,  1  8  novembre  184  5. 

Chère  comtesse,  je  suis  arrivé  hier  tellement  fatigué,  qu'il  a 
fallu  me  mettre  au  lit;  je  ne  me  suis  levé  que  pour  dîner  et  pour 
me  recoucher  aussitôt  après  ;  j'avais  une  horrible  courbature  avec 
de  la  fièvre;  enfin,  je  me  sentais  tout  moulu  et  brisé.  J'avais  excédé 
mes  forces.  A  Marseille,  j'étais  en  perpétuelle  représentation,  cela 
augmentait  beaucoup  la  fatigue  du  voyage.  Vous  avez  vu  le  métier 
que  j'ai  fait  à  Naples,  toujours  allant,  courant,  regardant,  exami- 
nant, observant  et  causant!  En  sorte  que  ces  trois  nuits  de  malle- 
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poste  sans  sommeil,  ajoutées  à  ces  douze  jours  de  bateau  et  de 
courses  à  Naples,  ont  vaincu  ma  nature,  quelque  forte  qu'elle  soit. 
Je  sors  ce  matin  pour  aller  faire  des  courses  à  la  Douane,  à  l'En- 
trepôt, et  aller  voir  Emile  de  Girardin  et,  le  soir,  M.  F...  Je  ne 
suis  pas  encore  remis,  j'ai  encore  de  la  courbature  et  de  la  fièvre; 
un  bon  sommeil  fera  passer  tous  ces  malaises.  A  demain  donc. 

19. 

Les  commissions  de  Georges  lui  seront  remises,  vers  le  15  ou  le 
16  décembre,  par  le  capitaine  du  Tancrede.  Sa  canne  est  commandée  et 
sera  bientôt  prête.  Mes  affaires  vont  bien,  mais  je  n'aurai  pas  tout 
terminé  avant  la  fin  de  l'année,  et,  tant  que  j'aurai  un  créancier,  il 
serait  imprudent  de  lever  le  masque  à  l'endroit  de  la  propriété. 

Chlendowski  me  donne  les  plus  vives  inquiétudes;  il  avait  fait  des 
tentatives  de  procès,  et  j'ai  été  bien  inspiré  en  envoyant  des  épreuves 
par  la  poste  à  Lyon,  car  on  a  pu  faire  des  offres  réelles  qui  arrêtent 
tout  procès.  Chlendowski  nous  menace  de  déposer  son  bilan,  si  on 
ne  l'aide  pas.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  mentir  comme  cet  homme-là  ! 
Ce  que  vous  avez  fait  pour  amour  de  la  France  avec  Laurent-Jan, 
je  l'ai  fait  pour  la  Pologne  avec  Chlendowski.  Le  sort  nous  a  dit  là, 
chère  comtesse,  de  ne  nous  intéresser  qu'à  nous-mêmes;  les  hon- 
nêtes gens  ont  assez  à  faire,  croyez-moi,  avec  cette  besogne,  sans 
se  charger  par-dessus  le  marché  de  faire  celle  d'autrui.  Si  Chlen- 
dowski faisait  faillite,  je  perdrais  dix  mille  francs;  c'est  à  faire 
frémir.  J'ai  donné  des  instructions  pour  chercher  dans  Paris  des 
maisons  bâties  et  toutes  prêtes;  car,  à  cent  cinquante  mille  francs 
que  coûterait  Salluon,  il  est  impossible,  vu  la  rareté  de  l'argent, 
qu'on  ne  trouve  pas  une  belle  maison  dans  les  conditions  Salluon  à 
ce  prix,  et  où  il  n'y  aurait  pas  même  de  si  grands  frais  à  faire.  Si 
l'on  ne  trouve  rien,  il  sera  toujours  temps  de  revenir  à  M.  Sal- 
luon. Les  journaux  annoncent  que  tout  est  arrangé  au  département 
et  au  conseil  de  la  Seine  pour  faire  la  route  qui  va  retrancher  des 
terrains  à  M.  Salluon;  j'aimerais  à  voir  ce  qui  sera  retranché,  car, 
si  l'on  en  ôte  trop,  c'est  à  réfléchir,  et  il  faudrait  avant  tout  con- 
naître l'indemnité;  personne  n'achètera  dans  ces  conditions  d'in- 
certitude. Ma  liquidation  me  prend  mon  temps  et  mon  argent,  parce 
qu'il  y  a  eu  des  oublis,  comme  le  notaire  de  Sèvres  qui  arrive 
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avec  une  note  de  quelques  mille  francs  qui  sont  bien  dus.  Néan- 
moins, j'arriverai  à  tout  terminer  d'ici  à  fm  décembre  ou  au  15  jan- 
vier au  plus  tard. 

2  0. 

Mes  fatigues  sont  passées;  j'ai  pris  un  bain  qui  m'a  fait  beau- 
coup de  bien.  J'ai  dîné  hier  chez  madame  de  Girardin,  où  Gautier 
s'est  offert  à  m'arranger  Richard  Cœur-d' éponge,  dont  il  n'existe 
encore  que  le  titre,  et  à  me  le  faire  représenter  au  théâtre  des 
Variétés,  qui  en  ce  moment  a  la  meilleure  troupe  de  Paris.  Je  vais 
ce  matin  commencer  mes  comptes  avec  la  Presse  et  la  succession 
Dujarier;  je  me  mettrai  à  l'ouvrage  à  compter  de  demain,  si  toute- 
fois je  puis  me  réveiller  et  secouer  mon  engourdissement. 

Ce  paquet  ne  pourra  pas  partir  par  le  bateau  du  21,  il  ne  pourra 
vous  parvenir  que  par  celui  du  l^»"  décembre.  Ne  m'écrivez,  je  vous 
en  supplie,  que  par  les  bateaux  français,  en  indiquant  bien  cette  voie 
quand  vous  envoyez  vos  lettres,  et  vous  informant  bien  des  jours 
de  départ,  car  la  voie  de  terre  est  la  plus  longue.  Oh!  chère  com- 
tesse, combien  je  vous  admire  et  comme  je  me  suis  régalé  de  vous 
le  dire  à  Marseille! 

21. 

Levé  à  neuf  heures,  je  suis  une  masse  de  plomb  ;  je  reprends 
mes  arriérés  de  sommeil.  Hélas!  mon  bon  génie  apprendra  avec 
peine  que  je  suis  forcé  de  m'imposer  des  travaux  herculéens;  il 
faut  que  je  mette  mes  papiers  en  ordre,  et  voilà  dix  ans  que  je  n'y 
ai  touché;  quel  labeur!  Il  faut  faire  une  liasse  pour  chaque  créan- 
cier et  avoir  mémoire  et  quittance  bien  en  ordre,  sous  peine  de 
payer  deux  fois  ou  de  payer  ce  qui  n'a  jamais  été  dû.  C'est  à  don- 
ner un  accès  de  fièvre  tous  les  jours  jusqu'à  ce  que  ce  soit  fini. 
J'ai  tant  hâte  de  repartir  pour  l'Italie  et  de  me  réunir  à  ma  chère 
troupe  pour  ne  plus  la  quitter,  que  je  retrouverai  du  courage  pour 
mener  de  front  les  affaires,  les  manuscrits  et  l'achèvement  de  tout, 
les  livres,  les  éditeurs,  les  dettes,  même  l'acquisition  d'une  pro- 
priété digne  de  l'auteur  de  la  Grrrrande  Comédie  humaine. 

Je  vous  dis  encore  un  brusque  adieu  ce  matin,  car  il  faut  courir 
et  se  fatiguer  pour  pouvoir,  demain,  reprendre  l'heure  d'un  lever 
fixe  et  travailleur.  Je  compte  me  lever  à  quatre  heures  tous  les 
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jours.  Adieu  donc,  belle  étoile  lointaine  qui  scintillez  toujours  et 
sans  cesse,  comme  souvenir  et  consolation. 

22. 

Eh  bien,  me  voici  levé  à  quatre  heures;  hier,  je  me  suis  couché 
à  sept  heures  et  demie,  après  dîner;  j'étais  si  fatigué  de  mes  courses, 
que  j'ai  dormi  à  l'instant.  Je  suis  un  monstre!  car  voilà  trois  jours 
que  je  veux  vous  remercier  de  votre  lettre  arriérée,  que  j'ai  trou- 
vée à  la  poste,  empreinte,  comme  tout  ce  que  vous  faites,  de  bonté 
et  de  sagesse  lumineuse. 

Je  suis  en  ce  moment  à  corriger  quatre  feuilles  de  la  Comédie 
HUMAINE,  et  je  tombe  précisément  sur  le  passage  du  duc  de  Nemours 
qui  a  subi  votre  correction  historique.  Pour  me  reposer,  je  viens  de 
relire  votre  lettre  de  Heidelberg  et  j'en  suis  demeuré  reravi,  je  vous 
dirai  un  jour  pourquoi. 

2  3. 

Levé  à  quatre  heures,  travaillé  jusqu'à  neuf,  déjeuné.  J'ai  aujour- 
d'hui F...  à  dîner,  et  je  n'ai  pas  un  moment  à  vous  donner.  Écou- 
tez-moi maintenant,  avec  cet  étonnement  que  vous  manifestez  par- 
fois si  gentiment  à  mes  brusques  changements  de  projets  et  de 
plans.  J'ai  tout  à  fait  renoncé  à  l'acquisition  Salluon,  et  voici  pour- 
quoi :  j'ai  pris  des  renseignements  qui,  d'après  d'autres  informa- 
tions, se  sont  trouvés  exacts.  1°  Le  dessous  du  terrain  Salluon  est 
composé  de  caves  à  une  profondeur  de  cent  cinquante  pieds,  dont 
Salluon  n'est  pas  propriétaire,  et  qui  mettent  la  montagne  en  l'air; 
il  y  a  deux  ou  trois  négociants  qui  ont  là  leurs  établissements. 
2'*  Le  jardin  Salluon  est  soutenu  par  des  murs,  on  ne  sait  pas  ce 
qui  pourrait  arriver  si  l'on  y  touchait.  3*^  Quarante  mille  francs  pour 
refaire  la  maison,  c'est  effrayant!  sans  compter  que  je  retomberais 
ainsi  dans  les  inconvénients  d'une  maison  à  construire.  k°  Enfin, 
on  est  à  Passy,  c'est-à-dire  en  province.  Décidément,  je  comprends 
pourquoi  c'est  à  vendre  depuis  cinq  ans.  C'est  peut-être  une  bonne 
affaire  comme  terrain,  mais  cela  peut  se  trouver  dans  Paris,  et  je 
suis  devenu  prudent  autant  que  j'étais  vif  lors  de  ma  triste  affaire 
des  Jardies.  Donc,  je  me  résigne  à  attendre  et  vais  faire  fouiller  tout 
Paris.  Vous  pouvez  donc  regarder  l'affaire  Salluon  comme  ajournée, 
sinon  définitivement  abandonnée;  avec  ce  qu'il  eu  coûterait  pour 
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reconstruire  la  maison,  sans  le  mobilier  et  les  frais  d'installation, 
on  peut  trouver  un  hôtel  très-convenable  dans  Paris  par  le  temps 
qui  court. 

J'ai  beaucoup  travaillé.  Chlendowski  a  besoin  d'être  aidé  ;  nous 
allons  à  coups  d'exploits,  et  il  faut  lui  signifier  les  Petites  Misères 
par  huissier.  A  demain  le  reste. 

2  4. 
Je  viens  de  faire  vingt  feuillets  pour  les  Petites  Misères,  et  je  vais 
ce  matin  chez  Emile  de  Girardin  pour  les  faire  insérer  à  la  Presse, 
Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'avais  mon  compte  à  régler  avec  la  suc- 
cession Dujarier  et  avec  la  Presse;  c'est  donc  un  monde  de  courses 
et  de  rendez-vous.  Adieu  pour  aujourd'hui. 

2  5. 

•  Hier,  j'ai  couru  toute  la  journée  :  vingt-cinq  francs  de  voiture  !  Je 
suis  allé  chez  ma  sœur;  chez  Girardin,  à  la  Presse;  mon  compte 
est  arrêté.  Girardin  prend  les  Petites  Misères;  il  faut  donc  les  finir. 
Je  suis  allé  à  l'imprimerie  Pion.  J'ai  vu  A.  de  B...  pour  les  renou- 
vellements Chlendowski.  J'attends  ce  matin  le  même  Chlendowski, 
qui  vient  pour  m'exposer  sa  position  ;  après,  il  faut  encore  sortir, 
aller  chez  M.  Gavault  pour  établir  son  compte  et  savoir  ce  qu'il  a 
payé.  Ce  n'est  pas  faire  preuve  d'activité,  c'est  être  devenu  simple- 
ment une  roue  de  machine. 

2  6. 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  première  lettre  de  Naples;  oui,  chère 
étoile  mille  fois  bénie,  oui,  la  mer  a  été  atroce.  Vous  devez  avoir 
à  cette  heure  ma  lettre  de  Marseille.  Avec  quelle  douce  ferveur  j'ai 
contemplé  cette  chère  écriture,  c'est  comme  si  je  vous  voyais  vous- 
même.  ((  Oh  !  comment  ne  me  mettrais-je  pas  en  quatre  pour  une  si 
charmante  créature?  me  disais-je  en  lisant  cette  adorable  lettre; 
n'est-elle  pas  pour  moi  sœur,  amie  et  reine  en  même  temps?  » 

Hier  donc,  Chlendowski  est  venu;  je  lui  ai  parlé  sévèrement 
et  dignement  :  je  lui  ai  dit  que,  pour  aider  un  homme  qui  m'as- 
signait, il  me  fallait  au  moins  des  garanties,  et  que  je  voulais 
un  acte  bien  en  règle  et  le  dépôt  des  bois  qui  forment  l'illustra- 
tion des  Petites  Misères,  et  qu'à  cette  condition  je  lui  renouvelais 
pour  trois  mille  huit  cents  francs  de  billets.  Cet  homme  m'a  pris  le 
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bras  à  la  polonaise,  et  Ta  humblement  baisé.  Je  serai  garanti  par 
cette  mesure  contre  sa  faillite,  et  A.  de  B...  consent  à  me  servir  de 
chapeau  pour  garder  les  bois.  Si  Chlendowski  faisait  faillite,  j'aurais, 
en  ce  cas,  ma  propre  affaire  à  moi.  Voyez  que  de  difficultés  et  que 
d'ennuis!  Nous  avons  rendez-vous  demain;  il  faut  que  j'aille  chez 
M.  Gavault  pour  le  consulter  sur  l'acte  de  garantie,  et  je  dîne 
aujourd'hui  chez  Emile  de  Girardin,  qui  veut  savoir  si  les  Petites 
Misères  sont  publicabtes;  il  faut  donc  y  travailler. 

27. 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  mes  acquisitions  d'Amsterdam;  j'ai 
eu,  en  revanche,  pendant  mon  absence,  une  lettre  d'un  armateur 
du  Havre  qui  me  demandait,  un  rendez-vous.  J'ai  écrit  à  M.  Périol- 
las  pour  qu'il  s'informe  de  mes  colis  et  de  l'armateur;  je  reçois  en 
ce  moment  sa  réponse,  où  il  me  dit  qu'il  ne  sait  rien  de  mes  colis, 
et  que  l'armateur  construit  un  vaisseau  qu'il  veut  nommer  le 
Balzac!  Et  il  me  demande  de  lui  écrire  une  jolie  lettre,  attendu 
que  cet  armateur  m'adore.  Donc,  chère  comtesse,  votre  serviteur 
va  être  sculpté  à  la  proue  d'un  navire,  et  montrera  sa  grosse  face 
à  toutes  les  nations  ;  qu'en  dites-vous? 

J'ai  travaillé  dix  heures  de  suite  aujourd'hui,  de  une  heure  du 
matin  à  dix  heures,  et,  après  déjeuner,  je  suis  sorti  pour  des 
courses.  Je  vous  écris  ceci  en  dînant  et  je  vais  me  coucher  à  six 
heures,  bien  fatigué;  les  distances  me  tuent.  Je  vois  dans  les  jour- 
naux une  maison  à  vendre,  place  Royale,  de  huit  mille  francs  de 
revenu  et  où  je  pourrais  me  loger  (la  mise  à  prix  est  de  cent  vingt-cinq 
mille  francs);  je  songe  à  cela.  Ce  serait  à  la  fois  le  logement,  du 
revenu  et  le  cens!  Mais  la  place  Royale,  c'est  presque  Passy  !  Paris 
est  en  marche  et  ne  rétrogradera  jamais. 

On  vient  me  dire  d'étranges  et  tristes  nouvelles  :  Harel  est  fou 
et  Karr  aussi!  j'aime  mieux  ne  pas  y  croire. 

« 

2  8. 

Je  reçois  une  lettre  de  Lirette,  qui  m'invite  à  la  cérémonie  de  ses 
vœux  et  de  sa  prise  d'habit.  Cette  lettre  m'a  empêché  de  vous 
expédier  mon  paquet  par  le  paquebot  du  l^"";  car,  je  veux  que  vous 
le  sachiez,  cela  me  fait  vraiment  mal  de  penser  aux  inquiétudes 
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que  ce  relard  pourra  vous  causer.  Je  vous  assure  que  ma  vie  d'ici 
n'est  plus  supportable;  je  vis  dans  un  tourbillon  de  courses,  d'af- 
faires, de  consultations,  de  significations,  de  corrections,  qui 
m'ôtent  la  réflexion;  pressé  de  tous  côtés,  n'ayant  pas  une  âme 
pour  m'aider,  faisant  tout  moi-même!  Hier,  j'ai  travaillé  sept  heures 
de  suite  aux  Petites  Misères.  La  Presse  finit  demain  une  nouvelle,  et 
il  faut  que  je  commence  mardi  mes  Petites  Misères...  Concevez-vous 
que  Chlendowski,  au  moment  où  je  lui  cherchais  de  l'argent  pour 
sa  fin  de  mois  qui  est  demain,  me  fait  assigner  par  son  cession- 
naire!  N'est-ce  pas  bien  lâche  et  bien  indigne?  Je  suis  tellement 
pris  par  toutes  ces  misères,  qu'il  m'est  impossible  de  finir  cette 
lettre,  de  la  plier,  de  la  cacheter  et  de  la  mettre  à  la  poste.  C'est 
une  impossibilité  bien  démontrée  pour  qui  connaît  Paris.  J'ai  eu 
pendant  trois  jours  pour  cinquante-cinq  francs  de  voitures;  jugez 
par  là  quelle  est  ma  vie!  les  cinq  heures  de  nuit  que  je  prends  ne 
suffisent  pas  à  mes  travaux.  Il  faut  que,  demain  mardi,  à  quatre 
heures,  je  puisse  signifier  par  huissier  les  Petites  Misères  finies  à 
Chlendowski.  Toute  ma  journée  aujourd'hui  va  se  passer  à  l'im- 
primerie, et,  la  journée  de  demain,  je  la  passe  chez  M.  Picard,  le 
successeur  de  Gavault!...  Il  est  donc  dit  que,  jusqu'à  la  fin,  je 
serai  tourmenté  comme  un  pâtira  de  collège! 

2  9,  sept  heures  du  soir. 

J'ai  pu  arriver  à  temps!  On  a  signifié  les  épreuves  à  Chlen- 
dowski. Je  suis  mort  de  fatigue  et  n'ai  que  la  force  de  me  jeter  sur 
mon  lit.  Chlendowski  a  eu,  en  outre,  huit  cents  francs  pour  payer 
ses  billets. 

30. 

Ma  foi,  j'ai  dormi,  et  à  mon  aise!  il  est  dix  heures  et  demie,  je 
viens  de  déjeuner,  et  je  me  repose  en  vous  écrivant. 

Je  n'ai  plus  qu'à  reviser  les  Petites  Misères,  et  Théophile  Gautier 
s'est  chargé  de  faire  quelques  lignes  d'en-téte  pour  les  introduire. 
,  Entre  deux  épreuves,  Pion  est  venu  me  reparler  de  l'affaire  du 
parc  Monceau  :  je  la  ferai  peut-être  comme  placement,  mais  sans 
rien  bâtir.  Voici  mon  raisonnement  :  je  cherche  une  maison  peu 
chère,  sur  laquelle  je  puisse  gagner  après  en  avoir  usé  quelques 
années;  si  je  la  revends  avec  bénéfice,  j'attendrai  le    moment 
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d'avoir  un  terrain  dans  un  des  bons  quartiers  de  Paris,  où  je  pour- 
rai faire  bâtir  à  ma  fantaisie,  en  y  employant  le  gain  du  surplus 
de  terrain  qui  sera  vendu,  pour  ne  me  réserver  que  ce  qui  sera 
indispensable  à  mes  bâtisses  et  constructions.  Le  roi  a  prolongé  de 
six  mois  les  délais  à  Pion.  Comme  vous  voyez,  il  y  a  tout  avantage 
pour  ma  situation  financière  d'attendre  les  circonstances  sans  trop 
me  presser.  Il  faut  que  j'aille  aujourd'hui  à  la  Presse,  corriger  mes 
épreuves,  et  voir  Gautier  pour  l'en-tête  des  Petites  Misères. 

V  décembre. 

J'ai  votre  lettre,  votre  seconde  lettre,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
de  style,  de  pensée  et  d'érudition.  C'est  un  vrai  trésor  que  votre 
récit  de  la  partie  de  Pompéi.  Ah!  chère  comtesse,  quand  vous  me 
dites  que  vous  avez  buté,  que  vous  vous  êtes  fait  mal,  vous  me 
rendez  furieux  contre  moi-même;  ne  devrais-je  pas  être  toujours 
et  partout  votre  bien-être,  votre  santé,  votre  petite  providence  enfin 
pour  les  infiniment  petits  détails  de  la  vie.  J'ai  dévoré  votre  lettre 
et  je  l'ai  mise  dans  la  cassette  que  vous  savez,  car  il  a  fallu  courir  I 
Les  actes  de  garantie  de  négociants  ne  signifient  rien  en  cas  de 
faillite  sans  enregistrement,  et  il  faut  que  l'acte  Chlendowski  soit 
enregistré  à  la  date  d'aujourd'hui;  c'est  des  avances  d'argent  et 
des  courses  à  n'en  pas  finir.  M.  Picard  m'a  donné  l'acte  des  offres 
réelles;  les  réponses  de  Chlendowski  sont  empreintes  de  la  plus 
ignoble  mauvaise  foi.  Dans  dix  jours  d'ici,  je  ne  lui  devrai  plus 
rien,  et,  quand  j'aurai  tout  terminé,  je  ne  le  reverrai  de  ma  vie,  il 
a  été  mon  cauchemar!  il  m'a  privé  de  huit  jours  de  bonheur  et  de 
liberté  que  j'aurais  pu  passer  à  Naples. 

Ah!  comme  je  me  sens  reposé  de  mes  fatigues!  elles  sont  plus 
que  payées  par  la  douceur  que  j'éprouve  en  lisant,  dans  votre  lettre, 
ces  passages  où  vous  me  parlez  de  ce  que  vous  faites,  de  la  place 
d'où  vous  m'écrivez;  je  revois  votre  fauteuil  à  la  fenêtre,  et  ces 
affreux  portraits  d'auberge,  le  tapis,  la  croisée,  et  la  villa  Reale... 
J'ai  retardé  ma  lettre  à  cause  de  la  canne  de  Georges.  Froment 
Meurice  me  l'avait  promise,  et,  comme  c'est  le  capitaine  du  Tancrcde 
qui  devait  s'en  charger,  je  me  disais  :  «  Il  remettra  sûrement  la 
canne  et  mon  paquet  de  lettres.  »  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  ce 
cruel  Froment  n'a  pas  fini  la  canne!  il  a  eu  une  table  de  trente  mille 
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francs  à  faire  pour  Son  Altesse  royale  Mademoiselle,  et,  ce  matin, 
je  l'ai  trouvé  en  extase  devant  son  œuvre,  qui  est  fort  belle;  mais, 
en  revanche,  pas  du  tout  de  canne!  Eh  bien,  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  parler  à  cœur  ouvert,  de  vous  dire  et  de  vous  répéter  com- 
bien je  suis  entièrement  à  vous,  puisque  c'est  le  brave  comman- 
dant qui  vous  remettra  ce  paquet.  Je  suis  au  désespoir  en  pensant 
à  tout  ce  que  ce  retard,  si  facile  à  expliquer,  peut  vous  causer  de 
tristesse  et  de  suppositions.  Hélas!  Souverain  se  remue;  il  veut  aussi 
son  dernier  roman,  et  la  Presse  veut  les  Paysans  pour  la  fin  de 
janvier.  Je  ne  sais  à  qui  entendre  ni  à  quel  saint  me  vouer.  Je 
vais  me  coucher  avec  la  triste  perspective  d'une  journée  bien  fati- 
gante pour  demain. 

3  décembre. 

Je  n'ai  pu  vous  écrire  hier  :  j'avais  des  épreuves  très-pressées 
pour  la  Presse,  qui  veut  toutes  les  Petites  Misères  à  la  fois,  et  pour 
LA  Comédie  humaine;  en  sorte  que,  levé  à  deux  heures  et  demie  du 
matin,  j'ai  travaillé  jusqu'à  midi.  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  déjeuner, 
et  je  suis  arrivé  au  couvent  à  une  heure.  Ces  bonnes  religieuses 
croient  vraiment  que  le  monde  ne  tourne  que  pour  elles!  la  tou- 
rière,  à  qui  je  demande  combien  de  temps  durera  la  cérémonie, 
me  répond  :  «  Une  heure.  »  Je  me  dis  :  «  Je  pourrai  voir  Lirette  après, 
et  je  serai  à  temps  pour  faire  mes  affaires  à  la  Presse,  à  l'impri- 
merie, etc.  »  Eh  bien,  tout  a  duré  jusqu'à  quatre  heures!  Il  a  fallu 
décemment  voir  la  pauvre  fille;  je  n'en  suis  sorti  qu'à  cinq  heures 
et  demie,  et  j'ai  quitté  la  Presse  à  sept  heures  et  demie.  J'ai  dîné  à 
neuf  heures,  et  me  voilà  levé  à  huit  heures  au  lieu  de  deux.  Je 
n'en  veux  pas  à  la  pauvre  Lirette  :  il  fallait  bien  que  sa  chère 
comtesse  et  son  Anna  fussent  représentées  à  l'enterrement  de  leur 
amie;  j'ai  donc  pris  bravement  mon  parti.  J'avais  une  belle  place 
à  côté  de  l'officiant.  On  a  fait  un  sermon  d'une  heure  environ, 
très-bien  écrit,  très-bien  dit,  pas  fort,  mais  plein  de  foi;  l'officiant 
dormait  (c'est  un  vieillard);  Lirette  n'a  pas  bougé.  Elle  était  à 
genoux  entre  deux  sœurs  converses;  elle  seule  était  sœur  du 
chœur.  Toutes  les  petites  filles  étaient  d'un  côté  de  la  chapelle;  le 
chapitre  était  de  l'autre,  derrière  des  grilles  qui  pour  cette  céré- 
monie deviennent  transparentes.  Lirette,  ainsi  que  les  deux  sœurs 
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converses,  a  entendu  le  sermon-exhortation  à  genoux,  elle  n'a  pas 
levé  les  yeux.  C'était  un  visage  blanc,  pur,  empreint  d'une  exalta- 
tion de  sainte.  Comme  je  n'avais  jamais  vu  de  prise  de  voile,  j'ai 
tout  regardé,  observé,  étudié  avec  une  attention  qui  m'a  fait  consi- 
dérer sans  doute  comme  un  homme  très-pieux.  En  arrivant,  j'ai 
prié  pour  vous  et  pour  vos  enfants  avec  ferveur;  car,  toutes  les  fois 
que  je  vois  un  autel  pour  la  première  fois,  je  prends  mon  vol  vers 
Dieu  et  j'ose  humblement  et  ardemment  me  recommander  à  sa 
bonté,  moi  et  les  miens  (qui  sont  vous  et  les  vôtres).  Cette  cha- 
pelle, à  autel  blanc  et  or,  est  très-coquette  ;  elle  est  visitandine  de 
Gresset.La  cérémonie  est,  d'ailleurs,  imposante  et  très-dramatique. 
Je  me  suis  senti  très-ému  quand  les  trois  récipiendaires  se  sont 
jetées  à  terre,  qu'on  les  a  ensevelies  sous  un  drap  mortuaire,  et 
qu'on  a  récité  les  prières  des  morts  sur  ces  trois  créatures  vivantes, 
et  qu'après  cela,  on  les  a  vues  se  relever  et  paraître  en  mariées 
avec  une  couronne  de  roses  blanches  et  qu'elles  ont  fait  le  vœu 
d'épouser  Jésus-Christ. 

Il  y  a  eu  un  incident.  La  plus  jeune  des  sœurs  converses,  jolie 
comme  les  Amours,  a  éprouvé  une  telle  émotion  quand  il  a  fallu 
prononcer  les  vœux,  qu'elle  a  été  forcée  de  s'arrêter,  précisément 
au  vœu  de  chasteté.  Gela  a  duré  trente  secondes  à  peu  près;  mais 
c'était  affreux,  on  croyait  à  une  incertitude.  Quant  à  moi,  j'avoue 
que  j'étais  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme;  c'était  vraiment  trop 
d'émotion  pour  une  cause  étrangère.  La  pauvre  petite  revint  bien- 
tôt à  elle,  et  la  cérémonie  s'accomplit  sans  autre  empêchement. 

Quand  on  a  vu  une  prise  d'habit  en  France,  on  regarde  en  pitié 
les  écrivains  qui  parlent  de  vœux  forcés;  rien  n'est  plus  libre. 
Si  quelque  jeune  fille  était  contrainte,  qui  l'empêcherait  de  tout 
arrêter?  Le  monde  est  là  spectateur,  et  l'officiant  demande  par 
deux  fois  si  l'on  a  bien  réfléchi  aux  vœux  que  l'on  veut  faire.  J'ai 
vu  Lirette  après  la  cérémonie;  elle  était  gaie  comme  un  pinson. 
«  Vous  voilà  devenue  madame,  »  lui  ai-je  dit  en  riant.  Elle  a  bien 
prié  pour  nous  tous,  m'a-t-elle  dit  :  elle  se  sent  si  heureuse,  qu'elle 
demande  à  Dieu  sans  cesse  que  nous  nous  fassions  tous  religieux 
et  religieuses!  Nous  avons  fini  par  parler  sérieusement  de  vous,  de 
votre  chère  enfant,  etc. 

Chère  comtesse,  vous  trouverez  en  ceci,  j'espère,  la  preuve  d'une 
XXIV.  30 
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affection  infinie,  car  j'étais  accablé  de  travail  et  d'affaires.  D'ail- 
leurs, Lirette  m'avait  écrit  :  «  Je  suis  sûr  que  rien  ne  vous  empê- 
chera d'y  assister.  »  Je  savais  trop  quel  sens  elle  y  attachait,  pour 
ne  pas  vouloir  qu'elle  eût  raison.  J'ai  été  heureux  là,  car  j'y  ai 
exclusivement  pensé  à  vous,  une  fois  mes  prières  faites.  Penser  à 
vous  qui  êtes  ma  religion  et  ma  vie,  c'est  pour  moi  adorer  Dieu.  Je 
sens  trop  bien  que ,  si  votre  glorieuse  amitié  pouvait  me  faire 
défaut,  je  perdrais  à  l'instant  conscience  de  moi-même,  je  devien- 
drais fou  ou  je  mourrais. 

4. 

Demain,  je  vais  voir,  rue  des  Petits-Hôtels,  place  Lafayette,  vous 
savez,  un  petit  hôtel  à  vendre  ;  c'est  tout  à  côté  de  cette  église 
Saint- Vincent-de-Paul,  de  style  byzantin,  que  nous  sommes  allés  voir 
et  où  il  y  avait  un  enterrement;  vous  avez  dit,  en  voyant  un  terrain 
près  de  l'église  que  je  vous  montrais  :  «  Je  ne  me  déplairais  pas 
ici;  on  y  est  près  de  Dieu  et  loin  du  monde.  »  D'après  ce  qu'on 
vient  de  me  dire,  je  puis  en  faire  mon  affaire  et  je  conclurai  même 
sans  vous  consulter;  c'est  à  tirer  au  vol  comme  un  faisan.  Ma  pre- 
mière lettre  vous  dira  si  c'est  fait.  La  rue  des  Petits-Hôtels  donne 
dans  la  rue  Hauteville,  — qui  descend  au  boulevard  à  la  hauteur  du 
Gymnase  et  vient  de  la  place  Lafayette,  —  et,  par  la  rue  Montho- 
Ion,  elle  enfile  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  la  Pépinière.  On  se 
trouve  au  centre  de  cette  partie  de  Paris  qu'on  appelle  la  rive  droite 
et  où  seront  toujours  les  théâtres,  les  boulevards,  etc.  Ce  sera  tou- 
jours aussi  le  quartier  de  la  haute  banque. 

Il  faut  que  ma  lettre  parte  demain,  si  je  veux  que  le  Tancrede 
vous  la  porte;  je  ne  puis  donc  la  retarder.  Les  Petites  3ïisères  de  la 
Vie  conjugale  sont  finies;  demain,  je  commence  la  feuille  de  la 
Comédie  humaine  qui  me  reste  à  faire  (seize  pages)  pour  avoir  tout 
livré  à  Chlendowski.  Dans  mes  prévisions,  j'aurai  fini  le  roman 
Souverain  du  20  au  25  décembre.  Il  me  faudra  trois  mois  pour  faire 
sept  volumes  des  Paysans;  cela  me  mènera  bien  au  15  mars.  Les 
affaires  de  ma  mère  me  prendront  du  temps,  ainsi  que  l'apurement 
^de  mes  comptes  de  liquidation.  Je  serai  d'autant  plus  trois  mois  à 
faire  sept  volumes  que  j'aurai,  outre  mon  emménagement,  la  sur- 
veillance des  décors  et  changements  à  faire  dans  le  petit  hôtel  en 
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question.  Je  ne  veux,  voyez-vous,  laisser  aucune  afl'aire  derrière 
moi,  en  quittant  Paris  pour  dix-huit  mois  peut-être,  et  il  faut  pou- 
voir, en  y  rentrant,  y  rentrer  chez  moi .  Je  vous  l'ai  promis,  je  ne  veux 
plus  me  tromper  moi-même  en  croyant  que  je  puis  l'impossible. 

Je  vois  avec  douleur  que  je  sacrifierai  vraisemblablement  Flo- 
rence et  Rome  au  travail  et  aux  -affaires  qui  assureront,  comme 
vous  dites,  le  repos  et  la  sécurité  de  mon  avenir.  Dépenser  des 
sommes  folles,  aller  vous  voir  pour  huit  jours  et  venir  retrouver 
des  procès  et  des  ennuis  de  tout  genre,  c'est  insensé!  11  faut 
avoir,  comme  vous  dites,  le  courage  de  s'épargner  ces  faux  cal- 
culs et  ces  douleurs  inutiles.  Je  tâcherai  d'aller  à  Rome  pour  la 
semaine  sainte,  car  je  serai  si  fatigué,  que  j'aurai  vraiment  besoin 
d'une  distraction;  mais,  si,  en  sacrifiant  ce  bonheur,  j'acquérais 
votre  satisfecit  et  ce  que  vous  nommez  une  position  digne  de  moi, 
je  n'hésiterais  pas.  M'approuvez-vous  enfin  un  peu?...  Dites-le-moi 
alors,  car  j'ai  bien  besoin  d'être  soutenu  par  vous  dans  cette  sage 
mais  si  dure  et  si  cruelle  résolution.  Voyez,  rien  ne  se  fait  dans  le 
temps  que  j'assigne  aux  choses.  Si  la  Comédie  humaine  n'est  finie 
que  le  25  décembre,  je  n'en  aurai  pas  l'argent  avant  le  15  jan- 
vier 18/i6,  et,  si  je  ne  le  touche  qu'à  cette  époque,  mes  quittances 
sont  retardées  d'autant;  ainsi  des  Paysans,  je  n'en  serai  guère 
payé  qu'en  mars.  L'argent  me  domine  entièrement  quand  il  s'agit 
de  payer  des  créanciers.  Enfin,  d'ici  à  un  mois,  tout  sera  fini; 
mais  si  vous  saviez  que  de  démarches  !  les  créanciers  de  trois  cents 
francs  coûtent  autant  de  recherches,  de  vérifications  que  ceux  de 
trente  mille;  c'est  un  dédale,  c'est  une  hydre! 

Allons ,  adieu ,  chère  étoile  lointaine  et  toujours  présente  ; 
lumière  douce  et  céleste,  sans  laquelle  tout  serait  ténèbres  en  moi 
et  autour  de  moi.  Oh!  je  vous  en  supplie,  soignez-vous  bien.  Je  ne 
me  suis  pas  trop  inquiété  de  votre  petite  maladie;  c'est  l'effet  du 
climat,  on  m'en  avait  prévenu  sur  le  bateau,  et  les  tempéraments 
forts  sont  justement  les  plus  éprouvés.  Mais,  je  vous  le  dis  et 
vous  le  répète  sans  cesse  sur  tous  les  tons,  soignez-vous!  Songez 
que  vous  êtes  la  gloire,  l'honneur,  l'unique  trésor  d'un  pauvre 
être  qui  vous  aime  exclusivement,  uniquement,  qui  ne  pense  qu'à 
vous,  dont  tous  les  actes  comme  les  pensées  et  les  rêves  sont  des 
émanations  de  ce  soleil  moral  d'affection  qui  est  toute  son  àme 
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dès  qu'il  s'agit  de  vous.  Ne  m'en  voulez  pas,  de  grâce,  pour  ce 
dernier  retard,  car  je  suis  arrivé  le  17,  qui  ne  compte  pas,  et  cette 
lettre  part  le  5  décembre.  C'est  dix-huit  jours,  et  je  ne  puis  vous 
envoyer  mes  paquets  que  tous  les  dix  jours,  c'est-à-dire  trois  let- 
tres par  mois.  11  en  partira  une  le  21  de  Marseille  ;  vous  la  rece- 
vrez d'autant  plus  sûrement  que  je  vous  y  dirai  l'affaire  du  petit 
hôtel.  Soyez  mille  fois  bénie  de  votre  exactitude!  dites-moi  toujours 
bien  tout  ce  qui  vous  arrive;  écrivez -moi  bien  avec  tous  les 
détails  possibles ,  il  n'y  en  a  pas  d'insignifiants  pour  moi  dès  qu'il 
s'agit  de  vous.  Faites  comme  moi  enfin  ;  au  milieu  des  plus 
grands  ennuis  de  ma  vie,  aussi  troublée  que  la  vôtre  est  calme  et 
sereine,  je  n'ai  jamais  passé  un  jour  sans  vous  écrire  avec  la  fidé- 
lité d'un  commerçant  faisant  son  journal.  Allons!  encore  quelques 
efforts  et  un  peu  de  patience,  et  j'espère  bien  avoir  conquis  le  droit 
de  ne  plus  vous  quitter. 

CCXCIV. 

A   LA     MÊME. 

Paris,   1  3  décembre  18  45. 

Chère  comtesse, 

Je  me  sens  repris  par  la  même  nostalgie  que  j'éprouvais  avant 
d'aller  à  Chalon;  il  m'est  excessivement  difficile  d'écrire,  ma  pen- 
sée n'est  pas  libre,  elle  ne  m'appartient  plus,  et  je  ne  crois  pas  que 
je  puisse  recouvrer  mes  facultés  avant  dix-huit  mois  peut-être,  11 
faut  vous  résigner  à  me  supporter  auprès  de  vous.  Depuis  Dresde,  je 
n'ai  rien  fait.  Le  commencement  des  Paysans  et  la  fin  de  Bèatrix 
ont  été  mes  derniers  efforts;  depuis,  rien  n'a  été  possible.  Hier, 
toute  la  journée,  j'ai  senti  comme  un  deuil  sombre  et  affreux  en 
moi-même. 

Il  faut  finir  néanmoins  les  six  feuilles  de  la  Comédie  humaine. 
Furne  est  venu  :  il  est  dans  d'excellentes  dispositions;  et,  d'un 
autre  côté,  il  faut  terminer  cette  affaire,  qui  est  tout  mon  avenir.  Le 
cœur  est  aussi  absolu  que  la  cervelle,  tout  lui  est  indifférent  de  ce 
qui  n'est  pas  lui-même;  et  des  millions  à  gagner,  une  fortune  de 
gloire  ou  d'amour-propre  satisfait  seraient  là,  le  cœur  n'y  regarde- 
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rait  même  pas.  Je  vais  voir  si  la  parure  de  corail  est  dans  son 
écrin;  je  vais  savoir  si  la  canne  de  Georges  est  finie;  je  m'occupe 
d'un  corps  de  bibliothèque  qui  puisse  aller  avec  mes  deux  meubles 
florentins  pour  faire  une  magnifique  chambre  jaune  d'or  en  soie, 
avec  des  ornements  noirs,  verts  et  or,  et  le  bois  noir  sculpté;  j'y 
vis,  et  voilà!  De  littérature,  de  travail,  rien,  ou  peu  de  chose. 

Aussi  pourquoi  me  peindre  un  état  semblable  avec  tant  de  vérité 
et  d'éloquence?  Cette  lettre  où  l'angoisse  était  plus  contagieuse  que 
la  peste,  où  j'ai  pleuré  de  vos  pleurs,  où  j'ai  frémi  de  retrouver  ce 
que  j'éprouvais,  cette  lettre  a  mis  le  comble  à  ma  maladie  inté- 
rieure et  cachée.  Il  n'y  a  que  mes  intérêts  qui  me  tirent  de  cet 
ennui  profond  qui  m'a  saisi.  Paris  est  un  affreux  désert,  rien  ne 
m'y  plaît,  rien  ne  m'en  contente  :  enfin,  je  suis  sous  l'empire  d'un 
envahissement  passionné  sans  analogue  dans  ma  vie.  Je  compare 
entre  elles  les  vingt-trois  villes  que  nous  avons  vues  ensemble,  je 
tâche  de  me  rappeler  vos  observations,  vos  idées,  vos  conseils;  le 
mouvement  me  fatigue  et  le  repos  m'accable.  Je  me  lève  ,  je 
marche,  mais  avec  un  corps  absent,  je  le  vois,  je  le  sens;  par 
moments  enfin,  je  vous  le  dis,  c'est  une  folie.  Il  est  très-vraisem- 
blable que,  mes  six  feuilles  faites  de  la  Comédie  humaine,  j'irai  à 
Naples;  c'est  la  seule  manière  de  me  les  faire  faire.  Que  n'obtien- 
drai-je  pas  de  moi-même  avec  l'espoir  de  cette  joie  immense,  ne 
fût-ce  que  pour  huit  jours?  Je  me  dis  qu'il  y  a  mille  raisons  pour 
vous  voir,  vous  consulter;  que  je  ne  puis  rien  sans  vous  enfin, 
mon  esprit  est  admirablement  complice  de  mon  cœur  et  de  ma 
volonté...  En  attendant  que  cela  se  décide,  je  ne  me  plains  pas,  je 
reste  morne,  je  suis  comme  un  conscrit  breton  regrettant  sa  chère 
galette  et  sa  Bretagne.  Comme  Méry,  je  passerais  ma  vie  à  écrire  à 
Elle,  quand  Elle  n'est  plus  là.  Vous  devriez  vous  en  apercevoir  avec 
un  peu  de  bonne  volonté  depuis  plus  d'un  jour.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  vous  m'était  naguère  indilîérent;  aujourd'hui,  ce  qui  n'est  pas 
vous  m'est  positivement  odieux. 

1  4   décembre. 

Hier,  chère  comtesse,  je  suis  allé  visiter  en  détail  la  Concier- 
gerie, et  j'ai  vu  le  cachot  de  la  reine,  celui  de  madame  Elisabeth; 
c'est  affreux!  J'ai  tout  vu  bien  à  fond,  cela  m'a  pris  ma  matinée  et 
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je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  rue  Dauphine  pour  les  commissions 
de  Georges.  —  Quand  je  suis  remonté  vers  la  cour  d'assises,  j'ai 
appris  qu'on  jugeait  madame  Colomès,  nièce  du  maréchal  Sébas- 
tian!, une  femme  de  quarante-cinq  ans,  que  j'ai  voulu  voir;  or,  j'ai 
trouvé  sur  le  banc  de  la  cour  d'assises  le  vivant  portrait  de  madame 
de  Berny;  c'était  à  effrayer.  Elle  était  folle  d'un  jeune  homme,  et, 
pour  lui  donner  de  l'argent  qu'il  dépensait  avec  les  actrices  de  la 
Porte-Saint-Martin,  elle  faisait  des  quasi-faux  en  négociant  des  bil»- 
lets  souscrits  par  des  souscripteurs  imaginaires.  Elle  a  tout  voulu 
prendre  sur  elle  (il  est  en  fuite)  ;  elle  n'a  pas  permis  à  son  avocat 
de  le  charger.  Je  n'avais  jamais  entendu  plaider  et  je  suis  resté 
pour  entendre  Crémieux,  qui  a  fort  bien  parlé,  ma  foi!  La  malheu- 
reuse, pour  avoir  de  l'argent  à  donner  à  ce  jeune  homme,  s'aban- 
donnait à  des  usuriers,  à  des  vieux!  Crémieux  m'a  conté  qu'elle 
disait  à  son  amant  :  «  Je  ne  te  demande  que  de  me  tromper  assez 
bien  pour  que  je  me  croie  aimée.  »  C'est  la  fille  du  frère  du  maré- 
chal et  la  femme  d'un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées, 
député.  Ça  m'a  si  fort  intéressé  de  trouver  le  roman  assis  sur  ce 
banc,  que  je  suis  resté  jusqu'à  quatre  heures  et  demie  à  côté  de 
cette  malheureuse,  qui  a  été  fort  belle  et  qui  pleurait  comme  une 
Madeleine;  par  moments,  je  l'enfendais  soupirer  :  Âije!  aye!  aye! 
sur  trois  tons  déchirants. 

M.  Lebel,  directeur  de  la  Conciergerie,  qui  ferme  les  portes  sur 
tous  les  crimes  depuis  quinze  ans,  est,  m'a-t-on  assuré,  le  petit- 
fils  du  Lebel  qui  ouvrait  les  portes  de  Louis  XV  à  toutes  les  beau- 
tés du  Parc-aux-Cerfs.  Il  y  a  de  ces  vicissitudes,  de  ces  analogies 
frappantes  dans  les  familles  obscures  comme  dans  les  plus 
augustes;  l'héritier  du  maître  de  Lebel,  le  successeur  de  tant  de  • 
pompes  royales  n'avait  à  laisser,  en  allant  à  la  mort,  à  un  de  ses 
fidèles,  comme  souvenir  et  comme  récompense,  qu'une  cravate 
usée  et  un  vieux  livre  de  prières!  Quand  vous  viendrez  à  Paris,  je 
vous  ferai  bien  certainement  voir  le  Palais,  c'est  curieux  et  saisis- 
sant, et  c'est  profondément  inconnu.  Maintenant,  je  puis  faire  mon 
ouvrage ^ 

A  mon  retour,  il  s'est  trouvé  que  j'avais  manqué  Captier,  l'ami 

L  La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin, 
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de  Claret;  c'est  fâcheux  :  j'aurais  voulu  lui  parler  au  sujet  d'une 
acquisition  que  j'ai  en  vue.  11  y  a  possibilité  d'avoir  un  terrain  rue 
Jean-Goujon  dans  les  meilleures  conditions  ;  c'est  à  une  portée  de 
fusil  de  la  place  de  la  Concorde.  L'allée  d'Antin  est  celle  qui  arrive 
au  rond-point  des  Champs-Elysées  à  la  hauteur  du  Cirque-Olym- 
pique, et,  si  l'architecte  ne  trouve  pas  quelque  chose  d'évidem- 
ment plus  avantageux,  je  ne  demanderai  pas  mieux  que  d'y  plan- 
ter ma   tente.  Je  pourrai  payer  le  terrain  en   question  avec  le 
restant  du  prix  de  la  Comédie  humaine;  la  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin  et  les  Paysans  feront  le  reste.  Je  n'aurai  à  payer  les  entre- 
preneurs qu'au  mois  de  mai;  j'ai  donc  du  temps  devant  moi.  Ce 
sera  bâti  en  briques  avec  des  chaînes  en  pierre,  et,  par  ce  moyen, 
ce  sera  très-habitable  en  1847.  Je  conserve  Passy  jusqu'au  mois 
d'avril  1847,  comme  garde-meuble,  et  j'épargne  tous  les  frais  d'une 
maison  montée  en  mon  absence.  Je  commanderai  ma  bibliothèque 
(affaire   de  dix  à  douze  mille  francs)  dès  que  l'emplacement 
pourra  en  être  déterminé,  et  je  ferai  faire  les  grosses  pièces  de 
mobilier  pendant  qu'on  achèvera  les  intérieurs.  Le  mobilier  coû- 
tera plus  cher  que  le  terrain  et  la  maison.  Aussi  je  ne  le  fais  pas 
entrer  en  ligne  de  compte  pour  le  moment.  Enfin,  je  serai  logé  à 
très-bas  prix,  car  cela  ne  fera  pas,  avec  les  dépenses  annuelles, 
plus  de  trente-sept  mille  francs,  y  compris  les  intérêts  des  capitaux 
employés.  Si  vous  ne  me  défendez  pas  de  venir  à  Naples  en  jan- 
vier, j'arriverai  avec  les  plans,  et  je  consulterai  là-dessus  votre 
haute  et  affectueuse  sagesse... 

Hélas!  la  succession  Dujarier  ne  paye  toujours  pas! 

Hier,  j'ai  eu  quelque  distraction  à  mon  mal  nostalgique  avec  la 
Conciergerie  et  la  cour  d'assises,  et,  aujourd'hui,  je  me  jette  dans  le 
travail  à  corps  perdu. 

Ah!  je  veux  mon  hôtel  entre  deux  jardins,  sans  voisinage  désa- 
gréable ;  il  y  aura  une  petite  serre  à  fleurs  au  fond.  Mais  je  vous 
quitte,  car  il  faut  travailler.  Vous  ne  savez  pas  que  j'amasse  silen- 
cieusement un  mobilier  d'art  splendide,  à  force  de  recherches,  de 
courses  dans  Paris,  d'épargnes  et  de  privations;  je  n'en  veux  point 
parler,  je  ne  démasquerai  mes  batteries  que  quand  mon  rêve  me 
paraîtra  devenir  de  plus  en  plus  un  semblant  de  réalité. 
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15. 

Me  voilà  lancé  dans  le  travail  ;  cette  nuit,  j'ai  fait  six  pages  des 
six  feuilles  que  j'ai  à  faire;  je  vous  assure,  moi  qui  m'y  connais, 
que  c'est  beaucoup.  Je  vais  tâcher  de  finir  cette  semaine  la  Comédie 

HUMAINE. 

Hier,  après  avoir  achevé  mon  travail,  je  suis  allé  chez  ma  sœur, 
sur  une  lettre  qu'elle  m'avait  écrite  et  où  elle  me  disait  que  sa  fille 
aînée  était  mourante;  Sophie  n'avait  eu  qu'une  légère  congestion 
à  la  tête;  une  boisson  rafraîchissante  Pa  heureusement  dégagée. 
J'ai  appris  de  Laure  qu'un  M.  Bleuart  était  sur  le  point  de  se  rui- 
ner pour  avoir  entrepris  le  quartier  Beaujon,  et  qu'il  y  avait  là  des 
maisons  à  acheter;  j'y  ai  couru.  Il  y  a  là,  en  effet,  terrains  et  mai- 
sons. Mais,  de  toutes  les  maisons,  il  n'y  en  a  qu'une  d'à  peu  près 
terminée,  et  elle  est  immense  (neuf  croisées  de  face).  Je  vais  y 
aller  mercredi  avec  l'ami  de  Claret  et  un  jeune  homme  qui  a  le 
secret  des  affaires  de  M.  Bleuart.  Vous  voyez  que  je  me  remue  pour 
trouver  une  bonne  affaire  et  réparer  de  quelque  manière  que  ce 
soit  le  désastre  des  Jardies;  mais  il  faut  surtout  travailler!  J'ai  ren- 
contré aussi  mon  ancien  propriétaire  de  la  rue  des  Batailles,  du 
quartier  Chaillot,  qui  m'a  dit  que  le  terrain  de  la  rue  Jean-Goujon 
était  pour  rien  et  que  je  devais  me  hâter  de  conclure  à  ce  prix-là. 

En  revenant  de  Beaujon  hier,  je  suis  allé  faire  une  visite  d'une 
demi-heure  chez  madame  de  Girardin.  Revenu  à  six  heures,  j'ai 
dîné,  et  je  dormais  à  sept  heures.  En  examinant  bien  mes  res- 
sources, je  crois  que  je  puis  me  passer  de  ce  que  vous  savez 
(affaire  de  Dresde);  c'est,  j'y  ai  réfléchi,  si  difficile  d'écrire,  de  rece- 
voir, d'envoyer  ces  sortes  de  papiers,  que  je  tâcherai  d'attendre,  et 
de  destiner  cela  à  quelque  dernier  résultat  en  son  lieu  et  temps. 
J'ai  si  fort  l'habitude  de  penser  tout  haut,  de  calculer  et  recal- 
culer en  vous  écrivant,  que  vous  voyez  toutes  mes  reculades,  mes 
hésitations,  mes  additions,  etc.  Vous  êtes  en  tout  et  toujours  ma 
pensée  unique;  c'est  vous,  et  vous  le  savez  bien  de  reste,  qui  êtes 
le  fond  de  tout  cela.  Si  j'ai  trouvé  la  force  cette  nuit  de  m'atteler 
aux  six  feuilles,  c'est  que  je  voudrais  aller  de  Naples  à  Rome  avec 
vous  et  que  je  tâcherai  de  partir  le  11  janvier.  Je  voudrais  vous 
installer  à  Rome,  comme  je  vous  ai  installée  à  Naples.  Madame  de 
Girardin  m'appelle  le  veturino  per  amore. 
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Adieu  pour  aujourd'hui.  Comment  allez -vous?  Vous  amusez- 
vous  quelquefois?...  Georges  vous  soigne-t-il  bien  toutes  deux? 
S'il  vous  arrivait  quoi  que  ce  soit  sous  ses  auspices,  j'écraserais  sa 
boîte  d'insectes  dans  le  bateau.  Je  vous  bénis  tous  les  jours  de  ma 
vie  et  je  remercie  Dieu  pour  votre  bonne  affection.  Vous  êtes  mon 
bonheur,  comme  vous  êtes  ma  gloire  et  mon  avenir.  Vous  sou- 
venez-vous quelquefois  de  cette  matinée  de  Valence  au  bord 
du  Rhône,  où  la  douce  causerie  triomphait  de  votre  névralgie  et 
où  nous  nous  sommes  promenés  pendant  deux  heures  à  l'aube, 
malades  tous  deux,  sans  nous  apercevoir  ni  du  froid  ni  de  nos 
souffrances.  Croyez  bien  que  de  tels  souvenirs,  qui  sont  tout  âme, 
sont  aussi  puissants  que  les  souvenirs  matériels  des  autres;  car, 
chez  vous,  l'âme  est  encore  plus  belle  que  les  beautés  corporelles 
pour  lesquelles  se  perdent  tous  les  fils  d'Adam. 

Adieu  jusqu'à  demain,  douce  et  spirituelle  puissance  qui  tenez 
asservi  sous  vos  lois  votre  pauvre  et  fervent  serviteur. 

16. 

J'ai  reçu  hier  à  quatre  heures  votre  n°  4.  Je  vous  vois  toujours 
inquiète;  mais  vous  n'avez  pas  pensé  à  une  chose,  c'est  que  vous 
avez  commencé  à  m'écrire  pendant  que  je  voyageais  et  qu'il  faut 
du  temps  pour  que  le  service  s'établisse  en  quelque  sorte.  Ainsi, 
aujourd'hui  16  décembre,  j'aurai  reçu  quatre  lettres  de  vous;  bien. 
Vous,  d'ici  au  30  décembre,  vous  aurez  reçu  quatre  lettres  de  moi. 
Quelle  est  la  différence?  quatorze  jours.  Ces  quatorze  jours,  c'est 
les  cinq  jours  de  mer,  les  trois  jours  de  Marseille,  les  trois  jours  de 
malle-poste  et  la  première  semaine  pendant  laquelle  je  vous  ai 
écrit  de  Paris.  Ainsi  je  calcule  qu'aujourd'hui  vous  recevez  du  capi- 
taine du  Tancrède  un  paquet  de  moi.  C'est  mon  n°  2  ;  huit  jours  après, 
le  2/t,  vous  aurez  mon  n"  3,  envoyé  par  Anselme  de  Rothschild,  et 
vous  aurez  ceci  le  30,  puisque  ceci  va  partir  le  21.  Ainsi,  chère 
comtesse,  malgré  Tinquiétude  que  vous  cause  ce  retard  primitif  dû 
à  la  force  majeure,  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  en  faute,  que  je 
vous  ai  écrit  tous  les  jours,  trop  même,  car  je  n'ai  encore  fait  que 
penser  à  vous,  et  j'ai  peu  écrit  pour  lapostéritc;  or,  ne  pas  écrire, 
c'est  retarder  ma  libération. 

Mon  Dieu,  comme  vos  leUres  me  font  vivre!  j'ai  de  l'idolcitrie 
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pour  ces  chers  papiers;  je  suis  là-dessus  un  vrai  enfant;  votre 
exactitude  me  ravit.  Ne  pensez  jamais  que  je  méconnaisse  le  prix 
d'une  telle  bonté  de  votre  part.  Je  vous  en  supplie,  soignez-vous 
bien;  vos  maux  d'estomac  me  tourmentent.  Les  miens  ont  disparu 
ou,  du  moins,  je  n'en  souffre  que  rarement. 'Ce  qui  est  déplorable, 
c'est  que,  maintenant,  le  travail  me  fatigue,  les  symptômes  que  le 
bonheur  et  les  voyages  de  cette  année  avaient  fait  disparaître, 
reviennent...  Les  yeux  battent  et  les  tempes  aussi,  et  je  me  sens 
fatigué.  Il  m'a  fallu  acheter  un  flambeau  de  nuit  à  cinq  bougies,  les 
trois  ne  suffisaient  plus,  mes  yeux  souffraient;  et  ce  petit  flambeau 
si  laid  en  cuivre  dédoré,  que  vous  devez  avoir  remarqué  dans  mon 
cabinet,  est  maintenant  remplacé  par  un  flambeau  de  ministre 
d'une  magnificence  inouïe,  en  bronze  ciselé  et  doré;  mais  cela 
brûle  pour  un  franc  cinquante  centimes  de  bougies  en  une  nuit, 
entendez-vous,  chère  madame?  Or,  deux  francs  de  feu  et  cin- 
quante centimes  de  café  en  sus,  cela  fait  quatre  francs  par  nuit. 
Voilà  les  contes  des  3Iille  et  une  Nuits  bien  renchéris!... 

Chère  comtesse,  je  puis  donner  à  Lirette  son  capital  sans  aucune 
difficulté  pour  moi.  Dites-moi  ce  que  vous  lui  destinez  et  je  le  lui 
remettrai;  j'irai  régler  cela  avec  elle  à  son  couvent;  et,  moi,  je 
serai  très-content  de  retrouver  cela  au  mois  de  mai.  Pourquoi  vous 
donner  le  souci  de  l'envoi  de  cet  argent,  des  changes  de  place,  etc.? 
Laissez-moi  être  cette  fois  au  moins  votre  homme  d'affaires. 

Je  n'ai  pas  encore  votre  fantastique  parure;  mais  je  l'aurai  bien- 
tôt. Froment  Meurice  veut  tellement  se  distinguer  pour  la  canne 
de  Georges,  que  je  ne  sais  pas  si  pour  le  jour  de  Tan  ce  sera  fini. 
C'est  un  bien  grand  artiste.  Je  vous  assure  qu'on  est  effrayé  de 
ce  qu'il  y  a  de  talent  et  de  génie  dans  Paris.  Je  suis  si  précau- 
tionneux pour  tout  ce  qui  vous  concerne,  que  je  ne  puis  pas  ris- 
quer d'envoyer  cette  lettre  demain  17,  car  le  bateau  part  le  21. 
Dans  cette  saison,  la  malle  peut  éprouver  du  retard,  et  j'aime 
mieux  jeter  ma  lettre  à  la  poste  le  16  que  le  17.  Aussi  je  ne  puis 
vous  rien  dire  sur  les  maisons  Bleuart,  vous  saurez  tout  par  le 
départ  du  û^'"  janvier;  vous  saurez  si  je  puis  arriver  par  le  paque- 
bot du  11.  Je  vous  en  supplie,  n'insistez  pas  dans  votre  défense.  En 
premier  lieu,  je  vous  préviens  que  non-seulement  vous  ne  seriez 
pas  écoutée,  mais  que  je  serais  très-heureux  de  vous  désobéir.  Tout 
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cela  ne  vaut  rien  du  tout,  car  le  plus  grand  bonheur  ne  devrait 
consister,  pour  moi,  que  dans  la  plus  complète  soumission  à  votre 
volonté  souveraine  toujours  et  partout;  mais,  je  vous  le  répète, 
vous  en  serez  seule  responsable  si  vous  persistez. 

Je  n'ai  toujours  pas  de  nouvelles  de  mes  acquisitions  d'Amster- 
dam; voilà  des  chagrins  mobiliers.  Dans  ce  moment,  on  m'apprend 
un  grand  malheur  :  la  belle  madame  Delaroche,  la  fille  d'Horace 
Vernet,  est  morte.  Allons,  chère  madame,  adieu  (vous  voyez  ce  que 
je  mesure  pour  cet  adieu),  ou  plutôt  a  bientôt;  car  vous  permettrez 
encore,  n'est-ce  pas?  ce  petit  voyage.  Laissez-moi  vous  remercier 
de  nouveau  pour  vos  excellentes  et  charmantes  lettres;  j'éprouve 
tant  de  douceur  à  savoir  où  vous  êtes,  comment  vous  êtes,  que,  si 
vous  le  permettez,  j'irai  de  Naples  à  Rome  avec  vous.  Soyez  tran- 
quille, j'écrirai  quelques  feuilles  pour  subvenir  à  ce  voyage;  vous 
ne  savez  pas  combien  je  suis  heureux  en  lisant  vos  adorables  pages 
de  savoir  où  vous  étiez,  ce  que  vous  regardiez  tel  jour.  Ah!  vous 
avez  donné  bien  de  la  place  aux  succès  d'Emilie,  cela  m'a  valu 
une  page  et  m'a  procuré  des  réflexions  de  terrasse  :  vous  devez 
avoir  pensé  cela  sur  votre  balcon.   Je  suis   assez  triste  de  vous 
envoyer  une  lettre  encore  pleine  d'incertitude  sur  mes  acquisitions. 
Mais  je  vous  avoue  que  je  ne  puis  faire  à  la  légère  une  chose  aussi 
capitale  que  mon  installation  définitive.  Après  l'école  des  Jardies, 
Salluon  était  une  autre  école  :  ça  aurait  coûté  cent  cinquante  mille 
francs  sans  le  mobilier;  j'ai  frémi!  Plus  M.  Gavault  me  conseillait 
d'acquérir,  moins  je  m'y  sentais  porté.  Je  me  suis  aperçu  à  la 
longue  que  M.  Gavault  voulait  me  voir  faire  des  sottises;  il  est 
d'une  envie  cachée,  affreuse  contre  moi.  J'ai  eu  raison,  car,  à  bâtir, 
je  dépenserai  moitié  moins,  et  la  belle  maison  Rleuart  ne  doit  pas 
valoir  cent  cinquante  mille  francs.  Cela  ne  coûte  rien  de  trembler, 
et  la  hardiesse  est  très-chère  quelquefois...  Mais  enfin,  d'ici  au 
1"  janvier,  j'aurai  passé  un  Rubicon  quelconque. 
Allons,  à  bientôt.  Consentez-y  de  bonne  grâce,  puisque  vous  ne 
♦    gagneriez  rien  à  refuser.  Ne  croyez-vous  pas  que  ce  soit  l'alimen- 
tation de  l'hôtel  Vittoria  qui  vous  cause  des  maux  d'estomac? 
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GGXGV. 

A    M.     LAZARD,     MARCHAND    DE    CURIOSITÉS,     A     MARSEILLE. 

Passy,  15  décembre  1845. 
Mon  cher  monsieur  Lazard, 

La  petite  difficulté  dont  vous  me  parlez  dans  votre  lettre  d'avis 
provient,  sans  doute,  d'une  erreur  de  mémoire.  Nous  avons  fait  un 
bloc  de  l'acquisition  pour  le  commandant  du  Tancrède  et  pour  moi. 
Comme  cela  roule  sur  dix  francs,  nous  nous  en  entendrons  à  mon 
premier  voyage  à  Marseille,  qui  aura  lieu  vers  le  mois  de  février 
prochain. 

l'ai  reçu  mes  objets.  Trois  assiettes  se  sont  cassées  par  un  défaut 
de  précaution  :  il  n'y  avait  pas  assez  de  paille  ou  de  foin,  et  les 
assiettes  portaient  sur  la  caisse.  J'ai  eu  des  difficultés  avec  votre 
entreprise  de  roulage,  qui  m'a  envoyé  les  caisses  un  dimanche,  et 
à  six  heures  et  demie  du  soir;  ce  qui  est  contre  toutes  les  lois 
divines  et  humaines.  Le  charretier  était  gris  ;  il  n'a  pas  voulu 
attendre  mon  retour,  et  il  a  dit  des  injures  à  la  dame  à  qui  les 
marchandises  étaient  adressées;  puis  il  est  allé  déposer  les  caisses 
dans  une  maison  de  transit.  Il  en  est  résulté  sept  francs  cinquante 
centimes  de  frais  que  je  ne  devais  pas  et  que  j'ai  payés.  Je  me  suis 
plaint  au  commissionnaire  de  roulage,  qui  m'a  répondu  que  ceux 
qui  n'avaient  pas  d'argent  se  plaignaient  tous  ainsi;  et,  quand  il 
m'écrivait,  il  y  avait  deux  jours,  que  j'avais  soldé  la  lettre  de  vol-  • 
ture,  dont  l'argent  était  prêt.  Je  vous  engage  à  faire  faire  des 
plaintes,  de  Marseille,  aux  correspondants  de  Paris. 

Maintenant,  si  vous  aviez  ou  si  vous  trouviez  des  cornets  de  por- 
celaine de  Chine  pour  aller  avec  mes  deux  vases,  ayez  l'obligeance 
de  m'en  prévenir;  car  je  voudrais  avoir  l'occasion  de  les  rassortir, 
et  je  les  verrais  à  mon  passage  en  février  ;  mais  avisez-m'en  tou- 
jours. 

Recevez  mes  civilités. 

Si  vous  trouviez  également  de  très-belles  bibliothèques  de  dix 
mètres  de  longueur  sur  trois  mètres  de  hauteur,  ou  richement 
garnies,  ou  richement  sculptées,  je  m'en  arrangerais. 
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GCXCVI. 

A    M.    MÉRY,     A    MARSEILLE. 

Paris,  4  845. 

Mon  bon  et  cher  Méry, 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  vos  bons  soins,  et  j'écrirai  quelque 
part  l'histoire  véridique  des  rencontres  d'un  poëte  et  d'un  sieur 
Lazard,  marchand  d'antiquités. 

Je  me  hâte  de  vous  dire  que  les  époux  Lazard  m'ont  fait,  du  pre- 
mier mot,  la  glace  huit  cents  francs  et  l'enfant  indécent  cinq  cents, 
ce  qui  fait  treize  cents  francs  pour  ces  deux  articles  ;  or,  ce  n'est 
rien  rabattre  que  de  rabattre  trois  cents  francs.  Laissez  donc,  je 
vous  prie,  entrevoir  à  Lazard  que  vous  donneriez  mille  francs.  Mais, 
tant  qu'il  n'accédera  pas  à  ce  prix,  restez  sur  les  ergots  de  vos  neuf 
cents  francs;  regardez  stoïquement  les  objets  en  vous  promenant 
dans  votre  capitale,  et  blaguez  beaucoup  Lazard.  Vous  savez  que 
l'enfant  est  de  bronze  et  la  glace  de  plomb,  et  que  cela  ne  s'envole 
pas.  Ne  reculez  pas  d'une  semelle,  et  je  vous  aurai  appris  à  vous 
mesurer  avec  les  marchands  de  bric-à-brac. 

Pendant  que  vous  blaguerez  ce  digne  Lazard,  faites-moi  le  plaisir 
d'envoyer  de  temps  en  temps  des  amis  à  vous,  pour  marchander  les 
deux  objets,  et  qu'ils  en  offrent  toujours,  les  uns  cinquante,  les 
autres  cent  francs,  ceux-ci  vingt-cinq  francs  de  moins  que  vous. 
Après  une  quinzaine  de  ce  régime,  Lazard  vous  les  donnera  un 
beau  matin.  Faites-lui  offrir  aussi  trois  cents,  quatre  cents  francs 
du  tableau.  C'est  une  scie  qui  fait  beaucoup  rire  les  artistes  et 
qui  commence  ainsi  :  Portier,  je  veux  de  tes  cheveux! 

Si  Lazard  n'a  pas  cédé,  il  cédera  lors  de  mon  passage  à  Mar- 
seille. J'attends  une  lettre  qui  me  permettra  peut-être  d'aller  à  Flo- 
rence. Qui  sait  si  nous  n'irons  pas  ensemble?  Je  vous  soignerai  sur 
le  vapeur.  La  prose  sera  aux  pieds  de  la  poésie. 

Et  votre  roman  pour  la  Presse,  est-il  aussi  avancé  que  le  mien, 
sur  lequel  il  n'y  a  pas  deux  Jignes  de  faites?  Oh!  le  lansquenet! 

Adieu;  aimez  qui  vous  admire,  c'est-à-dire  votre  dévoué. 

P.-S.  —  C'est  moi  qui  ai  tort  sur  l'article  Râpe,  et  vous  avez 
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raison.  Deux  fois  merci  !  Voyez  (toujours  en  passant)  si  Lazard 
n'aurait  pas  de  grands  cornets  de  trente-six  pouces  de  hauteur  à 
personnages,  et  dans  le  genre  des  pots  que  j'ai  achetés.  Il  n'y  en  a 
pas  à  Paris;  j'ai  prié  Lazard  de  m'en  chercher  dans  le  cercle  où  il 
rayonne. 

Ne  devenez  jamais  collectionneur  :  on  appartient  à  un  démon 
aussi  jaloux,  aussi  exigeant  que  le  jeu.  Gagnez-vous?... 

Addio,  carol 

CGXGVH. 

A  MADAME  HANSKA,  A  NAPLES, 

Mercredi  17  décembre  1845. 

Ghère  comtesse. 

Mes  dispositions  au  travail  n'ont  pas  duré  deux  jours;  je  suis 
repris  par  le  spleen,  compliqué  de  nostalgie,  ou,  si  vous  voulez,  par 
un  ennui  que  je  n'ai  jamais  éprouvé.  Oui,  c'est  l'ennui  vrai,  rien 
ne  m'amuse,  ne  me  distrait,  ne  m'anime  ;  c'est  la  mort  de  l'âme, 
la  mort  de  la  volonté,  l'affaissement  de  l'être  tout  entier  ;  je  sens 
que  je  ne  pourrai  reprendre  mes  travaux  qu'après  avoir  vu  ma  vie 
arrêtée,  fixée,  arrangée.  La  Comédie  humaine,  je  ne  m'y  intéresse 
plus,  je  me  laisserai  faire  un  procès  par  Ghlendow^ski  pour  la  feuille 
qui  lui  manque,  et  je  ne  peux  pas  penser  aux  six  qui  doivent  ter- 
miner mes  seize  volumes.  Bien  plus,  demain,  je  dois  aller  voir  une 
maison  dont  on  m'a  dit  merveilles,  et  cela  m'intéresse  à  peine.  Je  suis 
anéanti;  j'ai  trop  attendu,  j'ai  trop  espéré,  j'ai  trop  été  heureux 
cette  année,  et  je  ne  veux  plus  autre  chose.  Après  tant  d'années 
de  malheurs  et  de  travaux,  avoir  été  libre  comme  l'oiseau  de  l'air, 
voyageur  insouciant,  heureux  surhumainement,  et  revenir  à  un 
cachot!...  est-ce  possible?...  Je  rêve,  je  rêve  le  jour,  la  nuit,  et 
ma  pensée  du  cœur,  repliée  sur  elle-même,  empêche  toute  action  de 
la  pensée  du  cerveau,  c'est  effrayant!  J'ai  demandé  les  Myslères  de 
Londres,  qui  vous  ont  amusée,  m'avez-vous  dit;  je  vais  les  lire  pour 
me  fuir  moi-même. 

18. 
J'ai  lu  hier  les  Mystères  de  Londres  ;  de  deux  heures  après  midi 
jusqu'à  minuit,  j'ai  lu  tout  l'ouvrage;  c'est  un  peu  meilleur  que 
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Sue  ou  Dumas;  mais  ce  n'est  pas  bon,  j'en  avais  la  fièvre. 
Ce  matin,  Captier  est  venu  me  chercher;  je  reviens  avec  un  gros 
rhume  des  terrains  Beaujon.  Il  pleuvait  à  torrents;  nous  avons  eu 
les  pieds  dans  la  boue,  l'humidité  sur  les  épaules,  pendant  trois 
heures;  le  mal  m'a  pris  si  violemment  à  la  gorge,  que  j'ai  une 
extinction  de  voix  complète.  La  maison  que  nous  sommes  allés 
visiter  est  de  deux  cent  mille  francs,  et  nous  en  avons  offert  quatre- 
vingt  mille.  Elle  est  grande  et  belle,  elle  a  neuf  croisées  de  face, 
elle  a  deux  étages,  un  magnifique  rez-de-chaussée,  un  premier  mal 
arrangé  et  qu'il  faudrait  remanier  entièrement;  il  y  aurait  encore 
vingt  mille  francs  au  moins  de  dépenses  à  y  faire  ;  et  puis  elle  est 
insolente  comme  effet,  elle  a  l'air  d'un  vaste  restaurant,  et  les  sacri- 
fices faits  au  dehors  constituent  d'énormes  inconvénients  :  ainsi  on 
y  monte  par  un  double  perron  Louis  XV,  qui  aurait  besoin  d'une 
immense  marquise.  Autre  chose  :  le  terrain  rue  Jean-Goujon  est 
impossible,  c'est  vingt-cinq  mille  francs  qu'on  en  veut.  Bref,  en  ce 
moment,  il  n'y  a  pas  de  terrain  dans  Paris  à  cent  francs  le  mètre, 
et  il  faut  près  de  quatre  mètres  pour  une  toise.  Jugez  donc  si  l'af- 
faire Monceau  est  une  bonne  affaire  !  Il  faut  m'en  tenir  à  cela  et 
ne  me  presser  en  rien,  c'est  ce  qui  me  paraît  le  plus  raisonnable. 

Samedi  20. 

* 

Un  affreux  malheur  est  arrivé  :  le  Doubs  a  subi  une  crue  qui  a 
dépassé  toutes  les  hauteurs  de  ses  crues,  le  pont  que  bâtissait  mon 
beau-frère  a  été  emporté,  je  vais  voir  ma  sœur.  —  J'ai  trouvé,  chez 
Laure,  une  lettre  très-concise  du  médecin  du  Lconidas,  qui  me 
dit  vous  avoir  vue  à  Naples;  cette  lettre  m' arrive  aujourd'hui  et  il 
m'annonce  qu'il  repart  le  21  ;  il  me  demande  une  réponse,  je  lui 
ai  répondu  en  quatre  mots,  ne  sachant  pas  trop  s'il  les  recevrait. 
Mon  état  d'affaissement  continue  ;  je  lis  les  Trois  Mousquetaires,  et 
je  subis  mon  rhume.  J'ai  trouvé  la  désolation  chez  ma  sœur,  sa 
fille  était  malade;,  je  suis  resté  toute  la  journée,  essayant  de  les 
égayer.  Concevez-vous  que  mon  beau-frère,  ayant  deux  ponts  à  faire 
cette  année,  aille  en  Espagne  avec  M.  de  P...,  un  homme  qui,  à  ce 
qu'il  me  semble,  cherche  une  fortune  sur  l'espérance  d'avoir  un 
chemin  de  fer  en  Espagne?  Ma  sœur  m'a  avoué  que  c'était  elle  qui 
avait  décidé  son  mari  à  ce  voyage,  et  le  malheureux  lui  écrit  que 
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TEspagne  lui  coûte  cher,  car,  s'il  avait  dirigé  lui-même  son  pont  sur 
le  Doubs,  le  pont  aurait  été  fini,  livré,  et  ce  cas  de  force  majeure 
aurait  regardé  l'administration. 

On  adjuge  aujourd'hui  le  chemin  de  Creil  à  Saint-Quentin  (che- 
min de  fer  du  Nord);  si  Rothschild  est  adjudicataire,  les  actions 
du  Nord  auront  une  hausse  certaine. 

Adieu  pour  aujourd'hui;  je  me  replonge  dans  les  Trois  Mousque- 
taires, car  la  vie  sans  travail  est  insupportable  et  je  continue  à 
penser  à  vous  avec  une  persistance  qui  m'épouvante  moi-même  ; 
je  reste  stupide  à  la  même  place  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut 
m'arriver  si  je  ne  me  jette  pas  dans  le  travail  à  corps  perdu.  Je 
n'ai  pas  une  pensée  qui  ne  soit  pour  vous,  pas  une  volonté  autre 
que  celle  d'aller  vous  trouver  où  vous  êtes;  je  suis  comme  emporté 
par  ce  désir;  et,  cloué  sur  place  par  la  nécessité,  je  reste  immo- 
bile de  douleur.  Il  m'est  impossible  d'oublier,  et  je  passe  des  heures 
entières,  les  yeux  attachés  sur  ce  tapis  brodé  par  vos  belles  petites 
pattes  de  souris,  à  regarder  ses  cases  rouges,  vertes,  et  ses  rayures 
bariolées  en  pensant  à  vous,  et  me  rappelant  les  infiniment  petits 
détails  de  voyage.  Non,  au  lieu  de  me  gronder,  ayez  plutôt  pitié 
de  moi,  je  suis  vraiment  trop  malheureux.  J'implore  le  travail  et  il 
s'obstine  à  me  refuser  l'inspiration.  J'espère  pourtant  que  cela  ne 
durera  pas  toujours  ainsi,  et  qu'un  de  ces  jours  me  reverra  sérieu- 
sement attablé  à  l'intention,  sinon  au  profit,  de  Sa  Majesté  le  public. 

Dimanche  21. 

J'ai  lu  les  Trois  Mousquetaires,  voilà  toute  ma  journée  d'hier; 
je  me  suis  couché  à  sept  heures,  et  me  voici  levé  à  quatre  heures  du 
matin.  Je  suis  mieux  d'esprit,  j'ai  une  sérieuse  envie  de  travailler,  et 
mon  ardeur  à  écrire  me  paraît  de  bon  augure  ;  il  le  faut  d'ailleurs, 
tout  m'y  convie,  et  l'argent  à  toucher,  et  les  obligations  à  remplir, 
et  la  liberté,  et  la  possibilité  de  vous  revoir  plus  tôt.  Figurez-vous, 
chère  étoile  de  ma  vie,  que  l'argent  ne  me  dit  plus  rien;  non, 
vraiment,  il  ne  m'émeut  plus  du  tout  ;  il  n'y  a  plus  en  mon  âme 
aucun  vestige  d'ambition  non  plus,  enfin  aucun  désir  de  faire  for- 
tune; les  potiches,  les  tableaux,  toutes  les  choses  de  luxe  que  j'ai- 
mais, tout  cela  m'est  devenu  indifférent.  Oh!  quel  tyran  qu'un 
sentiment  pareil  au  mien!  comme  tout  disparaît  devant  lui! 
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Je  comprends,  chère  comtesse,  que  vous  ayez  été  choquée  des 
Mousquetaires,  vous  si  instruite,  et  sachant  surtout  à  fond  l'histoire 
de  France,  non-seulement  au  point  de  vue  officiel,  mais  jusqu'aux 
moindres  détails  intimes  des  petits  cabinets  du  roi  et  du  petit  cou- 
vert de  la  reine.  On  est  vraiment  fâché  d'avoir  lu  cela,  rien  n'en 
reste  que  le  dégoût  pour  sol-même  d'avoir  ainsi  gaspillé  son  temps 
(cette  précieuse  étoffe  dont  notre  vie  est  faite).  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  arrive  à  la  dernière  page  d'un  roman  de  Walter  Scott,  et  ce 
n'est  pas  avec  ce  sentiment  qu'on  le  quitte;  aussi  on  relit  Walter 
Scott,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  relire  Dumas.  C'est  un  char- 
mant conteur,  mais  il  devrait  renoncer  à  l'histoire  ou,  sinon,  tâcher 
de  l'étudier  et  de  la  connaître  un  peu  mieux. 

En  ouvrant  ma  fenêtre  du  côté  de  la  rue,  ce  matin,  j'ai  eu  un 
étourdissement  et  j'ai  encore  tout  le  sang  à  la  tête;  mais  je  vais 
prendre  un  bain  de  pieds,  et  cela  passera.  D'ailleurs,  si  je  travaille, 
l'équilibre  se  remettra,  et  je  vais  travailler.  Oh!  si  vous  saviez  quel 
respect  j'ai  pour  moi-même,  sachant  qu'un  être  si  parfait,  qu'une 
créature  accomplie  s'intéresse  à  mon  existence;  depuis  un  an,  je 
n*ai  de  mémoire  que  pour  elle,  et  voilà  deux  semaines  que  je  ne 
pense  qu'aux  moyens  de  la  revoir,  que  je  range  les  miettes  du 
festin,  que  je  m'absorbe  dans  le  souvenir  de  riens  qui  deviennent 
des  poëmes.  Figurez- vous  que  Schwab  est  à  Paris!  11  est  venu  me 
voir  ce  matin,  et,  le  croirez-vous?  j'ai  revu  Schwab  avec  délices,  car 
Schwab,  c'est  tout  la  Haye...  Vous  souvenez-vous  d'une  certaine 
promenade  faite  à  pied  vers  le  bazar  chinois,  en  arrière  des  enfants? 
Non,  jamais  deux  âmes  n'ont  donné  l'une  dans  l'autre  avec  plus  de 
poésie  et  de  charme...  Ces  souvenirs,  pour  moi,  sont  autant  de 
soleils  brillant  au  fond  du  Spitzberg  ;  ils  me  font  vivre,  et  je  ne 
vis  que  de  cela.  Il  y  a  de  ces  choses  du  passé  (de  ce  passé  qui  est  le 
vôtre)  qui  me  font  l'effet  d'une  fleur  gigantesque,  que  vous  dirais-je? 
d'un  magnolia  qui  marche,  d'un  de  ces  rêves  du  jeune  âge  trop 
poétiques,  trop  beaux  pour  être  jamais  réalisés... 

Pardonnez-moi!...  je  suis  resté  comme  hébété,  j'ai  pleuré  comme 
un  enfant;  je  suis  si  malheureux  d'être  à  Passy,  quand  vous  êtes  à 
Naples  !  Je  me  suis  laissé  aller  à  vous  écrire,  dans  cette  lettre,  ce 
que  je  rêve  à  toute  heure,  et,  dans  la  pensée,  c'est  moins  dange- 
reux que  formulé.  Dans  la  pensée,  c'est  un  fil  de  la  Vierge  à  travers 
x\iv.  31 


482  CORRESPONDANCE. 

l'azur;  là,  sur  du  papier,  c'est  un  câble  en  fer  qui  vous  étreint  et 
vous  serre  jusqu'à  faire  jaillir  le  sang  avec  les  larmes  du  déses- 
poir. 

Adieu  pour  aujourd'hui;  si  je  m'écoutais,  je  vous  écrirais  jusqu'à 
demain.  Je  suis  insensé  de  regret  et  de  douleur,  j'implore  le  tra- 
vail pour  ne  pas  devenir  fou. 

Lundi  22. 

J'ai  dîné  hier  chez  madame  de  Girardin,  et  j'y  ai  entendu  d'ex- 
cellente musique  faite  par  mademoiselle  Delarue  :  c'est  la  fille  du 
vieux  bonhomme  que  vous  avez  connu  à  Vienne.  Gautier,  qui  était 
là,  m'a  fait  promettre  d'aller  prendre  du  hachich  avec  lui  à  l'hôtel 
Pimodan  ce  soir.  Je  sors  pour  toute  sorte  d'ennuyeuses  affaires... 

Mardi  2  3,  quatre  heures. 
J'ai  résisté  au  hachich;  du  moins,  je  n'ai  éprouvé  aucun  des  phé- 
nomènes dont  on  m'avait  parlé.  Mon  cerveau  est  si  solide,  qu'il 
fallait,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  que  la  dose  fût  plus  forte.  Néanmoins, 
fai  entendu  des  voix  célestes  et  j'ai  vu  des  peintures  divines; 
puis  j'ai  descendu  pendant  vingt  ans  l'escalier  de  Lauzun  ;  j'ai  vu 
les  dorures  et  les  peintures  du  salon  dans  une  splendeur  féerique. 
Mais,  ce  matin,  depuis  m.on  réveil,  je  dors  toujours  et  je  suis  sans 
force  et  sans  volonté*. 

Jeudi  25. 

Hier,  j'ai  dormi  toute  la  journée,  et,  demain,  j'irai  à  Rouen  voir 
des  panneaux  en  ébène  qui  sont,  m'a-t-on  dit,  donnés  pour  rien. 
Ce  matin,  je  vais  voir,  avec  M.  Captier,  un  terrain,  rue  du  Rocher. 

Il  m'est  impossible  de  me  faire  payer  de  la  succession  Dujarier. 
J'ai  perdu  ma  journée  hier  en  courses  pour  cette  affaire  et  je  n'ar- 
rive à  rien.  Je  ne  puis  toujours  pas  travailler. 

Samedi  2  7. 

Je  suis  parti  hier  à  six  heures  du  matin  de  Passy;  j'étais  à  sept 
heures  au  chemin  de  fer  et  à  onze  heures  à  Rouen.  C'est  la  route 
que  j'ai  faite  avec  vous  et  Anna.  N'est-ce  pas  vous  dire  que  j'ai 
pensé  toute  la  journée  à  vous  deux?  Je  me  transportais  .en  idée  à 

1.  Théophile  Gautier  a  fait  le  récit  de  cette  soirée.  (Voir  Portraits  et  Sou- 
venirs littéraires,  notice  sur  Baudelaire,  1875.) 
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cette  journée  où  nous  avous  vu  Rouen;  c'était  une  fête  que  je  me 
donnais.  J'ai  été  heureux,  oh  !  bien  heureux  !  J'ai  revu  le  traître 
pâtissier,  et,  de  Rouen  à  Mantes,  je  me  suis  rappelé  mes  atroces 
souffrances  et  comme  je  me  croyais  empoisonné.  Ah!  vous  avez 
été  bien  bonne  et,  comme  toujours,  mon  ange  gardien  et  mon  étoile 
bienfaisante. 

J'ai  trouvé  à  Rouen  les  débris  d'un  meuble  royal  et  je  les  ai  eus 
pour  quatre-vingts  francs.  Voilà  des  affaires!  Il  coûtera  cher  à 
refaire  et  arranger  à  la  vérité;  cela  m'épouvante,  et  néanmoins  je 
vais  le  livrer  à  un  ébéniste,  pour  que  le  remords  soit  complet. 

Autre  résultat  moins  satisfaisant:  comme  je  n'avais  rien  pris  du 
mal  in  au  soir,  j'ai  attrapé  une  affreuse  migraine. 

Dimanche  28. 

Je  reviens  de  la  poste,  et  il  n'y  a  pas  de  lettres  de  Naples;  je 
commence  à  être  très-inquiet,  car  je  devais  en  avoir  une  du  18,  qui 
est  le  jour  de  passage  du  paquebot;  et  six  jours  de  navigation, 
trois  jours  de  Marseille  ici,  cela  fait  neuf  jours.  —  Je  viens  de 
voir  l'annonce  d'un  hôtel,  rue  du  Montparnasse  :  on  en  veut  quatre- 
vingt-dix  mille  francs  ;  avec  les  frais,  cela  irait  à  cent  mille  francs. 
Je  pourrais  à  la  rigueur  m'en  arranger,  il  y  a  trois  quarts  d'arpent 
dans  la  propriété.  J'irai  voir  cela;  c'est  le  quartier  du  Luxembourg. 

Il  faut  vous  dire  adieu;  toutes  les  fois  que  je  ferme  une  lettre 
et  que  je  la  porte  à  la  poste,  il  me  semble  que  je  vais  moi-même  vous 
trouver.  Ah  !  à  propos,  ne  calomnions  personne.  M.  le  duc  de  S... 
est  mort  pour  d'autres  causes  que  celles  que  l'on  vous  a  dites.  C'est 
une  histoire  à  vous  raconter  qui  est  fort  curieuse.  11  allait  se  marier, 
et,  quand  il  a  vu  que  sa  future  ne  serait  jamais  que  sa  future,  moins 
philosophe  que  Louis  XVIII,  il  s'est  brûlé  la  cervelle. 

M.  Captier  m'a  apporté  un  croquis  de  maison;  cela  coûte  toujours 
entre  quarante  et  cinquante  mille  francs,  et  cinquante  mille  francs 
de  terrain,  c'est  toujours  cent  mille  francs.  Or,  tant  que  je  conser- 
verai l'espoir  de  trouver  une  maison  toute  prête  pour  ce  prix-là, 
j'attendrai. 

Mon  incapacité  de  travail  me  rend  bien  malheureux.  Mercredi, 
dernier  jour  de  l'année,  je  dîne  chez  madame  de  Girardin  afin  de 
prendre  mes  mesures  avec  Nestor  Roqucplaa  pour  les  Variétés,  et 
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alors  je  commencerai  sérieusement  à  m'occuper  de  Richard  Cœur- 
d'èponge.  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  sachiez  bien  ce  que  je  fais 
ou  compte  faire.  Vous  aurez  cette  lettre  à  votre  l^''  janvier,  c'est- 
à-dire  le  6,  votre  anniversaire.  Dieu  veuille  que,  dans  cette  année 
1846,  nous  ne  nous  quittions  jamais  d'un  instant,  que  vous  dépo- 
siez le  fardeau  de  vos  responsabilités  et  que  vous  n'en  ayez  plus 
aucune;  voilà  mes  vœux  ostensibles;  il  en  est  un  autre  que  je  garde 
pour  moi  seul.  Je  finis  cette  année  en  vous  aimant  plus  que  jamais, 
en  vous  bénissant  pour  toutes  les  immenses  consolations  que  je 
vous  ai  dues  et  qui  sont  toute  une  vie  déjà.  Par  moments,  je  me 
trouve  ingrat  en  pensant  à  Tannée  18Z[5,  et  je  me  dis  que  je  n'ai 
qu*à  me  souvenir  pour  être  heureux.  Ce  que  j'ai  au  cœur,  voilà 
mon  hachich!  Je  n'ai  qu'à  m'y  retirer  pour  être  dans  le  ciel.  Chère 
étoile  lumineuse  et  toujours,  hélas!  si  lointaine,  surtout  ne  vous 
découragez  pas,  espérez,  ayez  foi  en  votre  fervent  serviteur  ;  croyez 
que,  quand  vous  lirez  ces  lignes,  je  serai  tout  au  travail,  expédiant 
des  feuillets  de  copie,  et  que  je  serai  promptement  libre  d'aller 
vous  trouver,  si  toutefois  vous  ne  me  le  défendez  pas  trop  rigou- 
reusement. Mais  non,  vous  n'aurez  pas  le  courage,  me  sachant  si 
malheureux,  de  me  refuser  la  seule  consolation  qui  me  fasse  suppor- 
ter la  vie. 

CCXGVIIl. 

A.  M.  LE  DOCTEUR    J.    MOREAU,  A  PARIS. 

Passy,  décembre  1845. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  livre  sur  l'aliénation  mentale,  et  je  suis  en  train 
de  le  lire;  j'éprouve  donc  le  besoin  de  vous  remercier,  et  du  plai- 
sir que  m'a  fait  le  début,  et  de  votre  attention. 

C'est  une  idée  que  j'ai  eue  aussi,  que  celle  de  rechercher  les 
causes  de  la  folie  dans  celles  de  nos  aberrations  ou  exaltations 
momentanées.  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  voici  vingt- 
sept  ans  bientôt  que  je  m'occupe  de  ces  matières  dites  physiolo- 
giques ;  mais  je  ne  suis  pas  assez  instruit  en  anatomie  et  surtout 
en  myologie  pour  être  de  quelque  utilité.  Je  ferai  plus  tard  des 
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études  en  ce  genre.  Voici  pourquoi.  Je  crois  que  nous  ne  ferons 
rien  de  bon,  tant  que  l'on  n'aura  pas  déterminé  la  part  que  les  or- 
ganes de  la  pensée,  en  tant  qu'organes,  ont  dans  les  cas  de  folie. 
En  d'autres  termes,  les  organes  sont  les  gaines  d'un  fluide  quel- 
conque, inappréciable  encore.  Je  tiens  cela  pour  prouvé.  Eh  bien,  il 
y  a  un  quantum  quelconque  d'organes  qui  se  vicient  par  leur  faute 
même,  par  leur  constitution,  et  d'autres  qui  se  vicient  par  un  trop 
grand  afllux.  Ainsi  ceux  qui  (tels  que  Cuvier,  Voltaire,  etc.)  ont  de 
bonne  heure  exercé  leurs  organes,  les  ont  faits  si  puissants,  que 
rien  ne  peut  les  rendre  fous;  aucun  excès  ne  les  atteint;  tandis  que 
ceux  qui  s'en  tiennent  à  certaines  parties  de  Yencèphale  iiUal,  que 
nous  nous  représentons  comme  le  laboratoire  de  la  pensée,  les 
poètes  qui  laissent  dans  l'inaction  la  déduction,  l'analyse,  et  qui 
font  jouir  le  cœur  et  l'imagination  exclusivement,  peuvent  devenir 
fous;  mais  on  devient  nécessairement  fou  quand  on  abuse  de  Vénus 
et  d'Apollon  à  la  fois. 

Enfin,  il  y  aurait  une  belle  expérience  à  faire  et  à  laquelle  j'ai 
pensé  depuis  vingt  ans  :  ce  serait  de  refaire  un  cerveau  à  un  cré- 
tin, de  savoir  si  l'on  peut  créer  un  appareil  à  pensée,  en  en  déve- 
loppant les  rudiments.  C'est  en  refaisant  des  cerveaux  qu'on  saura 
comment  ils  se  défont. 

En  voilà  assez.  Mon  remercîment  pourrait  vous  paraître  un  cas 
pathologique;  quoique,  dans  cette  dernière  idée  réussie,  il  y  ait 
toute  une  gloire  pour  un  médecin.  Nous  sommes  compatriotes, 
monsieur,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  me  voir  étonné  de 
trouver  un  Tourangeau  de  plus  faisant  des  livres  ;  mais  le  vôtre 
est  dans  les  bons,  et  les  miens  sont  spéculatifs. 

Vous  savez  que  vous  me  devez  une  autre  partie  de  hachich, 
puisque  je  n'en  ai  pas  eu  pour  mon  argent  la  première  fois.  Ayez 
l'excessive  bonté  de  m'avertir  à  l'avance  du  lieu  et  de  l'heure;  car 
je  tiens  à  être  le  théâtre  d'un  phénomène  complet,  pour  bien  juger 
de  votre  œuvre. 

Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 
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CCXCXIX. 

A  MADAME  HANSKA,  A  DRESDE. 

Passy,  !<=*■  janvier  1846. 

Une  année  de  plus,  chère,  et  je  la  prends  avec  plaisir;  car  ces 
années,  ces  treize  années  qui  se  consommeront  en  février,  au  jour 
heureux,  mille  fois  béni  où  j'ai  reçu  cette  lettre  adorable,  constellée 
de  bonheur  et  d'espérance,  me  semblent  des  liens  indestructibles, 
éternels.  La  quatorzième  commencera  dans  deux  mois;  et  tous  les 
jours  de  ces  années  ont  ajouté  à  mon  admiration,  à  mon  attache- 
ment, à  ma  fidélité  de  caniche. 

J'ai  l'esprit  très-Grandet,  je  vous  assure.  Encore  quelques  jours, 
ie  roi  d-e  Hollande  donnât-il  soixante  mille  francs  de  mes  meubles 
florentins,  il  ne  les  aurait  pas  !  C'est  plus  grave  encore  pour  les 
choses  de  cœur.  Je  vous  l'aurai  prouvé  dans  quatorze  ans  d'ici , 
quand  vous  m'aurez  vu  n'oubliant  jamais  rien  de  mes  félicités 
grandes  ou  petites. 

Ce  4. 

G  chère  comtesse,  j'ai  reçu  ce  matin,  à  huit  heures  et  demie, 
la  lettre  de  votre  chère  enfant,  avec  le  portrait  de  Léonidas;  déci- 
dément, j'aurai  un  Album  G7'ingalet!  Je  ne  comprends  pas  qu'à  la 
date  du  22  vous  n'ayez  pas  reçu  ma  lettre  n°  3,  qui  vous  a  été  envoyée 
par  le  comptoir  Rothschild.  Quand  celle-ci  partira,  ce  sera  la 
septième  en  route.  Je  n'ai  jamais  failli  à  vous  dire  jour  par  jour  ce 
qui  m'arrive  et  ce  que  je  fais  ;  et  vous  verrez,  à  votre  retour,  que 
c'est  moi  qui  aurai  écrit  le  plus.  Je  vais  aller  voir  votre  chère 
Lirette,  car  je  ne  veux  pas  oublier  que  je  vous  remplace  toutes  les 
deux,  mère  et  fille,  auprès  d'elle;  puis  il  faut  que  je  sache  quand 
elle  aura  besoin  de  la  somme  que  vous  m'avez  confiée  pour  elle. 

J'ai  dîné,  comme  je  vous  le  disais  dans  ma  dernière  lettre,  avec 
Nestor  Roqueplan,  le  dernier  mercredi  de  décembre,  et  le  dernier 
jour  du  mois,  chez  l'illustre  Delphine.  Nous  avons  autant  ri  que 
je  puis  rire  sans  vous  et  loin  de  vous.  Delphine  est  vraiment  la 
reine  de  la  conversation  ;  ce  soir-là,  elle  a  été  particulièrement 
subUme,  étincelante,  ravissante.  Gautier  était  là  aussi;  je  suis 
sorti  après  avoir  longtemps  causé  avec  lui;  il  a  été  avéré  qu'il  n'y 
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avait  rien  de  pressé  pour  Richard  Cœur-cri'ponge  :  le  théâtre  est 
plus  que  fourni.  Gautier  et  moi,  nous  ferons  peut-être  à  nous 
deux  la  pièce  plus  tard.  Tel  est  la  fin  de  ce  dîner,  dont  l'historique 
vous  était  dû.  De  retour  chez  moi,  j'ai  vu  deux  ou  trois  ennuyeux; 
cela  m'a  bien  fatigué!  vous  ne  le  croirez  pas,  car  vous  semblez 
trop  ignorer  que  j'aime  à  n'avoir  que  vous,  et  ne  voir  que  vous 
dans  le  monde.  Mais,  chère  comtesse,  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est 
que  je  ne  fais  pas  une  ligne...  et  je  gémis  !... 

5,  minuit. 

En  voilà  de  l'étrange!...  j'ai  reçu  ce  matin  votre  longue  lettre  à 
un  jour  de  distance  de  celle  de  votre  enfant;  c'est  un  mystère. 
Toutes  deux  sont  venues  par  Marseille.  G  chère!  quelle  journée 
j'ai  eue!  atroce,  affreuse,  épouvantable!  Figurez-vous  que  j'avais 
des  courses  à  faire  :  je  devais  aller  chez  Froment  Meurice,  chez 
M.  Gavault,  chez  un  armateur  qui  construit  un  bâtiment  auquel  je 
ne  sais  pourquoi  il  s'obstine  à  vouloir  donner  mon  nom,  aux  jour- 
naux, et  spécialement  à  la  Presse j  etc.  Après  déjeuner,  à  midi,  je 
vais  à  la  poste;  bon!  je  reçois  une  bonne  grosse  lettre,  bien  lourde; 
mon  cœur  tressaille  à  se  briser  de  joie;  non,  j'étais  heureux  !  et  si 
heureux,  que,  dans  la  voiture  de  Passy  à  Paris,  j'ouvre  la  lettre 
mille  fois  bénie,  et  je  lis,  je  lis!  J'arrive  enfin  au  feuillet  que  vous 
a  dicté  l'étrange  et  inconcevable  conduite  de  madame  Â...  avec 
Koref,  et,  après  avoir  lu  vos  foudroyantes  réflexions  de  terrasse,  je 
reste  terrasse  !  Je  ferme'la  lettre  et  la  mets  dans  ma  poche  de  côté. 
D'abord,  on  m'aurait  vu  pleurant,  puis  j'ai  été  envahi  par  une 
tristesse  dont  voici  les  effets  physiques.  Il  était  tombé  hier  deux 
pouces  de  neige  sur  le  pavé  de  Paris,  j'étais  en  chaussure  d'été; 
mais  je  me  sentais  si  malheureux,  que  j'avais  besoin  d'air,  j'étouf- 
fais dans  mon  fiacre.  Je  me  fais  mettre  à  terre  rue  de  Rivoli,  et 
je  marche,  je  marche,  les  pieds  dans  cette  boue  de  neige,  à  travers 
tout  Paris,  dans  une  foule  immense  sans  la  voir,  parmi  les  voi- 
tures sans  en  tenir  compte;  j'allais,  j'allais  toujours,  le  visage 
décomposé  comme  un  fou...  On  me  regardait.  Enfin,  j'ai  marché 
de  la  rue  de  Rivoli  jusque  derrière  l'hôtel  de  ville,  dans  les  rues 
les  plus  populeuses  sans  m'apercevoir  de  la  foule,  ni  du  froid,  ni 
de  rien.  Quelle  heure!  quel  temps!  quelle  saison!  quelle  ville! 
où  étais-je?  Si  l'on  m'eût  questionné,  je  n'aurais  pu  rien  dire, 
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j'étais  insensé  de  douleur.  La  sensibilité,  c'est  le  sang  de  l'âine, 
et,  par  ma  blessure,  il  s'en  allait  à  torrents.  Et  voici  ce  que  je  me 
disais:  u  Je  n'ai,  moi,  de  ma  vie  commis  aucune  parole  indis- 
crète, et  voici,  à  défaut  de  ma  sincérité,  les  raisons  de  mon  silence 
dans  la  circonstance  en  question  :  1°  honneur  et  probité;  2"  certi- 
tude de  nuire  à  l'objet  de  mes  espérances;  3°  certitude  de  rendre 
ma  liquidation  impossible;  k"^  incertitude  complète  sur  le  résultat 
de  mes  souhaits.  Et  me  voilà  accusé  de  bavardages  ignobles,  moi 
dont  la  conduite  est  irréprochable  !  »  Trouver  cette  injustice,  même 
involontaire,  chez  vous,  me  brisait;  je  sentais  des  coups  de  massue 
sur  ma  tête  à  chaque  pas.  Ce  Koref  est  un  infâme  espion,  espion  de 
l'Autriche  connu;  il  n'est  plus  reçu  nulle  part,  je  ne  le  salue  plus, 
je  lui  réponds  à  peine  quand  il  me  parle.  Madame  A...  ignore  cela 
et  elle  se  confie  et  parle  de  vos  intérêts,  ainsi  que  de  mes  affaires, 
à  l'homme  le  plus  dangereux  que  je  sache,  c'est  vraiment  incroya- 
ble !  De  plus,  Koref  est  lié  avec  une  très-vilaine  femme,  une  madame 
de  B...  qui  fait  des  cancans  et  qui  espionne  comme  espionnent  les 
espions,  même  en  dehors  de  la  politique,  et  seulement  pour  s'en- 
tretenir la  main.  Qui  sait  si  ces  gens-là  ne  feront  pas  de  celaj'objet 
d'un  rapport?  qui  sait  si,  trop  connu  pour  être  de  la  police  autri- 
chienne, Koref  n'a  pas  profité  des  confidences  absurdes  de  cette  stu- 
pide  madame  A...  pour  passer  à  une  deuxième  puissance  hyperbo- 
réenne?...  Ah!  vraiment,  cette  madame  A...  m'aura  fait  sans  exa- 
gération un  mal  incalculable  !  Et  moi  qui  souffre  déjà  pécuniaire- 
ment un  tort  très-grave  à  cause  d'absurdes  cancans  venus  de  Baden, 
y  voir  ajouter,  grâce  à  cette  femme,  de  pareilles  souffrances  ! 

Et,  pensant  ainsi,  j'allais  toujours,  ne  voyant  devant  moi  que 
trouble  et  confusion.  —  Koref,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  dix-huit 
mois,  à  qui,  depuis  trois  ans,  je  n'ai  pas  adressé  la  parole  et  qui  se 
dit  mon  ami  !  C'est  aussi  par  trop  impudent  !  —  J'allais  le  cœur 
saignant,  les  pieds  dans  les  décombres  de  mon  avenir  rêvé,  et 
pensant  toujours  aux  réflexions  impitoyables  que  vous  a  suggérées 
la  fatale  lettre  de  madame  A...  Je  suis  arrivé  à  quatre  heures  chez 
Froment  Meurice,  où  je  n'ai  trouvé  ni  parure  prête,  ni  bracelet,  ni 
rien,  pas  même  mon  cachet  {falge,  vivam)^  que  j'attends  depuis  si 
longtemps. 

Je  suis  allé  chez  Gavault  à  pied,  de  l'hôtel  de  ville  à  la  Made- 
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leine.  Gavault  a  été  effrayé  de  ma  figure  et  m'a  vu  sans  âme,  sans 
force,  sans  vie.  De  là,  à  pied  encore,  je  suis  retourné  à  Passy,  à 
huit  heures,  sans  sentir  de  fatigue  corporelle;  Pâme  brisée  tordait 
le  corps,  la  fatigue  morale  tuait  l'abattement  physique.  A  dix 
heures,  je  me  suis  couché  :  impossible  de  dormir.  A  onze  heures, 
j'ai  rallumé  mes  bougies  et  mon  feu,  j'ai  pris  mon  café;  je  viens 
d'achever  votre  lettre,  et  les  baumes  des  derniers  feuillets  m'ont 
calmé,  sans  faire  cesser  tout  à  fait  les  derniers  retentissements 
de  ma  douleur. 

A  demain;  la  fatigue  corporelle  revient  et  je  dors;  je  vais  me 
coucher,  il  est  une  heure. 

6. 

Aujourd'hui  6  janvier,  jour  de  votre  naissance,  chère  comtesse, 
je  ne  veux  vous  exprimer  que  des  pensées  de  douceur  et  de  paix. 
Couché  à  une  heure  et  demie,  je  me  suis  endormi  dans  les  char- 
mantes choses  de  la  fin  de  votre  lettre,  et  je  n'ai  eu  ni  rêve  ni 
rien;  la  fatigue  d'hier,  au  moral  et  au  physique,  était  telle,  que  j'ai 
dormi  jusqu'à  dix  heures.  Je  viens  de  déjeuner,  et  je  reprends 
votre  lettre;  ce  qu'elle  a  de  chagrinant  ne  vient  pas  de  vous,  c'est 
venu  de  l'étranger,  de  la  sotte  lettre  de  madame  A...;  et  vous  ne 
pouviez  penser  autrement  que  vous  n'avez  fait  en  la  lisant.  Par  une 
fatalité  bizarre,  j'ai  lu  votre  lettre  en  deux  fois  et  j'ai  souffert  par 
ma  faute;  je  pouvais  prendre  un  fiacre  et  achever  ma  lecture, 
mais,  je  le  vois^  les  sentiments  violents  et  profonds  ne  calculent 
pas,  ils  se  précipitent  comme  des  torrents  ou  des  coups  de  foudre. 
Ce  qui  m'a  bouleversé  aussi,  c'est  que  j'ai  bien  vu  qu'on  tâchait 
de  vous  donner  des  impressions  malveillantes  à  mon  sujet.  Je  n'ai 
pas  besoin  du  monde  :  bien  loin  de  là,  j'en  ai  la  plus  profonde  hor- 
reur; la  célébrité  me  pèse,  j'ai  soif  d'un  home,  d'un  chez  moi;  j'ai 
soif  de  boire  à  longs  traits  la  vie  en  commun,  la  vie  à  deux.  Je 
n'ai  pas  une  affection  au  monde  qui  puisse  traverser  de  quelque 
manière  que  ce  soit  celle  que  j'ai  dans  Pâme  et  qui  est  comme 
l'étoffe  même  de  cette  âme.  «  Le  reste  est  un  vain  songe.  »  Pour 
en  finir  avec  les  mauvaises  gens  et  les  mauvaises  paroles,  dites- 
vous  bien,  chère,  que  le  monde  est  composé  de  forçats  qui  ont 
horreur  des  honnêtes  gens,  des  gens  sans  faute,  et  de  malheureux 
qui  haïssent  le  bonheur  qui  les  évite. 
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Laissez-moi  vous  dire,  avant  de  fermer  ma  lettre,  que  mon  parti 
est  pris;  si  l'on  m'obligeait  à  abandonner  mes  espérances,  si,  à  force 
de  persécutions  hostiles  et  surtout  intimes,  vous  me  tourniez  le 
dos,  mes  résolutions  sont  bien  arrêtées,  c'est  pour  cela  que  j'ai 
essayé  le  hachich.  On  se  rend  imbécile  au  bout  d'un  an,  et  Ton 
reste  ainsi  sans  plus  rien  savoir  des  peines  et  des  bonheurs  de  la 
vie,  si  l'on  ne  meurt  pas.  Vous  savez  que  le  hachich  n'est  que  de 
l'extrait  de  chanvre;  décidément,  le  chanvre  contenait  la  fin  de 
l'homme.  Non,  si  je  ne  puis  obtenir  ma  belle  vie  rêvée,  je  ne  veux 
rien.  Hier,  tous  les  trésors  de  mobilier  que  j'accumule  étaient 
devenus  des  morceaux  de  bois  et  des  tessons!  et  la  misère,  dès  que 
je  suis  seul,  a  des  charmes  pour  moi.  Je  ne  veux  rien  que  par  rap- 
port au  but  secret  de  ma  vie,  c'est  la  raison  suprême  de  tous  mes 
vœux,  de  tous  mes  pas,  de  mes  démarches,  de  mes  idées,  de  mes 
efforts,  de  mes  travaux,  de  la  gloire  que  je  veux  acquérir,  enfm  de 
mon  avenir  et  de  tout  ce  que  je  suis.  Depuis  treize  ans,  cette  aspi- 
ration est  devenue  la  base  de  mon  sang,  puisque  les  idées  et  les 
sentiments  influent  sur  le  sang. 

Je  vous  remercie  des  renseignements  que  vous  me  donnez  sur 
Lirette;  je  lui  remettrai  la  somme  convenue  en  allant  la  voir  demain 
à  son  couvent,  et  je  m'informerai  du  chiffre  qu'il  vous  faudrait 
ajouter  encore.  Je  suis  si  heureux  de  faire  vos  affaires  que  vous 
devriez  me  faire  payer  des  commissions  à  votre  profit.  Pauvre  chère 
Atala!  pauvre  chère  Zèphirine!  le  tableau  de  vos  pertes  et  de  vos 
déceptions  financières  m'a  navré;  mais,  hélas!  il  n'y  a  rien  à 
faire  qu'à  regagner  vos  foyers  aussitôt  votre  traitement  thermal  de 
Bade  bien  et  dûment  achevé;  oui,  il  faut  revenir  courageusement 
arranger  tout,  compléter  votre  œuvre  enfm  pour  avoir  le  droit  de 
vous  reposer. 

Je  vous  quitte  pour  aller  à  la  poste,  car  j'attends  une  lettre  d'avis 
pour  les  colis  d'Amsterdam,  qui  tardent  autant  à  venir  de  Rouen  à 
Paris  qu'ils  ont  tardé  à  venir  d'Amsterdam  à  Rouen.  Si  je  ne  finis 
pas  ma  lettre  aujourd'hui,  ce  sera  pour  demain;  car,  demain,  ceci 
sautera  dans  la  boîte  de  poste  et  sera  après-demain  à  Roanne. 
Quel  hippogriffe  que  la  poste  ! 

Adieu  donc,  chère;  je  vais  me  mettre  à  travailler  comme  un 
enragé;  je  partirai  le  l^""  avril  par  le  bateau  pour  Givita-Vecchia  ; 
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Pâques  tombant  le  12  avril,  je  verrai  Rome  pendant  dix  jours,  puis 
je  reviendrai  avec  vous  par  la  Suisse,  voilà  mon  plan.  D'ici  là,  j'au- 
rai ma  liberté.  Soignez-vous  tous  bien,  vous  surtout.  Je  répon- 
drai la  semaine  prochaine  à  votre  chère  enfant  et  à  Georges. 

Quand  je  pense  qu'il  faut  qu'après  Bade  vous  retourniez  chez 
vous,  il  me  prend  un  horrible  frisson.  On  sait  quand  on  y  entre, 
on  ne  sait  pas  quand  on  en  peut  sortir.  Mais  je  ne  veux  pas  finir 
par  des  tristesses  ;  trouvez  ici  mille  fleurs  nouvelles  d'une  vieille 
affection.  Mon  cœur  vous  bénit,  mon  âme  est  autour  de  vous  avec 
toutes  ses  pensées.  Quant  à  mon  esprit,  vous  savez  bien  qu'il  n'est 
que  le  reflet  et  l'écho  du  vôtre. 

CGC. 

A    M.     A.    COLOMB,    A    PARIS. 

Paris,  30  janvier  1846, 
Monsieur, 

Je  vous  prie  d'excuser  le  retard  qu'éprouve  cette  réponse  à  votre 
lettre  du  2  novembre  18/[5;  votre  lettre  est  venue  chez  moi  pen- 
dant mon  voyage  à  Naples,  et  elle  a  été  mêlée  à  beaucoup  de 
papiers  accumulés  sur  ma  table.  Occupé  des  affaires  les  plus  pres- 
sées, je  n'ai  fait  la  revue  de  mes  papiers  que  ces  jours-ci.  Puis, 
votre  lettre  se  trouvant  dans  votre  brochure  sur  la  vie  de  Beyle,  je 
ne  l'ai  lue  qu'en  lisant  votre  notice  :  une  vie  aussi  occupée  que  la 
mienne  a  ses  hasards,  ses  retours,  et,  si  vous  songez  que  jamais 
personne  né  m'a  en  rien  aidé,  que  je  n'ai  jamais  eu  de  secrétaire 
ni  de  suppléant,  vous  concevrez  pourquoi  je  ne  réponds  que  le 
30  janvier  1846  à  une  lettre  écrite  en  novembre  dernier. 

Ge  que  j'ai  écrit  sur  Beyle  l'a  été  avec  trop  de  désintéressement 
et  de  conviction  pour  que  vous  ne  soyez  pas  libre  d'en  disposer 
comme  bon  vous  semblera;  je  n'y  mets  d'autre  condition  que  celle 
d'avoir  un  exemplaire  de  ses  œuvres,  que  j'aime  beaucoup  ^ 

C'est  un  des  esprits  les  plus  remarquables  de  ce  temps;  mais  il 
n'a  pas  assez  soigné  la  forme;  il  écrivait  comme  les  oiseaux 

1.  M.  A.  Colomb,  exécuteur  testamentaire  de  Henri  Beyle,  désirait  reproduire, 
à  la  suite  de  la  Chartreuse  de  Parme,  l'article  que  Balzac  avait  consacré  à  Beyle 
dans  la  Revue  parisienne. 
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chantent,  et  notre  langue  est  une  sorte  de  madame  Honesta,  qui 
ne  trouve  rien  de  bien  que  ce  qui  est  irréprochable,  ciselé,  léché. 
•  Je  suis  très-chagrin  que  la  mort  l'ait  surpris;  nous  devions  porter 
la  serpe  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  et  une  seconde  édition  en 
aurait  fait  une  œuvre  complète,  irréprochable.  C'est  toujours  un 
livre  merveilleux,  le  livre  des  esprits  distingués. 

Continuez,  monsieur,  l'œuvre  que  vous  avez  entreprise  ;  soyez 
fidèle  à  l'ami  qui  n'est  plus,  et  je  suis  heureux  d'apporter  le  denier 
de  la  veuve  dans  cette  œuvre. 

Trouvez  ici  l'expression  de  ma  considération  la  plus  distin- 
guée. 

ceci. 

A   MADAME   HANSKA,    A    NAPLES. 

Passy,  8  février  184  6. 

Et  pas  de  lettres!...  Non,  mon  inquiétude  est  au  comble,  je  ne 
sais  que  penser,  je  vous  crois  malade.  Je  suis  torturé  au  point  de 
ne  pouvoir  vous  dire  qu'un  mot  aujourd'hui;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas 
un  moment  à  moi,  j'ai  des  courses,  des  payements  à  faire,  des 
ennuis  sans  fin  et,  par-dessus  tout,  la  douleur  d'être  sans  lettres  et 
sans  nouvelles.  Je  dîne  chez  M.  F...,  un  sacrifice  à  faire,  et  un  grand, 
je  vous  en  réponds  !  mais  il  est  bien  essentiel  de  ne  pas  le  mécon- 
tenter, il  fait  bien  mes  affaires  et  j'en  suis  de  plus  en  plus  satisfait. 
Nous  attaquons  cette  semaine  un  compte  bien  difficile  à  terminer, 
celui  de  B...  Il  s'agit  de  neuf  mille  francs  à  payer. 

Et  toujours  pas  de  lettres!  je  suis  bien  malheureux! 

Lundi  9. 

Que  de  bonheur!  j'ai  enfin  votre  lettre  !  Je  devrais  vous  écrire  à 
genoux  pour  tant  de  bonté  et  tant  de  persévérance  et  de  suite  dans 
cette  angélique  bonté.  Ce  passage  où  vous  me  dites  que  vous  vous 
êtes  abîmée  dans  une  contemplation  d'avenir  semblable  à  l'une 
des  miennes  et  où  vous  me  paraissez  si  touchée  de  ces  élans  de 
culte  que  j'ai  si  souvent  pour  vous  ;  et  cette  affection  si  vraie  et  si 
humble,  venant  d'une  âme  si  haute,  m'a  donné  en  un  moment  plus 
de  bonheur  que  je  n'en  ai  eu  dans  toute  ma  vie. 
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Chère  comtesse,  ne  vous  risquez  pas  à  Rome  sans  que  Georges 
soit  tout  à  fait  rétabli  ;  les  courses  de  Rome  le  tueraient  ;  remettez 
ce  voyage  au  nom  de  vos  enfants!  Rome  ne  s'abîmera  pas  demain, 
et  une  santé  y  périt  dans  une  semaine.  Attendez,  attendez  ! 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  la  Comédie  humaine  sera  ter- 
minée. 

Je  me  tiens  à  un  billet  de  mille  francs  avec  M.  Potier;  car, 
voyez-vous,  il  y  a  bien  des  dépenses  à  faire,  il  le  reconnaît  lui- 
même,  et  ce  serait  une  maison  de  quarante-cinq  mille  francs,  et 
quinze  mille  francs  au  moins  de  surplus  de  mobilier,  cela  ferait 
soixante  mille  francs.  Or  je  ne  serais  pas  alors  en  mesure  pour 
Monceau.  J'espère  posséder  la  maison  et  avoir  soldé  tous  mes  titres 
inquiétants  d'ici  à  la  fin  de  février.  Toutes  ces  incertitudes  m'em- 
pêchent de  travailler  à  mon  aise,  je  suis  comme  l'oiseau  sur  la 
branche.  J'espère  toujours  que  vous  me  permettrez  d'aller  vous 
rendre  compte  de  mon  installation  et  de  passer  quelques  jours 
auprès  de  vous  en  avril  prochain. 

En  allant  chez  Souverain,  j'ai  vu,  chez  un  marchand  de  bric-à- 
brac,  la  miniature  de  madame  de  Sévigné  faite  de  son  temps,  à 
ce  qu'il  m'a  semblé;  on  l'aurait  pour  très-peu  de  chose;  la  voulez- 
vous?  elle  me  paraît  assez  bien,  mais  il  faut  dire  que  je  l'ai  à 
peine  regardée,  tant  j'étais  pressé. 

Mardi  10. 

J'ai  revu  la  miniature  :  elle' est  affreuse!  Mais,  en  revanche, 
j'achète  le  portrait  de  la  reine  Marie  Leczinska  d'après  Coypel, 
évidemment  faite  dans  son  atelier.  C'est  acheté  pour  la  valeur  du 
cadre,  et,  comme  c'est  un  de  ces  portraits  que  les  reines  donnaient 
à  des  villes  ou  à  de  grands  personnages,  quoique  ce  soit  une  copie, 
elle  peut  encore  orner  un  salon. 

Je  m'ennuie  plus  que  je  ne  peux  vous  le  dire;  je  travaille  mal, 
sans  inspiration,,  sans  goût,  sans  courage;  ma  vie,  mon  âme  et 
toutes  ses  forces  sont  ailleurs.  J'ai  prié  Gautier  de  m'amener  un 
peintre  nommé  Chenavard,  ami  de  la  Belgiojoso  que  je  connais, 
mais  dont  l'adresse  m'est  inconnue,  pour  m'éclairer  sur  la  valeur 
du  portrait  de  la  reine  Marie,  car,  comme  Louis  XIV,  «  je  nerveux 
pas  me  tromper  ». 
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Mercredi  11. 

Beaucoup  de  courses,  beaucoup  de  fatigue  sans  résultat.  M.  F...  est 
tombé  dangereusement  malade  et  cela  retarde  d'autant  mes  affaires. 
Voyez-vous,  chère  comtesse  aimée,  je  ne  suis  pas  maître  de  cette 
liquidation,  le  moindre  effort  serait  puni,  il  faut  attendre  comme 
le  chasseur  à  PafTût.  C'est  affreux  !  Je  vous  assure  que  les  ennuis 
de  mes  affaires,  joints  à  ceux  de  mon  âme  (qui  est  bourrelée  par 
l'absence,  comme  on  l'est,  dit-on,  par  le  remords),  influent  puis- 
samment sur  ma  pauvre  cervelle.  Sans  vanité,  je  puis  vous  certifier 
que  je  suis  admirable  ;  je  me  lève  toutes  les  nuits,  je  pense  à  vous, 
je  vous  écris,  et  je  reste  ainsi  deux  heures  avant  de  pouvoir  me 
mettre  à  l'ouvrage;  je  continue  d'écrire,  mais  à  vous,  et  non, 
comme  je  le  devrais,  au  public;  ou,  si  par  extraordinaire  ce  n'est 
pas  à  vous  que  je  pense,  ce  sera  alors  à  l'une  des  maisons  qu'on 
me  propose,  à  son  mobilier,  à  son  arrangement  et  aux  mille  détails 
de  mes  affaires,  car  chaque  affaire  de  mille  francs  exige  autant  de 
soins  qu'une  affaire  de  cent  mille  francs.  Puis  je  relis  vos  chères 
lettres,  je  regarde  mes  épreuves,  et  je  me  raisonne.  Le  jour  arrive, 
je  n'ai  rien  fait!...  Je  me  dis  que  je  suis  un  monstre,  que,  pour 
être  vraiment  digne  de  vous,  il  faut  vous  oublier  et  ceindre  la 
corde  du  travailleur,  je  me  dis  mille  injures,  et  je  m'empare  de 
Fivoire  de  Daffinger,  et  je  vous  crois  là,  et  je  rêve...  et  je  me  ré- 
veille au  désespoir  d'avoir  rêvé  au  lieu  d'avoir  travaillé. 

Madame  de  Girardin  m'écrit  pour  me  demander  de  la  venir  voir; 
il  doit  y  avoir  une  lady,  fille  ou  petite-fille  de  Sheridan,  qui  se 
môray  de  voâre  moâ.  J'irai  dans  mon  grand  costume  des  belles 
manières. 

Jeudi  12.  * 

Je  me  suis  couché  ce  matin;  voilà  toutes  mes  heures  dérangées! 
et  tout  cela  pour  une  scie  d'Anglaise  qui  m'a  lorgné  comme  elle 
aurait  lorgné  un  acteur!  Madame  de  Girardin,  charmante  en  petit 
comité,  est,  il  faut  l'avouer,  une  maîtresse  de  maison  moins 
agréable  quand  il  s'agit  de  grande  réception.  Elle  ne  dément  son 
origine  que  par  son  talent  ;  mais,  quand  elle  est  hors  de  son  talent, 
elle  redevient' fille  de  sa  mère,  c'est-à-dire  bourgeoise  et  Gay  pur 
sang.  Le  duc  de  Guiche,  qui  s'est  rallié,  était  là;  il  a  fait  des  frais, 


CORRESPONDANCE.  495 

il  a  été  presque  spirituel,  ce  dont  je  doutais.  Le  souvenir  de 
madame  Kalergi,que  je  ne  connais  pas,  que  je  n'ai  jamais  vue, 
comme  vous  savez,  m'a  poursuivi  jusque-là.  L'amiral  de  la  Susse 
m'a  peint  la  désolation  de  la  société  de  Bade,  de  ce  que  j'avais  refusé 
toutes  les  invitations  de  la  belle  dame  russe,  et  que  je  ne  quittais 
pas  une  certaine  famille  qui  m'avait  confisqué  à  son  profit.  A 
partir  de  ce  moment,  je  suis  devenu  d'une  stupidité  mirobolante. 
Aussi  madame  de  Girardin  m'a  dit  à  l'oreille  :  «  Qu'avez-vous  donc 
ce  soir?  »  à  quoi  j'ai  répondu  ;  «  L'Anglaise  me  porte  au  cœur...  » 
Elle  s'est  mise  à  rire,  et  j'ai  gardé  ma  mélancolie  à  moi...  Je 
revoyais  le  paysage  de  Bade,  l'hôtel  du  Cerf,  les  promenades,  etc. 
tout  enfin.  — Oh!  combien  vous  m'absorbez!  Cela  ne  peut  plus 
s'exprimer;  un  mot,  un  rien,  tout  me  ramène  à  vous. 

Chère  comtesse,  il  faut  consoler  ce  pauvre  Georges.  Je  trouverai 
le  catalogue  Dejean,  il  est  très-rare,  il  a  été  brûlé  en  entier  à  la 
rue  du  Pot-de-Fer  (lors  de  cet  incendie  qui  a  consumé  les  Contes 
drolatiques).  Ce  catalogue  ne  se  trouve  plus  que  dans  les  ventes; 
mais  je  l'am^ai  d'une  manière  ou  d'une  autre.  De  plus,  je  trouve 
par  mes  relations  un  ouvrage  dont  vous  verrez  le  titre  sur  le 
feuillet  qui  sert  d'enveloppe  à  ma  lettre.  Écrivez-moi  si  Georges 
le  connaît.  C'est  la  plus  belle  iconographie  de  coléoptères  qui 
existe.  Il  n'en  reste  plus  que  sept  exemplaires.  On  a  plané  les 
planches,  et  tout  est  dit.  S'il  le  veut,  je  le  lui  apporterai  à  notre 
première  rencontre,  avec  ses  insectes  et  son  Dejean.  En  flânant 
samedi,  j'ai  trouvé  dei\x  vases  de  Sèvres  (Restauration)  sur  les- 
quels on  a  peint  —  pour  quelque  entomologiste  sans  doute  —  les 
plus  jolis  insectes  du  monde;  c'est  un  travail  d'artiste  et  cela 
a  dû  coûter  cher;  Georges  sera  satisfait  en  les  voyant,  et  je  lui 
rendrai  pots  peints  pour  pots  peints.  On  aura  peut-être  offert 
ces  deux  vases  à  Latreille,  car  on  n'a  pu  faire  un  travail  si  con- 
sciencieux que  pour  une  très- grande  célébrité  de  l'entomologie. 
C'est  une  vraie  trouvaille,  une  occasion  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu  !  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Paris;  avec  du  temps  et  de  la 
patience,  tout  s'y  trouve,  même  le  bon  marché.  En  ce  moment,  je 
marchande  un  lustre  qui  vient  du  mobilier  de  quelque  empereur 
d'Allemagne,  car  il  est  surmonté  de  l'aigle  impériale  à  deux  têtes. 
C'est  un  lustre  flamand  qui  a  dû  venir  de  Bruxelles  avant  la  Révo- 
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lution  ;  il  pèse  deux  cents  livres  et  il  est  tout  en  cuivre  ;  le  cuivre 
vaut  deux  francs  cinquante  centimes  le  kilo,  et  j'aurai  le  lustre 
pour  sa  valeur  intrinsèque  (/t50  francs).  Je  le  destine  à  ma  salle  à 
manger,  qui  sera  dans  le  même  style.  Je  vous  vois  tout  effrayée  de 
ces  communications;  mais,  soyez  tranquille,  on  ne  fait  pas  de 
dettes;  on  obéit  à  vos  ordres  suprêmes.  Lirette  sera  payée  selon 
vos  intentions.  Froment  Meurice  de  même,  et,  quant  à  mes  affaires 
personnelles,  la  liquidation  a  plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  faut. 

Je  travaille  pour  le  Musée  des  Familles,  tout  en  terminant  la 
Comédie  humaine.  Et  je  vous  arriverai  avec  les  vases  entomolo- 
giques,  l'iconographie  (s'il  y  a  lieu),  les  insectes,  le  catalogue 
Dejean  et  la  canne  de  Georges.  Gomme  vous  le  voyez,  m'occuper 
de  ma  chère  troupe  aimée,  c'est  ma  vie,  ma  joie,  mon  bonheur, 
car  c'est  toujours  m'occuper  de  vous. 

Froment  Meurice  est  vraiment  le  bijoutier  impossible  !  nous 
sommes  aujourd'hui  au  17  février  et  la  figure  de  la  Nature  n'est 
pas  achevée;  elle  est  encore,  dit-il,  entre  les  mains  du  ciseleur.  Il 
est  tout  absorbé  par  la  toilette  de  la  duchesse  de  Lucques. 

Mardi  17. 

Je  ne  vous  dis  qu'un  bonjour  très-pressé  ce  matin.  J'ai  quelques 

personnes  à  déjeuner,  entre  autres  Chenavard,  avec  lequel  je  vais 

voir  le  portrait  de  la  reine  Marie  Leczinska,  et  je  reviendrai  tard 

de  ces  courses. 

Mercredi  18. 

Ah  !  j'ai  enfin  reçu  la  lettre  où  vous  me  .dites  que  Georges  va  de 
mieux  en  mieux,  qu'il  est  venu  vous  voir  à  la  villa  Reale;  cette 
bonne  lettre  qui  me  prouve  que  le  calme  s'est  fait  dans  votre  cœur 
et  votre  esprit,  puisque  vous  avez  repris  vos  habitudes  d'écrire 
tous  les  soirs  quand  votre  bonne  amitié  reprend  sa  lutte  avec  le 
sommeil,  souvent  vaincu  à  mon  profit.  Chose  étrange  !  il  y  a  dans 
cette  longue  lettre  que  je  vais  porter  à  la  poste  des  choses  qui 
répondent  à  bien  des  questions  de  la  vôtre.  Ce  rapport  m'a  attendri 
jusqu'aux  larmes.  Comme  j'aime  vos  lettres!  comme  elles  sont 
vraies!  En  vous  lisant,  il  me  semble  vous  entendre  parler;  elles 
sont  vraiment  un  baume  pour  toutes  mes  plaies.  De  grâce,  n'allez 
pas  à  Rome!  je  vous  le  répète,  ce  voyage  pourrait  être  fatal  à 
Georges  ;  il  est  bien  délicat.  Au  reste,  j'ai  été  comme  cela  à  son 
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âge,  mais  je  ne  me  suis  jamais  préoccupé  de  moi,  et  les  autres  s*en 
souciaient  encore  moins. 

Je  ne  travaille  pas  autant  que  je  le  devrais.  Vous  faites  bien  de 
me  le  dire:  croyez  que  je  me  le  reproche  beaucoup  plus  rudement. 
((  Les  jours  s'en  vont,  »  comme  vous  dites;  mais  vous  ne  savez  pas 
le  dédale  où  me  promène  ma  liquidation,  et  vous  ignorez  les 
courses  incessantes  qui  me  dérangent  si  souvent  à  propos  de 
créances  de  cent  francs.  Ma  tranquillité,  c'est  la  propriété,  c'est  le 
déménagement,  c'est  la  considération.  Donc,  je  vous  avoue,  dussé- 
je  m'attirer votre  blâme  (pour  moi  si  terrible!),  que  ma  liquidation 
marche  avant  le  travail  littéraire. 

J'aime  que  la  gravure  et  la  devise  de  votre  chevalier  armé  vous 
aient  plu.  Personne  n'a  aidé  votre  serviteur,  croyez-le  bien:  le  latin 
est  bien  de  mon  propre  fonds.  Virens  sequar  et  Fulge,  vivam,  sont 
dignes  de  l'E,  inscrite  dans  l'étoile. 

J'ai  enfin  le  portrait  de  la  reine  Marie!  Ce  n'est  pas  de  Goypel, 
mais  c'est  fait  dans  son  atelier  par  un  élève,  soit  Lancret,  soit  un 
autre,  c'est  au  choix  ;  il  faut  être  connaisseur  pour  ne  pas  le  croire 
un  Coypel.  Le  portrait  a  été  gravé  d'ailleurs,  et  je  ne  perdrai 
jamais  là-dessus,  a  dit  Chenavard.  Ah  !  j'ai  rencontré  Koref,  qui  a  eu 
l'impudence  de  me  dire  qu'il  avait  beaucoup  parlé  de  moi  avec 
une  de  vos  amies  et  dans  les  termes  les  plus  élogieux  ;  j'aurais  voulu 
que  vous  me  vissiez  regardant  Koref  et  lui  disant  :  «  Je  n'en  doute 
pas!  »  Il  m'a  quitté  net. 

Allons,  il  faut  bien  avoir  la  force  de  terminer!  Dites-moi  où  il 
faut  vous  adresser  mes  lettres?  où  vous  chercher?  où  vous  trouver? 
sera-ce  à  Florence?  sera-ce  à  Rome?  J'espère  que  vous  ne  tarderez 
pas  à  me  le  dire. 

Mille  soumissions  et  autant  d'adorations. 

CCGII. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  mars  18  46. 

Chère  comtesse, 

La  personne  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  un  de  mes  amis, 
M.  Schnetz,  l'auteur  du  beau  tableau  du  Vœu  à  la  madone,  qui  est 
XXIV.  32 
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à  Saint-Roch  ;  il  est  directeur  de  TÉcole  française  à  Rome ,  et  je 
profite  de  son  obligeance  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles  à  votre 
arrivée. 

Comme  Favait  prophétisé  M.  Nacquart,  mon  courage  a  eu  son 
prix  ;  aujourd'hui,  je  marche^  et  tous  mes  préparatifs  de  voyage  sont 
faits.  Le  directeur  des  malles  a  retenu  ma  place  à  Lyon;  car  le 
service  de  Marseille  a  tant  de  lettres,  que  les  lettres  simples  sont 
chassées  en  ma  personne  de  l'intérieur  de  la  malle  par  les  lettres 
taxées. 

Je  garderai  mon  appareil  encore  un  mois,  mais  rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  je  voie  Rome  avec  vous,  ou  plutôt  vous  avec  Rome.  Oh  ! 
c'est  Dieu  qui  vous  a  conduite  à  Naples,  vous  et  les  vôtres,  mieux 
que  vous  ne  le  croyez  peut-être.  Maintenant,  ce  que  vous  avez  de 
plus  raisonnable  à  faire  est  de  rester  à  Rome,  et  de  ne  poursuivre 
votre  voyage  projeté  que  quand  vous  aurez  reçu  de  bonnes  nou- 
velles; car  on  dit  que  vos  provinces  sont  dans  un  état  de  fermen- 
tation très-inquiétant.  J'ai  entendu  même  parler  d'un  soulèvement 
général.  Cent  onze  seigneurs  et  propriétaires  de  Gallicie  ont  'été 
massacrés  par  leurs  paysans,  qu'ils  voulaient  entraîner  à  la  révolte 
contre  leur  souverain  l'empereur  d'Autriche.  Les  Autrichiens  sont 
aujourd'hui  officiellement  en  retraite  (vous  verrez  cela  dans  les 
Débats).  La  révolte  ou  l'insurrection  a  été  simultanée  dans  toute 
l'ancienne  Pologne  (prussienne,  autrichienne  et  russe);  le  mouve- 
ment est  communiste.   J'ai  tremblé  pour  votre  cousin  L...   Les 
insurgés,   m'a-t-on  assuré,  ont  occupé  Podhorce.  C'est  vraiment 
affreux!   on  ne  se  fait  quartier  d'aucun  côté,  prêtres,  femmes, 
enfants,  vieillards,  tout  s'est  soulevé.  Des  bandes  de  dix  mille  Polo- 
nais mourant  'de  faim  se  jetaient  de  la  Pologne  russe  en  Prusse 
(où  la  disette  commence),  et  les  Prussiens  les  repoussaient  comme 
des  pestiférés  par  un  cordon  de  troupes.  Tout  le  monde  ici  ne  pré- 
voit que  malheurs  pour  cet  infortunée  nation  ;  on  s'étonne  que  la 
Gallicie,  qui  paraissait  si  bien  administrée,  si  heureuse  même  sous 
le  sceptre  de  l'Autriche,  se  soit  soulevée  si  mal  à  propos.  Chlopiçki, 
qu'on  a  voulu  mettre  à  la  tête  du  mouvement,  a  refusé;  il  s'est 
retiré  en  Prusse  en  disant  qu'il  se  brûlerait  la  cervelle  plutôt  que 

1.  Il  avait  été  blessé  dans  une  chute  de  voiture. 
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de   commander  une  pareille    folie.    Tous   les   gens   raisonnables 
gémissent.  On  dit  que  fa  Litluianie  et  les  provinces  de  l'ouest  de 
la  Russie  vont  se  soulever  aussi,  à  cause  du  recrutement  pour  le  Cau- 
case. Et  que  de  désastres  pour  l'avenir  de  l'Europe  ne  peut-on  pas 
redouter  avec  ces  populations  arrivées  à  l'état  de  démence  chro- 
nique! et  les  gouvernement^,  qui  se  disent  déjà  épuisés,  pourront- 
ils  toujours  les  contenir  et  les  réprimer?  Quel  bonheur  que  vous 
soyez  à  Rome!  car,  vous  si  sage  et  si  intelligente,  vous  avez  tant 
d'envieux  et  de  malveillants  là-bas  autour  de  vous!  D'ailleurs,  on 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  quand  on  se  trouve  entre  les  insur- 
gés et  les  troupes.  La  Gazette  de  Cologne  a  publié,  sous  la  censure 
prussienne,  un  article  qui  parle  de  l'aveuglement  des  gouverne- 
ments à  l'endroit  de  la  Pologne,  en  faisant  observer  que  les  natio- 
nalités ne  périssent  jamais.  (Ne  parlez  de  ceci  à  personne.)  J'espère 
qu'il  ne  sera  rien  arrivé  de  fâcheux  à  la  comtesse  Mniszech;  mais 
Georges  cependant  doit  être  bien  inquiet  au  sujet  de  sa  mère,  car 
on  parle  du  soulèvement  de  toute  la  Gallicie.  On  dit  que  la  Hon- 
grie, jusqu'à  présent  si  fidèle,  est  en  armes  aussi. 

Mille  amitiés  autour  de  vous.  Je  crois  qu'une  fois  à  Rome,  j'ob- 
tiendrai de  Schnetz  qu'il  fasse  le  portrait  de  votre  chère  enfant  pour 
vous,  ou  du  moins  qu'il  vous  donne  le  meilleur  élève  de  sa  troupe 
pour  cette  besogne,  s'il  ne  la  peut  faire  lui-même. 

Vous  ne  pouvez  pas  avoir  une  idée  de  mon  bonheur  depuis  que 
ma  place  est  retenue  à  la  malle  de  Lyon  et  que  je  fais  mes  derniers 
arrangements. 

J'ai  donné  à  Lirette  l'argent  que  vous  m'aviez  confié  pour  elle. 
Je  suis  allé  souffrant  encore  à  son  couvent.  Chose  étrange  !  elle  a 
été  priée  par  l'abbé  J...  d'envoyer  à  Pétersbourg  une  attestation 
pour  affirmer  que  l'abbé,  ainsi  que  vous.  Paviez  détournée  d'entrer 
en  religion,  attestant  d'autre  part  qu'elle  ne  possédait  pas  qua- 
rante roubles,  et  que,  par  conséquent,  elle  n'avait  pas  donné  cette 
somme  à  son  couvent.  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?...  J'espère 
qu'on  lui  permettra  d'écrire,  et  que  je  vous  en  apporterai  de  longues 
lettres. 

Soignez-vous  bien,  et  n'oubliez  pas  de  me  faire  savoir  où  vous 
êtes  à  Rome  (en  adressant  votre  lettre  «  à  M.  Lysimaque,  au  con- 
sulat de  France,  à  Civita-Vecchia,  pour  la  remettre  à  M.  de  B...  »), 
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et  tâchez  de  me  nicher  quelque  part  non  loin  de  vous,  fût-ce  dans 
une  cabane  de  chien.  J'espère  que  ma  précédente  lettre  vous  sera 
parvenue  par  l'entremise  de  la  maison  Rothschild. 

Comment  trouvez-vous  M.  de  Custinequi  me  proposait  une  lettre 
de  recommandation  pour  le  prince  Georges  (Michel-Angelo)?  11  ne 
se  souvenait  pas  de  son  alliance  avec  vous  !  Je  prends  tellement 
part  à  tous  vos  intérêts  et  à  ceux  de  votre  chère  enfant,  que  je 
tremble  tous  les  matins  en  ouvrant  les  journaux.  Mon  Dieu  que 
d'inquiétudes  quand  je  songe  surtout  à  l'état  dans  lequel  se  trou- 
vent vos  affaires!  Il  ne  faut  songer  à  retourner  que  quand  tout  sera 
pacifié  là-bas.  J'écrivais  à  Schnetz  pour  un  lascia-^Jassare,  et  j'ai 
pensé  un  moment  à  vous  envoyer  de  sûres  nouvelles  sous  son 
couvert.  Vous  voyez  si  je  suis  tout  à  vous  et  aux  vôtres.  Vrai,  je  ne 
pense  qu'à  vous. 

Et  les  caisses  de  Georges  dans  celte  bagarre?...  il  faut  bien 
égayer  les  nouvelles.  Quant  au  cœur,  il  ne  bat  que  pour  vous  et 
ses  chers  saltimbanques. 

Sans  adieu  donc,  et  à  bientôt. 

CCGIII. 

A     M.     MÉRY,     A    MARSEILLE. 

7   mars  184  6. 
Mon  cher  Méry, 

Je  serai  le  20  à  Marseille,  arrivant  je  ne  sais  à  quelle  heure,  par 
la  malle  de  Lyon,  attendu  qu'on  a  supprimé  les  voyageurs  sur  la 
ligne  directe  de  Marseille. 

Les  lettres  triomphent,  mais  les  lettres  taxées.  {Latour-et- Taxis 
vient  de  Taxe  et  nom  de  Tasso-Torquato.) 

Je  repars  le  21  par  le  paquebot,  c'est  vous  dire  que  je  veux 
passer  avec  vous  le  peu  d'heures  que  j'aurai,  sauf  une  petite  confé- 
rence avec  Lazard. 

Aimez  bien  qui  vous  aime,  et  que  le  mistral  s'adoucisse  pour  votre 
paletot  ! 

Votre  dévoilé. 

Madame  de  Girardin  me  disait  à  brûle-pourpoint:  «  Quand 
viendra-t-i^  à  Paris?  Il  était  le  roi  de  l'esprit.  » 
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GCCIV. 

A     M.     EMILE    DE     GIRAnOIN,     A    PARIS. 

Paris,  1  7  mars  i  840. 

Mon  cher  Emile, 

Si  quelqu'un  devait  avoir  de  la  rancune,  ce  serait  moi.  Dujarier 
a  interrompu  la  publication  de  l'introduction  des  Paysans,  dans 
l'intérêt  purement  pécuniaire  de  la  Reine  Margot,  qui  devait  être 
publiée  à  jour  fixe  en  librairie.  Ce  temps  d'arrêt  a  été  fatal  à  mes 
travaux ,  et  mes  voyages  ont  été  nécessaires  pour  rétablir  ma 
santé. 

Depuis  mon  retour,  la  Presse  annonce  les  Paysans,  après  cinq 
autres  ouvrages,  en  dernier;  et  vous  avez  fait  tomber  sur  les 
Paysans  une  note  qui  me  donne  tort  aux  yeux  du  public. 

Aujourd'hui,  je  me  sens  si  fatigué  de  mes  travaux,  qui  ont  terminé 
la  première  édition  de  la  Comédie  humaine,  que  je  prends  un  mois 
:1e  vacances  pour  me  rafraîchir  la  cervelle  ;  car  j'ai  la  conviction 
que  je  ferais  peu  de  chose  en  voulant  forcer  la  nature. 

En  somme,  les  Paysans  seront  finis  cette  année;  ils  peuvent 
paraître  quand  la  session  sera  terminée,  et,  à  mon  retour,  si  cela 
ne  vous  convient  pas,  vous  me  le  direz. 

Jamais  les  Deux  Frères  ^  n'ont  souffert  de  l'interruption  plus 
considérable  qui  a  séparé  la  première  partie  du  reste. 

Vos  abonnés  sont  venus  après  la  Reine  Margot,  et  la  situation 
pour  eux  eût  été  la  même  dans  ce  temps,  comme  à  présent. 

Présentez  à  madame  de  Girardin  mes  hommages  affectueux  et 
mes  adieux  ;  car  je  pars  aujourd'hui  même  pour  Rome,  et  je  revien- 
drai bien  chagrin,  pour  terminer  la  seule  obligation  que  j'aie,  celle 
d'achever  les  Paysans, 

Mille  amitiés. 

1.  Un  Ménage  de  garçon  en  province  {la  Rabouilleuse). 
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GGCV. 

A    MADAME     LAURE     SURVILLE,     A    PARIS. 

De  Rome,  la  ville  éternelle,  avant  mon  départ,  1846. 

Ma  chère  Laure, 

J'éprouve  par  avance  le  plaisir  que  tu  goûteras  en  pensant  que 
ton  frère  a  mis  la  main  à  la  plume  dans  la  ville  des  Césars,  des 
papes  et  autres  !  T'en  faire  la  description,  je  ne  saurais  !  Relis 
Lamennais  {Affaires  de  Rome),  et  tu  en  sauras  presque  autant  que 
moi  et  que  lui.  J'ai  été  reçu  avec  distinction  par  notre  saint-père, 
et  tu  diras  à  ma  mère  qu'en  me  prosternant  aux  pieds  du  père 
commun  des  fidèles,  dont  la  pantoufle  hiérarchique  a  été  baisée 
par  moi,  en  compagnie  ^' un  podestat  d'Avignon  (an  affreux  maire 
d'une  commune  de  Vaucluse  qui  s'est  réclamé  de  son  ancienne  sujé- 
tion), j'ai  pensera  elle,  et  que  je  lui  rapporte  un  petit  chapelet  de 
l'invention  de  Léon  XII,  beaucoup  plus  court  à  réciter  que  l'ancien 
et  appelé  la  Corona,  lequel  est  bénit  par  Sa  Sainteté.  J'ai  vu  tout 
Rome,  depuis  A  jusqu'à  Z.  L'illumination  du  dôme  de  Saint^Pierre, 
le  jour  de  Pâques,  vaut  à  elle  seule  le  voyage  ;  mais,  comme  on 
peut  en  dire  autant  de  la  bénédiction  donnée  urhi  et  orbi,  de  Saint- 
Pierre,  du  Vatican,  des  ruines,  il  se  trouve  que  mon  voyage  peut 
compter  pour  dix  ! 

Malheureusement,  Rome  est  chère  ;  elle  a  autant  de  mendiants 
que  d'habitants,  ce  qui  rend  les  visites  aux  palais  et  aux  galeries 
d'une  impossibilité  majuscule;  aussi  me  suis-je  empressé  de  la 
quitter  pour  revenir  à  Paris,  où  je  serai  vraisemblablement  à  la  fin 
du  mois,  car  je  suis  forcé  de  passer  par  la  Suisse.  Le  retour  par 
mer  est  difficile,  faute  de  places  :  il  y  a  eu  cinquante  mille  étrangers 
à  Rome  pour  la  semaine  sainte,  et  tous  ces  touristes  veulent  partir 
à  la  fois,  ce  qui  rend  les  routes  impraticables.  Je  vais  jusqu'à  Gênes, 
où  je  te  mettrai  cette  lettre  à  la  poste  pour  épargner  le  port  et  le 
chemin. 

Veux-tu  dire  à  madame  de  Brugnol  que,  si  elle  a  quelque  chose 
à  me  dire  de  pressé  pour  elle  ou  pour  l'affaire  Pion,  elle  peut 
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m'écrire  poste  restante,  à  Genève.  Je  reviens  uniquement  pour  les 
affaires  de  ma  mère,  que  je  veux  terminer  en  finissant  les  Paysans  ; 
car,  après  avoir  achevé  cette  œuvre  et  arrangé  ces  affaires,  il  est 
probable  que  je  repartirai  pour  un  voyage  beaucoup  plus  long, 
celui  de  Gonstantinople. 

Je  suis  si  content  de  Rome,  que  j'ai  Fintention  d'y  passer  l'hiver 
prochain  tout  entier,  car  je  veux  tout  en  savoir.  Or,  comme  il  y  a 
trois  cents  églises  à  visiter,  lu  penses  bien  que  je  n'ai  vu  que  les 
principales.  Saint-Pierre  dépasse  tout  ce  qu'on  en  attend,  mais  par 
la  réflexion.  J'ai  monté  jusque  dans  la  boule,  au-dessus  de  laquelle 
est  la  croix.  Il  y  a  pour  une  semaine  à  parler  de  Saint-Pierre  ! 
Figure-toi  que  votre  maison  de  la  rue  du  Houssaie  tiendrait  à  l'aise 
dans  la  corniche  d'une  des  doubles  colonnes  plates  du  troisième 
étage  intérieur  du  dôme.  Rien  ne  surpasse  le  Miserere  du  chœur, 
qui  est  si  supérieur  à  celui  de  la  Sixtine,  que  je  n'ai  pas  voulu 
entendre  ce  dernier  ;  j'ai  préféré  écouter  deux  fois  celui  de  Saint- 
Pierre  :  le  premier  était  une  musique  des  anges  {GugUelwi)  ;  le 
deuxième,  qui  était  une  musique  savante  {Fioravanti),  m'a  paru 
mauvais,  bien  que  l'exécution  fut  parfaite. 

Vraiment,  il  faut  amasser  de  l'argent  et  aller  une  fois  dans  sa 
vie  à  Rome,  ou  l'on  ne  saura  rien  de  l'antiquité,  de  l'architecture, 
de  la  splendeur  et  de  l'impossible  réalisés.  Rome,  malgré  le  peu  de 
temps  que  j'y  suis  resté,  sera  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  beaux 
souvenirs  de  ma  vie,  et,  si  jamais  tu  y  vas,  tu  sauras  quelle  preuve 
d'affection  cela  est  que  d'y  écrire  à  quelqu'un,  même  à  sa  sœur  ;  et 
il  faut  bien  aimer  sa  mère  pour  revenir  achever  un  roman  et  des 
affaires,  au  lieu  d'en  finir  tout  d'un  coup  avec  cette  grande  chose. 
Je  devais  même  avoir  une  seconde  audience  du  pape, -qui  eût  été 
particulière;  mais  il  fallait  rester  encore  deux  semaines,  et  deux 
semaines  me  menaient  trop  loin.  Je  veux  que  ma  mère  soit  absolu- 
ment quitte  de  tous  ses  ennuis  avant  que  j'entreprenne  un  voyage 
très-long.  Je  suis. parti  si  fatigué,  que  cette  absence  de  deux  mois 
ne  peut  que  me  servir,  j'aurai  rafraîchi  ma  tête  et  mon  cerveau. 

Je  pense  que  tout  va  bien  chez  toi,  que  ton  mari  a  retrouvé 
des  ponts  à  faire,  que  mes  nièces  se  portent  bien,  et  que  ma  mài'e 
est  au  mieux.  Ma  santé  s'est  beaucoup  améliorée.  Mille  tendresses  à 
vous  tous. 
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Civita-Vecchia,  21  avril  1846. 

J'espère  donner  cette  lettre  à  quelque  passager  pour  Marseille. 
Je  m'embarque  demain  22  avril  pour  Gênes,  et  j'irai  le  plus  rapi- 
dement possible  vers  Paris;  mais  je  veux  aller  par  des  contrées  que 
je  n'ai  point  encore  vues,  et  je  parcourrai  le  pays  des  Grisons  et 
Bâle.  Je  cherche  des  tableaux  à  bon  marché  sur  ma  route,  et  je 
voudrais  trouver  des  Hobbema  et  des  Holbein  pour  quelques  écus, 
car  je  poursuis  avec  acharnement  l'œuvre  de  mon  mobilier.  Nous 
avons  eu  à  Rome  un  Sébastien  del  Piombo,  un  Bronzino  et  un 
Mirevelt  de  la  dernière  beauté  ;  tout  cela  voyage  vers  Paris.  Avec 
vingt  mille  francs,  on  aurait  pu  en  gagner  quarante  mille  à  la 
vente  du  cardinal  Fesch,  oià  il  n'y  avait  pas  vingt  personnes.  Je  suis 
très-fâché  de  quitter  Rome. 

Adieu,  ou  mieux,  à  bientôt  !  Je  reviendrai  par  Strasbourg. 

CCCVI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  mai  1846. 
Ma  chère  sœur, 

Je  suis  arrivé  avant-hier  dans  la  nuit,  et  me  suis  trouvé  si  fatigué, 
que  je  suis  resté  au  lit,  sauf  le  temps  d'aller  chez  M.  Sédillot,  qui 
n'était  pas  chez  lui,  malgré  un  mot  d'avis  que  j'avais  eu  soin  de 
lui  adresser  en  débarquant:  il  est  à  la  campagne. 

Je  t'envoie,  pour  ma  mère,  le  chapelet  dit  la  Corona^  bénit  par  le 
pape;  j'y  joins  un  petit  scapulaire,  et  l'instruction  pour  dire  le 
chapelet.  Ce  sont  les  dernières  choses  que  Grégoire  XVI  ait  bénites, 
comme  je  suis  probablement  la  dernière  personne  étrangère  qu'il 
ait  reçue. 

Les  événements  les  plus  affreux,  les  plus  incroyables,  ont  fondu 
sur  moi  !  Me  voilà  sans  aucun  argent,  poursuivi  par  des  gens  qui 
me  rendaient  service  ;  j'ai  à  peine  le  temps  de  suffire  au  plus 
pressé.  11  va  falloir  travailler  dix-huit  heures  par  jour.  Pour  comble 
de  désastre,  madame  de  Brugnol,  qui  avait  bien  voulu  négocier 
pour  moi,  se  marie  dans  quinze  jours,  et  il  est  tout  naturel  qu'elle 
préfère  les  affaires  de  son  mari  aux  miennes. 

Mille  amitiés. 
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CGCVII. 

A    MADAME    HANSKA,     A     ROME. 

Paris,  14  juin  l  Si  G. 

Chère  comtesse, 

11  y  a  dans  la  Presse  d'hier  un  article  communiqué  par  la 
lUissie  (car  c'est  son  organe  à  Paris)  qui  me  semble  si  inquiétant, 
que  je  vous  l'envoie. 

Demain,  je  vous  ferai  adresser  la  Presse  et  les  Dcbats.  Vous  les 
recevrez  pendant  un  mois,  du  15  juin  au  15  juillet. 

Je  me  lève  bien  à  trois  heures  et  demie,  mais  pas  plus  tôt,  et  il 
faudrait  me  lever  à  deux  heures.  Mon  sommeil  n'a  pas  lieu  à 
sept  heures,  comme  il  le  faudrait  :  la  chaleur  en  est  cause.  Il  est 
quatre  heures  et  demie  et  je  n'ai  pas  encore  écrit  une  ligne! 

Adieu  pour  aujourd'hui,  et  à  demain!  —  Aujourd'hui  m'arrive 
M.  F...,  et  j'aurai  à  causer  affaires  après  mon  travail  de  la 
nuit. 

L'article  russe  de  la  Presse  indique  des  choses  bien  graves;  moi, 
je  crois  à  la  spoliation  des  propriétaires  par  le  gouvernement;  mon 
inquiétude  pour  vos  intérêts  est  excessive.  Vos  enfants  auront-ils  le 
temps?... 

Que  signifie  cet  article  ?  Dites-moi  bien  ce  que  vous  en  pensez  ; 
il  me  paraît  écrit  par  quelqu'un  qui  feint  d'ignorer  les  choses. 

15. 

Hier,  j'ai  fait  huit  feuillets;  la  chaleur  a  été  tellement  intense, 
que  je  me  suis  mis  dans  une  baignoire  d'eau  froide.  M.  F...  est  venu 
et  je  ne  me  suis  couché  qu'à  sept  heures  et  demie  ;  mais  il  a  fallu 
me  réveiller  dans  mon  premier  sommeil,  car,  à  neuf  heures  et 
demie,  les  rouliers  ont  apporté  Adam  et  Eve  et  le  Saint  Pierre,  et 
ma  présence  était  nécessaire  :  le  concierge  avait  payé  soixante  francs 
de  trop,  et  il  fallait  expliquer  cette  erreur.  Les  discussions  là-dessus 
ont  duré  jusqu'à  près  de  onze  heures,  et  je  ne  me  rendormais  qu'à 
minuit.  Je  n'avais  pour  payer  qu'un  billet  de  mille  francs;  à  cette 
heure,  on  a  trouvé  dillicilement  de  la  monnaie,  et  alors  j'ai  fait 
déballer  les  objets  pour  amuser  M.  F...  et  un  artiste  qui  se  trouvait 
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avec  nous.  Le  Natoire  est  charmant,  signé  et  bien  authentique;  mais 
le  Saint  Pierre  d'Holbein  a  été  trouvé  sublime.  L'artiste,  qui  est 
grand  connaisseur,  a  dit  qu'en  vente  publique  cela  pourrait  aller 
à  trois  mille  francs. 

Voilà  donc  mille  quarante  francs  de  payés.  Je  n'ai  plus  que 
l'envoi  de  Rome  et  celui  de  Genève,  qui  ne  feront  pas  à  eux  deux 
plus  de  cinq  cents  francs,  et  les  six  cents  francs  de  Gênes.  Or,  il 
me  reste  quinze  cents  francs,  et  le  chemin  du  Nord  va  payer  des 
intérêts  au  1"  juillet;  donc,  comme  vous  voyez,  je  ne  suis  point 
embarrassé. 

Ma  situation  est  même  encore  meilleure  que  je  ne  le  pensais. 
Avec  dix  mille  francs,  tout  sera  fini  par  M.  F...,  et  mes  principaux 
créanciers  acceptent  parfaitement  la  manière  large  dont  je  veux 
'régler  mes  comptes  avec  eux. 

Je  puis  aisément  suffire  à  payer  cela.  Ma  santé  est  d'une  excel- 
lence admirable;  et  le  talent!...  oh!  je  l'ai  retrouvé  dans  sa  fleur. 
Tous  mes  marchés  vont  se  conclure  cette  semaine. 

Écrivez-moi  l'époque  où  vous  me  permettrez  de  venir  vous 
trouver  pour  que  je  sois  prêt. 

Au  mJlieu  des  solides  peintures  qui  sont  dans  mon  cabinet,  le 
Natoire  fait  une  figure  un  peu  trop  mignarde,  il  faut  l'avouer. 
J'espère  vendre  pour  cinq  cents  francs  le  faux  Breughel ,  ce  qui 
payera  Gênes,  to.ut  en  me  remboursant  du  prix  du  tableau.  Voici 
ce  que  je  vais  écrire  :  YHisloire  des  parents  pauvres  :  le  Bonhomme 
Pons,  qui  fait  deux  ou  trois  feuilles  de  la  Comédie  humaine;  puis  la 
Cousine  Bette,  qui  en  fera  seize  ;  puis  les  3Ièfaits  d'un  procureur  du 
roi,  qui  en  feront  six  ;  total  :  vingt-cinq  feuilles  ou  vingt  mille  francs, 
journaux  et  librairie  compris;  puis,  enfin,  pour  terminer,  les 
Paysans,  Tout  cela  surpasse  mes  payements.  J'ai,  en  outre,  les  Petits 
Bourgeois  pour  cet  hiver,  et  le  règlement  de  la  Comédie  humaine; 
plus,  la  réimpression  des  Contes  drolatiques  et  ma  comédie;  j'aurai 
acquis,  je  pense,  alors  le  droit  de  voyager  un  peu.  Je  n'aurai  plus 
de  dettes  et  j'aurai  un  petit  hôtel  à  moi. 

Mais  bien  des  travaux  sont  encore  nécessaires  ;  si  je  fais  huit  feuil- 
lets aujourd'hui,  ce  sera  beaucoup,  car  la  journée  s'annonce  comme 
devant  être  plus  brûlante  encore  que  celle  d'hier.  J'irai  faire  des 
courses  dans  Paris  pour  vous  faire  envoyer  la  Presse  et  les  Débats, 
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et  pour  mille  affaires.  Le  chemin  du  Nord  ne  sera  pas  en  activité 
avant  vingt  jours  :  c'est  la  cause  de  la  baisse  qui  vous  inquiète  sans 
raison  ;  j'ai  tant  d'espoir,  que,  si  j'avais  de  l'argent,  j'achèterais.  Les 
grandes  maisons  de  banque  ne  sont  pas  inquiètes,  puisqu'elles  achè- 
tent. S'il  y  a  cent  mille  voyageurs  en  juillet,  il  y  aura  une  hausse 
de  deux  cents  francs;  car  les  fonds  seront  placés  à  plus  de  dix  pour 
cent.  Je  voudrais  ne  garder  que  cinq  ou  six  cents  francs  en  caisse 
et  pouvoir  acheter  encore  trente-cinq  actions,  si  elles  baissaient, 
bien  entendu. 

Point  de  nouvelles  de  Rome  ;  mais  je  ne  m'en  inquiète  pas,  je 
suis  dans  une  phase  d'espoir  et  de  confiance  qui  m'étonne  moi- 
même,  car  rien  n'est  changé  dans  ma  position,  et  je  me  sens, 
je  ne  sais  comment  ni  pourquoi,  moins  triste  et  moins  découragé 
que  d'habitude  ;  c'est  comme   un  courant ,  comme   des   ondes , 
comme  des  flots  d'affection  qui  me  viennent  par  moments  au  cœur 
pour  VOUS;  il  me  semble  que  c'est  un  effet  sympathique  entre  nous 
et  qu'au  même  moment  vous  pensez  à  moi.  Vous  êies  bien  le  prin- 
cipe du  courage  et  du  talent  nouveau  que  je  me  sens  ;  car,  si  je 
tiens  à  être  libre  et  considéré,  ce  n'est  que  pour  vous.  Le  monde 
ne  m'est  rien,  je  ne  m'en  soucie  pas.  Je  veux  donc  tout  payer, 
faire  place  nette  et  avoir  un  intérieur  digne  et  convenable.  Je  m'im- 
mole à  ce  résultat  prêché  par  vous  depuis  si  longtemps,  et  la 
conscience  du  bien  que  je  fais  à  l'avenir  comprime  pour  le  moment 
la  douleur  d'une  absence  nécessaire  d'après  vos  idées.  D'ailleurs, 
les  sujets  que  je  vais  traiter  me  plaisent  et  seront  faits  avec  une 
excessive  rapidité. ^La  librairie  en  ce  moment  est  en  mauvais  état. 
Ce  matin,  je   vais  voir  Véron,  Furne  et   Charpentier;  mais  c'est 
aujourd'hui  lundi,  lendemain  de  l'inauguration  du  chemin  de  fer 
du  Nord,  il  est  donc  possible  que  je  remette  ces  courses  à  un  autre 
jour. 

Mardi. 

Voilà  sept  jours  que  je  suis  revenu  de  Tours  et  j'ai  dix  à  douze 
feuillets  de  faits,  quand  je  devrais  en  avoir  soixante  et  dix!  C'est 
que,  vous  le  savez,  on  ne  reprend  pas  facilement  ni  les  heures  de 
travail,  ni  la  faculté  de  travailler.  Tous  les  jours,  je  sors  à  deux 
heures  pour  les  affaires.  Je  n'ai  encore  vu  ni  Emile  de  Cirardin, 
ni  Véron,  ni  M.  Deshayes,  et  j'ai  deux  choses  à  placer  en  outre 
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des  Paysans.  A  compter  d'aujourd'hui,  vous  recevrez  pendant  un 
mois  trois  journaux;  mais  les  Débots  ne  vous  parviendront  qu'après- 
demain  :  je  compte  arranger  cette  affaire-là  demain  avec  Bertin. 

M.  Buquet  m'a  envoyé  beaucoup  d'insectes;  soumettez-en  le 
catalogue  à  Georges  et  renvoyez-le-moi  quand  il  aura  choisi  ce 
qui  lui  convient.  Il  pointera  au  crayon  les  insectes  qu'il  veut  avoir, 
et,  par  la  prochaine  lettre  que  je  vous  écrirai,  il  aura  les  réponses 
à  ses  questions.  Vous  lui  direz  bien,  n'est-ce  pas?  la  part  vive  et 
profonde  que  je  prends  à  son  malheur^  ;  c'est  bien  vrai,  car  il  n'y  a 
que  vous  trois  qui  m'intéressiez  dans  la  création  ;  le  reste  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  nommé,  et  c'est  pour  ne  plus  avoir  la  moindre 
entrave  et  devenir  une  chose  toute  à  vous  que  je  me  jette  dans  le 
travail  jusqu'au  cou.  C'est-à-dire  que  je  vais  finir  les  Paysans,  les 
Petits  Bourgeois,  et  me  mettre  à  inventer  le  Vieux  Musicien  et  la 
Cousine  Bette. 

Ces  quatre  ouvrages  me  payeront  toutes  mes  dettes,  et  cet 
hiver  l'Éducation  du  prince  et  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin 
me  donneront  le  premier  argent  qui  sera  bien  à  moi  et  qui  com- 
mencera ma  fortune. 

Le  moment  exige  que  je  fasse  deux  ou  trois  œuvres  capitales  qui 
renversent  les  faux  dieux  de  cette  littérature  bâtarde,  et  qui  prou- 
vent que  je  suis  plus  jeune,  plus  frais  et  plus  fécond  que  jamais. 

Le  Vieux  Musicien  est  le  parent  pauvre,  accablé  d'humiliations, 
d'injures,  plein  de  cœur,  pardonnant  tout  et  ne  se  vengeant  que 
par  des  bienfaits.  La  Cousine  Bette  est   la  parente  pauvre  acca- 
blée d'humiliations,  d'injures,  vivant  dans   l'intérieur  de  trois  ou 
quatre  familles,  et  y  méditant  la  vengeance  de  ses  froissements 
d'amour-propre  et  de  ses  vanités  blessées.  Ces  deux  histoires,  avec 
celle  de  Pierrette,  constitueront  V Histoire  des  parents  pauvres.  Je 
voudrais  mettre  le  Musicien  et  les  Méfaits  d'un  procureur  du  roi 
dans  la  Semaine;  la  Cousine  Bette  au  Constitutionnel,  en  même  temps 
que  les  Paysans  paraîtront,  et  que  les  Débats  publieront  les  Petits 
Bourgeois.  11  faut  que,  pour  la  fin  de  juin,  j'aie  fait  cent  cinquante 
feuillets,  dix  par  jour  en  moyenne;  vous  voyez  que  cela  ne  me  fait 
pas  oublier  ma  chère  troupe,  et  qu'elle  reçoit  souvent  des  nou- 

1 .  Le  comte  Mniszech  venait  de  perdre  son  père. 
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velles  de  son  chef,  l'illustre  Bilboquet*.  Je  vous  enverrai  des  lettres 
tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches.  Ainsi  ce  ne  sera  que  dimanche 
prochain  que  vous  aurez  un  envoi.  Il  faut  que,  ce  jour-là,  j'aie  com- 
mencé la  Cousine  Belle  et  que  je  sois  en  plein  dans  les  Paysans. 
Bertin  n'a  besoin  des  Pelils  Bourgeois  que  pour  septembre  prochain. 
Non,  être  loin  de  vous  en  ce  moment,  c'est  être  crucifié  tous  les 
moments.  Si  vous  saviez  par  quelle  chaleur  je  travaille,  vous  auriez 
pilié  de  moi.  Que  vos  lettres  me  donnent  un  peu  de  courage  et 
d'espoir. 
Au  revoir,  et  à  bientôt,  j'espère. 

CCCVIII. 

A    LA     MÊME. 

Paris,  13  juillet  1846. 

Chère  comtesse, 

Il  m'arrive  une  affaire  désagréable  et  qui  va  me  prendre  du 
temps  :  c'est  un  créancier  à  satisfaire  pour  une  très-faible  somme; 
mais  la  marche  qu'il  prend  est  dangereuse  pour  moi  et  va  m'en- 
nuyer  beaucoup  en  m'imposant  des  démarches  multipliées.  Voyez- 
vous,  la  queue  des  liquidations  est  toujours  difficile;  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  l'argent,  il  faut  encore  négocier  les  arrangements.  Voilà 
ce  qui  m'écrase  et  m'empêche  de  travailler.  Ce  nouveau  créancier 
va  m'emporter  une  semaine.  Que  voulez-vous!  D'abord,  M.  F...  est 
à  Bruxelles,  à  la  poursuite  d'un  banqueroutier.  Puis  le  créancier 
dont  il  est  question  ne  veut  pas  d'intermédiaire  et  entend  ne  trai- 
ter qu'avec  moi.  Quand  ce  sera  fini,  je  vous  raconterai  ce  qu'il  me 
fait.  Il  est  dit  que  je  connaîtrai  toutes  les  horreurs  de  la  dette. 

Mardi  14. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  dire,  sinon  gue  je  suis  bien 
fatigué;  j'ai  passé  la  nuit  à  chercher  des  billets  acquittés,  des  quit- 
tances et  des  mémoires  pour  mon  affaire;  c'est  d'un  ennui  excessif; 
Buisson  est  revenu;  nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  les  chiflVes, 

1.  Par  une  de  ces  plaisanteries  salées  qui  lui  étaient  habituelles,  Balzac,  comme 
on  l'a  déjà  vu,  comparait  à  la  troupe  de  Bilboquet  (des  Saltimbanques)  la  petite 
caravane  formée  par  ses  amis  de  Vierzschovnia  et  lui. 


510  CORRESPONDANCE. 

si  je  ne  réglais  pas  cette  affaire-là  maintenant,  elle  deviendrait 
onéreuse  pour  l'avenir  et  plus  difficile  à  terminer.  Je  comprends 
qu'il  faut  m'occuper  de  ma  liquidation  avant  tout.  Je  suis  vraiment 
effrayé  de  voir  des  gens  très-honnêtes  redemander  de  bonne  foi  ce 
qui  leur  a  été  payé,  et  devenir  stupides  quand  ils  ont  sous  les  yeux 
leur  quittance.  M.  Picard,  mon  avoué,  me  dit  que  cela  arrive  tous 
les  jours.  Vous  n'avez  aucune  idée  de  la  vie  de  lièvre  poursuivi  que 
j'ai  menée  de  1836  à  18/t6.  L'état  de  mes  papiers  exprime  cela 
d'une  façon  lamentable,  c'est  à  fendre  le  cœur!  Il  faudrait  six  mois 
au  moins  pour  mettre  tout  en  ordre.  Selon  la  brusquerie  des  démé- 
nagements, les  papiers  d'affaires  ont  été  empilés  sans  soin,  mis 
dans  des  caisses,  entortillés,  pressés,  foulés,  abîmés.  Il  me  faudrait 
une  vaste  bibliothèque  avec  des  tiroirs  nombreux  pour  tout  classer. 
L'espace  me  manque,  j'étouffe  ici.  Le  mobilier,  qui  est  beau,  se 
gâte  et  se  perd  ;  une  maison  est  pour  moi  une  nécessité  tout  aussi 
urgente  que  le  payement  de  mes  dettes.  Je  suis  aussi  hâté  aujour- 
d'hui qu'en  1837,  je  n'ai  le  temps  de  rien  faire,  et,  pour  mol,  c'est 
un  miracle  inexplicable  que  l'exécution  des  seize  volumes  de  la 
Comédie  humaine,  faits  de  18/^1  à  1846. 

Deux  années  de  calme  et  de  tranquillité  dans  une  maison  comme 
la  maison  Potier  me  sont  absolument  nécessaires  pour  panser  mon 
âme  au  sortir  de  seize  ans  de  catastrophes  successives.  Je  me  sens, 
je  vous  assure,  bien  las  de  cette  lutte  incessante,  aussi  vive  aujour- 
d'hui pour  mes  dernières  dettes  à  payer  que  quand  il  s'agissait  du 
total.  Et  toujours  du  travail  littéraire  écrasant,  au  milieu  de  ces 
affaires  fastidieuses.  Si  ce  n'était  les  nouvelles  causes  de  courage 
qui  me  sont  survenues  au  cœur,  comme  le  naufragé  dont  la  force 
a  surmonté  pendant  un  jour  des  lames  furieuses,  je  succomberais 
à  la  moins  rude  et  la  plus  douce  des  vagues,  presque  au  port.  Être 
arraché  perpétuellement  au  calme  et  aux  travaux  de  l'esprit  par 
des  contrariétés  qui  rendent  fous  les  gens  ordinaires,  est-ce  vivre  ? 
je  vous  le  demande... 

Aussi  n'ai-je  vécu,  dans  ces  derniers  temps,  qu'à  Dresde,  à 
Carnstadt,  à  Bade,  à  Rome  ou  en  voyage  ;  aussi  grâces  vous  soient 
rendues,  ô  cher  et  doux  ange  consolateur,  qui  seul  avez  versé  dans 
cette  vie  désolée  quelques  coupes  de  bonheur  pur,  huile  merveil- 
leuse qui  rendait  parfois  de  la  force  et  du  courage  au  lutteur  brisé. 
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Cela  seul  vous  ouvrirait  1er.  portes  du  paradis,  si  vous  aviez  des 
fautes  à  vous  reprocher,  vous,  femme  si  parfaite,  mère  si  dévouée, 
et  si  bonne  et  si  compatissante  amie  !  Et  c'est  une  bien  grande  et 
bien  noble  mission  que  de  consoler  ceux  qui  ne  trouvent  pas  de 
consolation  sur  cette  terre  !  J'ai  dans  le  trésor  de  vos  lettres,  dans 
celui  tout  aussi  fécond  de  mes  souvenirs,  dans  la  reconnaissante  et 
continuelle  pensée  du  bien  que  vous  avez  fait  à  mon  âme  par  vos 
conseils  et  votre  exemple,  des  remèdes  souverains  contre  tous  les 
malheurs;  et  je  vous  bénis  bien  souvent,  ma  chère  et  bienfaisante 
étoile,  dans  le  silence  de  la  nuit  ou  au  fort  de  mes  tourments. 
Que  cette  bénédiction  qui  s'élance  vers  Dieu,  comme  auteur  de  tout 
bien,  aille  souvent  jusqu'à  vous;  sachez  l'entendre  quelquefois  dans 
ces  bourdonnements  dont  la  cause  est  inconnue  et  qui  bruissent 
dans  votre  âme.  Grand  Dieu!  sans  vous,  ou  serais-je?...  Avec  quels 
redoublements  de  reconnaissance  je  regarde  la  cassette  où  sont  vos 
lettres,  ces  trésors  d'intelligence  et  de  bonté,  en  pensant  que  vous 
m'aviez  toujours  été  amie  bienfaisante,  si  patiente  et  si  douce, 
sans  mécompte  ni  déception  d'aucune  sorte,  sans  reproches  ni  cha- 
grins, comme  une  source  enfin  qui  va  toujours,  et  qu'en  ce  moment 
même,  au  milieu  de  vos  inquiétudes  personnelles,  vous  êtes  encore 
si  préoccupée  de  moi,  de  mes  intérêts  littéraires  et  financiers,  de 
mon  avenir  enfin  !... 

Ah  !  comme  je  comprends  alors  les  larmes  que  versait  Théano 
quand  le  souvenir  de  Galiste  revenait  trop  puissant  pour  son  cœur 
.malade!  C'est  quelque  chose  de  bien  beau,  avouez-le,  que  cette 
sainte  ampoule  de  larmes  versée  sur  une  tête,  sur  un  front  irrépro- 
chable, par  un  pauvre  homme  qui  l'adore  et  qui  lui  dit:  u  Je  vou- 
drais pouvoir  vous  aimer  encore  davantage  !  » 

Mercredi  1 5. 

Hier,  l'affaire  de  la  créance  a  pris  toute  ma  journée.  Je  suis  allé 
aussi  chercher  mes  épreuves  au  Conslilutionnel.  Hélas!  nous  voici 
au  15  juillet,  et  c'est  à  peine  si,  au  31,  j'aurai  fini  les  Parents  pau- 
vres. Les  Parents  pauvres  font  douze  feuilles  et  dix  mille  francs,  en 
comptant  la  librairie.  Les  Paysans  prendront  août  et  septembre, 
surtout  avec  le  voyage  que  je  dois  faire;  voilà  la  vérité  toute  nue, 
et,  si  les  Paysans  font  vingt-cinq  mille  francs,  ce  sera  trente-cinq 
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mille  francs,  en  quatre  ou  cinq  mois;  c'est  beaucoup.  Lorsque  je 
serai  payé  de  la  Comédie  humaine,  vous  voyez  que  ma  liquidation 
sera  bien  avancée;  aussi  ajourné-je  toute  solution  au  mois  de 
novembre.  La  maison  Potier  ne  sera  libre  qu'à  cette  époque!  Alors, 
je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  Nord  et  sur  moi-même;  j'ai  un 
appartement  ici  jusqu'au  !*•■  août;  il  faut  donc  patienter  jusque- 
là,  et  travailler  et  liquider.  Aujourd'hui,  il  me  faut  retourner  au 
Palais  pour  l'affaire  du  créancier;  c'est  une  journée  perdue.  Je 
vous  écrirai  encore  un  mot  ce  soir  à  mon  retour,  avant  dîner.  J'ai 
à  mettre  en  ordre  toutes  mes  épreuves. 

Jeudi  10. 

Hier,  je  suis  rentré  tard  et  j'étais  trop  fatigué  pour  pouvoir  vous 
écrire  le  mot  promis;  d'ailleurs,  en  rentrant,  j'ai  trouvé  le  restau- 
rateur de  tableaux.  C'est  le  plus  habile  qu'il  y  ait  à  Paris,  c'est  un 
ancien  élève  de  David  et  de  Gros  ;  il  est  grand  connaisseur.  Il  a 
trouvé  superbe  le  Jugement  de  Paris;  il  l'attribue  à  Giorgione.  Il 
accepte  le  Chevalier  de  Malte  pour  un  Sébastien  del  Piombo;  il  le 
trouve  une  bien  belle  chose  et  déplore  l'accident  arrivé  au  Bronzino, 
qu'il  regarde  comme  une  œuvre  de  premier  ordre;  la  main  sur- 
tout Ta  ravi.  Il  restaurera  tout  cela,  de  même  que  le  tableau  de 
fleurs,  qui  a  été  mal  nettoyé.  C'est  un  bien  bon  petit  homme,  très- 
connaisseur,  et  qui  m'a  promis  son  concours  en  toute  occasion.  Il 
reviendra  samedi  pour  faire  la  toilette  au  Chevalier  de  Malte, 
soupçonné  d'avoir  une  couche  de  crasse  d'église,  fumée  de  cierges 
et  autres  désagréables  glacis  ecclésiastiques. 

Vous  voyez,  chère  comtesse,  ce  qu'est  Paris;  j'ai  demandé  le 
petit  homme  en  question  il  y  a  quinze  jours,  et  il  a  mis  quinze 
jours  à  venir.  Et  mes  cadres  donc!...  ils  ne  sont  pas  commencés 
depuis  un  mois.  Voilà  Paris  tout  entier;  s'il  faut  tant  de  temps  et 
de  volonté  pour  les  moindres  bagatelles  et  les  choses  les  plus 
simples,  jugez  de  ce  qu'il  en  faut  pour  les  affaires!  La  Femme  de 
Mirevelt  que  vous  m'avez  donnée  a  été  regardée  par  le  restaurateur 
en  question  comme  une  admirable  chose,  une  vraie  merveille.  Il 
m'a  consolé  pour  mon  faux  Breughel,  il  ne  l'a  pas  tant  méprisé 
que  Ghenavard;  mais,  c'est  égal,  je  ne  veux  pas  le  garder,  pas  plus 
que  le  paysage  de  Krug-Mi ville  et  les  Sorcières;  je  ne  veux  que  des 
choses  capitales  ou  rien. 


COKKESPONDANCE.  5t3 

Maintenant,  figurez-vous  qu'un  prétendu  créancier,  —  car  j'ai  ses 
quittances,  — un  mécanicien,  a  eu  l'idée  de  se  plaindre  au  par- 
quet du  procureur  du  roi,  et  j'ai  été  troublé  par  une  lettre  qui 
m'invitait  à  y  passer  pour  une  plainte;  moi!  c'est  tout  dire.  Je  ne 
pouvais  comprendre  ce  que  cela  pouvait  être,  j'étais  trop  sûr  de 
moi  pour  m'inquiéter;  mais  je  craignais  la  méchanceté  des  jour- 
naux, je  sais  de  quoi  ils  sont  capables  quand  il  s'agit  de  moi.  Vous 
vous  rappelez  l'histoire  de  Bruxelles  en  18/i3.  Enfin,  hier  à  trois 
heures  et  demie,  le  substitut  a  fortement  lavé  la  tête  à  mon  pré- 
tendu créancier  en  lui  montrant  sa  quittance.  C'est  un  vilain 
homme,  un  complice  des  domestiques  qui  m'ont  exploité  aux 
Jardies;  ils  ont  sans  doute  comploté  ensemble  cette  belle  affaire, 
dont  ils  n'emportent  que  honte  et  confusion.  Je  ne  lui  dois  plus  que 
des  frais  peu  importants,  pour  lesquels  il  va  essayer  de  me  pour- 
suivre. Vous  sentez  bien  que  j'ai  de  quoi  payer  cinquante  francs 
tout  au  plus,  mais  je  veux  lui  donner  une  leçon  et  ne  pas  le  payer 
à  cause  de  sa  plainte,  car  d'autres  pourraient  essayer  de  ce  moyen. 
J'ai  le  projet  de  lui  faire  dépenser  cinq  cents  francs  pour  avoir  son 
payement  de  cinquante  francs.  C'est  une  vengeance,  mais  je  crois 
qu'elle  est  permise  dans  un  cas  semblable. 

Je  vais  me  mettre  vaillamment  à  travailler,  et  avec  quelle 
ardeur!  voilà  deux  longues  nuits  que  je  passe  sur  les  Parents  pau- 
vres; je  crois  que  ce  sera  vraiment  une  belle  œuvre,  extraordinaire 
parmi  celles  dont  je  suis  le  plus  satisfait.  Vous  verrez...  Vous 
savez  que  c'est  dédié  à  notre  cher  Théano,  je  veux  que  cela  soit 
digne  de  lui.  Il  est  sept  heures  du  matin,  il  y  a  trois  heures  que  je 
pioche  mes  épreuves  ;  c'est  bien  ardu,  car  cette  histoire  tient  de 
César  Birolteau  et  de  l'Interdiction  :  il  s'agit  d'intéresser  à  un 
homme  simple  et  pauvre,  à  un  vieillard.  Je  viens  de  lire  les  jour- 
naux :  l'Époque  a  passé,  a  sauté,  a  oublié  d'imprimer  les  vingt  plus 
belles  lignes  de  la  lettre  d'Estlier*  ;  j'en  ai  été  désolé  à  cause  de 
VOUS;  je  vais  voir  à  les  faire  rétablir,  si  c'est  possible. 

Vous  devez  être  bien  contente  du  roman  de  Méry,  c'est  ravis- 
sant! que  d'esprit  a  ce  garçon!  lien  a  vraiment  trop,  c'est  toujours 
comme  une  boutique  de  cristaux.  Il  déjeune  aujourd'hui  chez  moi,  • 

1,  Dans  la  troisième  partie  de  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes. 
XXIV.  33 
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nous  allons  nous  régaler  de  parler  de  vous  ;  je  veux  aussi  lui  com- 
muniquer l'idée  de  ma  farce  sur  l'armée,  et  lui  proposer  de  la 
faire  à  nous  deux  pour  Frederick. 

Il  faut  donc  vous  dire  adieu,  à  vous,  chère  âme  vaillante,  sœur  de 
la  mienne,  et  à  vos  lettres  si  douces  et  si  affectueuses,  qu'elles  con- 
soleraient des  douleurs  du  bûcher.  Adieu  et  à  demain.  Je  voudrais 
vous  renvoyer  le  bien  que  vous  me  faites  jusqu'à  ces  hauteurs  d'où 
vous  rayonnez,  ce  qui  est  impossible  :  je  suis  homme,  et  vous  êtes 
un  ange  ;  je  ne  puis  m'égaler  à  vous  que  par  le  reflet  de  votre  intel- 
ligence si  puissante  et  à  la  fois  si  simple  et  si  candide  ;  vous  en  qui 
on  trouve  tant  de  gracieuses  créations  de  détail  qui  attirent,  sans 
faire  tort  à  l'ensemble  qui  charme  et  attache  pour  la  vie.  Si  je  ne 
craignais  de  vous  déplaire,  je  sens  que  j'irais  toujours  ainsi;  mais, 
pour  vous  contenter,  il  me  faut  travailler,  travailler  encore,  travail- 
ler toujours.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  m'occuper  devons?  Je  vous 
quitte  donc  pour  les  Parems  pauvres,  et  j'espère  que  vous  m'en 
récompenserez  par  une  de  ces  lettres  exquises  dont  seule  vous 
avez  le  secret. 

CGCIX. 

A    LA    MÊME.       . 

Paris,  17  juillet  1846. 

Hier,  chère  comtesse,  j'ai  eu  Bertin  à  déjeuner;  c'était  délicat, 
fin  et  surfin,  je  vous  en  réponds!  Il  a  été  charmant,  et  il  est  resté 
longtemps  à  causer  et  à  regarder  mes  tableaux  et  mes  bric-à-brac. 
Toute  ma  journée  y  a  été  prise,  ou  à  peu  près,  et  j'ai  profité  de  ce  qui 
m'en  restait  pour  aller  chez  Véron,  que  je  n'ai  pas  trouvé,  et  chez 
Gavault  pour  mes  affaires.  Je  dîne  aujourd'hui  chez  madame  de 
Girardin;  j'ai  besoin  de  voir  son  mari  pour  conférer  avec  lui  sur 
les  Paysans.  Vous  recevrez  trois  journaux  :  la  Presse,  les  Débats  et 
VÉpoque,  Je  veux  aussi  vous  faire  lire  un  journal  d'opposition. 

Bertin  a  été  stupéfait  de  mes  richesses  ;  il  a  trouvé  délicieux  le 
tête-à-tête  de  vieux  sèvres  et  m'a  dit  que  je  vendrais  facilement 
mon  beau  service  de  porcelaine  de  Chine,  de  trois  à  quatre  mille 
francs.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  donné  des  commissions  à  l'un  des 
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personnages  les  plus  habiles  et  les  plus  influents  de  notre  mission 
en  Chine;  il  voulait  de  belles  potiches  en  vieux  chine,  mais  on  lui 
a  répondu  qu'il  n'y  avait  plus,  en  Chine,  que  du  moderne;  l'ancien 
chine  est  accaparé  par  les  mandarins,  la  cour  et  les  gens  riches  du 
pays,  et  il  est  à  des  prix  dix  fois  supérieurs  à  nos  prix  les  plus  forts  à 
Paris.  Toutes  leurs  admirables  productions  des  xvn^  et  xviii»  siècles 
sont  en  Europe.  Il  n'y  a  rien  ni  à  Nankin  ni  à  Canton,  et  rien  dans 
l'intérieur  de  l'empire,  excepté  ce  qui  appartient  à  l'empereur  ou  à 
des  collections  particulières. 

Les  lettres  de  voiture  sont  venues  :  les  tableaux  de  Rome  arrivent 
dans  cinq  ou  six  jours,  et  le  tableau  de  Heidelberg  dans  trois  ou 
quatre.  On  a  été  très-raisonnable  à  Rome  :  il  n'y  a  eu  que  vingt- 
cinq  écus  romains  de  droits  (à  peu  près  cent  cinquante  francs)  à 
rembourser;  mais  les  frais  totaux  iront  à  plus  de  trois  cents  francs. 
Jugez,  si  les  autres  tableaux  d'Italie  m'arrivent,  ce  que  je  devien- 
drai! Je  vais  prendre  mes  mesures,  car  je  ne  reçois  pas  de  lettres 
du  consul  général,  ce  qui  me  semble  sinistre.  Hélas!  il  aura 
réussi  ! 

J'ai  demandé  à  Bertin  de  vous  faire  envoyer  les  commencements 
du  roman  de  Charles  de  Bernard;  vous  me  direz  si  vous  avez  tout 
reçu,  et  si  vous  en  êtes*  contente.  J'ai  relu  hier,  d'après  vos  ordres 
souverains,  V Instruction  criminelle.  Vous  avez  raison,  comme  tou- 
jours :  c'est  une  belle  chose.  Votre  demi-compatriote  Walewski 
épouse,  dit-on,  mademoiselle  Ricci,  petite-fille  de  Stanislas  Ponia- 
towski,  et  descendante  de  Machiavel  par  les  femmes.  On  prétend 
qu'elle  a  cent  mille  francs  de  dot  et  trois  cent  mille  francs  d'espé- 
rances. Walewski  en  était  amoureux  fou  ;  et,  en  sa  qualité  de  dandy, 
il  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  le  lui  prouver  que  de  l'épouser. 
Que  deviendra  le  fils  du  grand  homme,  le  grand  Colonna  Walewski, 
avec  une  si  pauvre  petite  liste  civile? 

Je  vous  quitte  pour  revenir  à  mon  Vieux  Musicien;  je  me  porte 
bien,  j'ai  la  tête  pleine  d'idées,  j'ai  le  travail  facile,  car  j'ai  l'espoir 
d'aller  vous  voir  à  Creutznach,  dès  que  j'aurai  fini  mes  trois 
volumes;  voilà  le  secret  de  mon  courage. 

18. 

Pas  de  lettres,  chère  comtesse!  ceci  n'est  pas  genlil.  Me  voilà 
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bien  inquiet,  bien  tourmenté,  et,  pour  mieux  dire,  tout  à  fait 
découragé.  Il  est  midi,  je  suis  revenu  à  une  heure  du  matin  de 
chez  madame  de  Girardin.  Le  dîner  était  donné  pour  une  madame 
de  Hahn,  fameuse  actrice  d'Allemagne  qu'un  monsieur  doué  de 
cinquante  mille  francs  de  rente  a  retirée  de  la  scène  et  qu'il  a 
épousée  en  dépit  de  tous  les  hobereaux  de  sa  famille  et  de  sa  caste. 
Madame  de  Girardin  avait  ses  deux  g^nds  hommes,  Hugo  et 
Lamartine;  les  deux  Allemands,  mari  et  femme;  le  docteur 
Cabarrus  et  sa  fille  (le  docteur  est  fils  d'Ouvrard  et  de  madame 
Tallien,  et  ami  d'enfance  d'Emile  de  Girardin),  et  votre  serviteur; 
voilà!  Le  dîner  a  fini  à  dix  heures.  A  la  suite  d'une  tartine  poli- 
tique de  Hugo,  je  me  suis  laissé  aller  à  une  improvisation  où  je 
•l'ai  combattu  et  battu,  avec  quelque  succès,  je  vous  assure.  Lamar- 
tine en  a  paru  charmé;  il  m'en  a  remercié  avec  effusion.  11  veut 
plus  que  jamais  que  j'aille  à  la  Chambre;  mais,  soyez  tranquille,  je 
ne  dépasserai  jamais  le  seuil  de  la  mienne  pour  y  entrer. 

J'ai  conquis  Lamartine  par  mon  appréciation  de  son  dernier  dis- 
cours (sur  les  affaires  de  Syrie),  et  j'ai  été  sincère,  comme  toujours, 
car  véritablement  ce  discours  est  magnifique  d'un  bout  à  l'autre. 
Lamartine  a  été  bien  grand,  bien  éclatant  pendant  cette  session  ! 
Mais  quelle  destruction  au  point  de  vue  physique  !  Cet  homme  de 
cinquante-six  ans  paraît  en  avoir  au  moins  quatre-vingts;  il  est 
détruit,  fini;  il  a  quelques  années  de  vie  à  peine;  il  est  consumé 
d'ambition  et  dévoré  par  ses  mauvaises  affaires.  Emile  de  Girardin 
était  allé  à  la  Chambre;  donc,  je  n'ai  point  parlé  des  Paysans.  Ce 
sera  pour  une  autre  fois.  Quant  à  Véron,  il  prend  mon  roman  de 
la  Cousine  Bette;  mais  nous  avons  à  nous  entendre  encore  sur  le 
prix  et  sur  les  quantités.  J'attends  le  directeur  de  la  Semaine.  En 
somme,  outre  les  Paysans  à  finir,  je  vais  avoir  dix-huit  feuilles  de 
LA  Comédie  humaine  à  faire  et  je  serai  bien  avancé  dans  le  paye- 
ment de  ma  dette. 

Vendredi  19. 

Je  me  suis  couché  hier  à  six  heures  et  demie,  et  j'ai  dormi  d'un 
sommeil  profond,  malgré  les  32  degrés  de  chaleur  qu'il  fait  ici.  Me 
voilà  prêt  à  travailler  de  deux  heures  à  dix  heures  du  matin,  car 
Dubochet  et  Furne  viennent  déjeuner  avec  moi. 
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Nous  allons  avoir  une  conférence  à  propos  de  la  Comédie  humaine, 
et  Dieu  sait  ce  qui  en  sortira;  de  nouveaux  chagrins  et  des  ennuis 
peut-être!...  Aussi  ne  compté-je  que  sur  mes  travaux  et  mes  paye- 
ments de  journaux,  pour  mes  solutions  financières.  Si  je  veux 
employer  tout  le  mois  de  juillet  à  faire  les  Paysans,  il  faut  que 
Véron  ait  le  manuscrit  de  la  Cousine  Dette  dans  les  premiers  jours  du 
même  mois;  je  corrigerai  la  Cousine  Bette  en  faisant  les  Paysans. 

Je  voudrais  bien  que  toutes  mes  caisses  fussent  enfin  déballées; 
les  belles  choses  attendues,  l'inquiétude  de  savoir  en  quel  état 
elles  sont,  agissent  sur  moi  trop  vivement,  surtout  dans  Fétat  d'ir- 
ritation que  me  donne  la  fièvre  continue  de  l'inspiration  et  de 
l'insomnie.  J'espère  avoir  fini  le  Vieux  Musicien  pour  lundi,  en  me 
levant  tous  les  jours  à  une  heure  et  demie  du  matin,  comme 
aujourd'hui  que  me  voilà  rétabli  dans  mes  heures.  Je  vous  dirai 
demain  combien  de  feuillets  auront  été  faits  cette  nuit;  il  en  fau- 
drait douze  pour  me  rendre  satisfait  de  moi-même. 

J'ai  remis  à  un  autre  jour  mon  dîner  chez  M.  F...,  à  qui  cepen- 
dant j'avais  à  parler  pour  terminer  l'affaire  Hubert.  Je  serai  sur  des 
roses  une  fois  ces  trois  affaires  réglées  :  ma  mère,  Hubert,  Buisson. 

Comment  allez-vous?  Que  faites-vous?  Aurai-je  une  lettre  ce 
matin?  J'en  avais  demandé  deux  par  semaine!  je  vous  écris  tous 
les  jours,  et  vous  n'avez  ni  Comédie  humaine  à  corriger  et  à  augmen- 
ter, ni  créanciers  pour  vous  tourinenter. 

Samedi  20. 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  à  six  heures  et  demie,  et  je  n'ai  pu 
vous  répondre,  car  il  a  fallu  dîner,  et,  après  dîner,  Cailleux  (à  qui 
j'avais  écris  pour  le  meuble,  le  Salomon  de  Caux,  etc.,  et  à  propos 
des  portraiis  du  roi  et  de  madame  Adélaïde  qui  sont  à  Genève) 
avait  pris  l'heure  de  huit  à  neuf,  pour  venir  voir  mon  cabinet.  J'ai 
à  peine  eu  le  temps  de  lire  votre  lettre  dans  la  rue,  et  j'ai  à  peine 
le  temps  de  vous  répondre.  D'abord,  comme  vous  avez  dû  le  voir, 
je  n'ai  pas  attendu  vos  ordres  pour  vous  envoyer  les  journaux,  et 
vous  deviez  les  avoir  et  les  lire  quand  je  lisais  votre  lettre.  Le 
Cousin  Pons,  cette  nouvelle  de  cinquante  feuillets,  va  être  terminé 
mardi;  mercredi,  je  reprends  l'autre  partie  des  Parcnis  pauvres, 
après  avoir  conclu  avec  Véron,  que  je  dois  revoir  tantôt,  à  deux 
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heures.  Ce  matin,  je  traite  Méry  et  un  rédacteur  du  Messager. 
Enfin,  malgré  l'épouvantable  chaleur  (j'ai  30  degrés  dès  neuf 
heures!),  mon  activité  n'a  jamais  été  si  violente  et  mon  travail  si 
acharné;  car,  avant  tout,  je  veux  payer  intégralement  le  chiffre  de 
ma  dette  et  gagner  l'indépendance  et  le  repos. 

Je  vous  remercie  pour  l'envoi  de  la  lettre  d'Aducci  :  elle  m'a  fait 
mourir  de  rire,  autant  qu'on  peut  rire  par  une  pareille  chaleur; 
mon  cabinet  est  une  fournaise  dès  huit  heures  du  matin.  Je  tra- 
vaille la  nuit,  entre  une  heure  et  demie  et  neuf  heures  ;  de  neuf 
heures  à  cinq,  je  trotte  pour  affaires.  Vous  voyez  que  je  me  remue 
pour  vendre  les  florentins.  Le  tableau  de  Breughel  va  être  vendu; 
si  on  m'en  donne  cinq  cents  francs,  cela  payera  les  frais  de  Rome, 
et  au  delà.  Ce  sera  sans  doute  fini  aujourd'hui.  Chenavard  trouve 
le  Natoire  une  très-belle  chose,  et  Cailloux  m'a  dit  que  ce  tableau 
avait  été  gravé  dans  le  temps  et  avait  de  la  valeur,  parce  que  cela 
redevenait  de  mode. 

Je  suis  très-content  du  Vieux  Musicien;  mais  la  Cousine  Bette  n'est 
encore  qu'une  ébauche  informe;  il  ne  s'agit  même  pas  de  perfec- 
tionnement, tout  y  est  à  inventer. 

Allons,  il  faut  faire  la  partie  de  copie  que  je  dois  faire  tous  les 
matins.  Je  ne  me  suis  levé  qu'à  trois  heures;  Cailleux  m'a  tenu 
debout  jusqu'à  dix  heures.  Je  vous  envoie  mes  lettres  très-régu- 
lièrement deux  fois  par  semaine,  mais  vos  réponses  sont,  hélas! 
bien  rares  et  bien  courtes!  Oh!  je  vous  en  supplie  à  genoux,  par 
pitié,  soyez  donc  moins  avare  de  lettres  et  de  détails;  grondez-moi, 
dites-moi  des  choses  désagréables,  mais  écrivez-moi!  la  vue  de 
votre  jolie  petite  écriture  me  rendra  douces  les  amertumes  de  vos 
colères,  qui  ne  sont  jamais  bien  terribles  ;  on  a  beau  vous  déplaire 
ou  même  vous  blesser,  on  retrouve  toujours  en  vous  l'ange  de  paix 
et  de  mansuétude  qui  pardonne  au  lieu  de  punir. 

Hier,  j'ai  tout  changé  dans  mes  heures  de  travail,  à  cause  des 
chaleurs  tropicales  qui  vous  consument  comme  la  braise  d'un  four 
allumé.  J'ai  dormi  dans  la  journée  de  une  heure  à  six  heures  et 
demie,  et  j'ai  travaillé  de  sept  heures  du  soir  jusqu'à  ce  matin  sept 
heures.  11  faut  faire  de  la  copie  pendant  la  nuit  et  dormir  le  jour, 
pour  arriver  aux  résultats  que  je  veux  obtenir. 
Ballard,  un  rédacteur  du  Messager,  est  venu  avec  Méry  déjeuner 
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chez  moi  ce  matin.  J'ai  besoin  de  la  caisse  du  Messager,  car  on  ne 
puise  pas  sans  peine  à  Paris  trente  mille  francs  dans  les  eaux  du 
journal.  Il  faut  avoir  pour  soi,  aux  Débats,  Bertin;  au  Constitu- 
tionnel, Véron;  à  la  Presse,  Emile  de  Girardin;  au  Messagei\  le  mi- 
nistre de  l'intérieur;  slu  Musée  des  familles ,  Piquée.  J'ai  encore  quel- 
ques autres  journaux  sans  influence  personnelle.  Or,  c'est  des 
affaires  plus  difficiles  qu'on  ne  pense;  ce  n'est  rien  que  l'invention, 
le  travail ,  le  drame  :  c'est  le  payement  qui  est  tout.  Quant  à  la 
librairie,  elle  expire,  dit-on.  Le  public  s'endort,  il  faut  tâcher  de 
réveiller  ce  despote  ennuyé,  par  des  choses  qui  l'intéressent  et 
l'amusent.  Pour  le  moment,  je  suis  assez  content  de  mon  Vieux 
Musicien.  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  ce  sera  fini,  car  je  suis  en 
moment  au  trente-quatrième  feuillet,  et  il  n'y  en  aura  que  quarante- 
huit.  Mercredi,  je  travaillerai  à  la  Cousine  Bette  pour  le  Constitu- 
tionnel; aussitôt  que  ces  deux  manuscrits  seront  livrés  aux  compo- 
siteurs, je  finirai  les  Paysans.  En  avril,  je  ferai  les  Méfaits  d'un 
procureur  du  roi;  puis,  cet  hiver,  les  Petits  Bourgeois  et  l'Éduca- 
tion du  prince.  Ne  sera-ce  pas  une  année  bien  employée ,  surtout 
avec  un  déménagement  comme  le  mien?  A  dater  du  15  jufîllet,  je 
chercherai  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  ou  à  la  place  Royale. 

La  semaine  prochaine,  j'aurai  fini  les  déballages;  la  caisse  de 
Genève  est  arrivée  au  roulage,  et  les  caisses  de  Rome  sont  à  l'En- 
trepôt. 

A  présent,  laissez-moi  vous  demander  de  chasser  loin  de  vous 
les  préoccupations  inutiles  et  malfaisantes;  ne  soyez  pas  triste,  ne 
soyez  même  pas  rêveuse  ;  soyez  ce  que  vous  êtes  toujours,  la  pro- 
vidence et  la  joie  de  votre  foyer;  soyez  son  esprit,  son  cœur,  sa 
bénédiction  de  tous  les  instants;"  une  ligne  de  tristesse,  un  mot 
d'inquiétude  dans  vos  lettres  me  fait  tant  de  mal!  Je  vous 
veux  heureuse;  c'est  mon  ambition  à  moi,  et  ma  volonté  est  si 
forte  quand  il  s'agit  de  vous,  que  je  ne  doute  pas  du  succès  de  ce 
vouloir.  Il  n'y  a  pas  de  jour,  il  n'y  a  pas  de  moment  en  ma  vie, 
où  je  ne  sois  disposé  et  prêt  à  me  jeter  dans  un  gouffre  pour  vous 
ôter  un  souci.  Cela  n'est  pas  une  phrase,  c'est  un  sentiment  du 
cœur,  profond  et  vrai,  que  vous  avez  toujours  vu  se  manifester  en 
actes,  quand  il  le  fallait;  ce  qui  s'est  fait  dans  le  passé  ne  vous 
manquera  pas  dans  ravenii\ 
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Écrivez-moi  donc  souvent  et  gaiement,  et  ne  me  dites  pas  que 
vous  êtes  obsédée,  en  forme  d'excuse;  car,  moi  aussi,  je  suis  obsédé 
et  par  les  affaires  et  par  les  travaux  et  par  les  courses;  et  qu'est-ce 
que  l'obsession  du  monde  en  comparaison!  et  cependant  je  vous 
écris  tous  les  jours,  comme  on  fait  sa  prière  en  se  levant;  mais 
c'est  que  vous  êtes  toute  ma  vie...,  que  vous  êtes  mon  âme  tout 
entière,  et  que  la  moindre,  la  plus  vague  de  vos  tristesses  se  projette 
sur  moi  comme  une  ombre.  Continuez  donc  à  me  raconter  votre 
vie  et  vos  impressions,  ne  me  cachez  rien,  dites-moi  toujours  tout, 
le  bon  et  le  mauvais  et  jusqu'aux  pensées  involontaires. 

C...  est  venu  hier  :  il  a  été  d'une  bêtise  amère;  je  suis  épouvanté 
quand  je  pense  que,  sur  dix  fois  qu'il  sort,  le  roi  l'emmène  cinq 
fois,  avec  M.  Fontaine.  Le  roi  commet  la  même  faute  qu'a  commise 
Napoléon:  c'est  de  vouloir  être  tout;  il  y  a  un  jour  où  les  empires 
périssent  quand  périt  l'homme  qui  les  résume,  ou  quand  il  a 
besoin  de  se  faire  suppléer.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  repos  et  la 
paix  de  l'Europe  ne  tiennent  qu'à  un  fil,  et  ce  fil,  c'est  la  vie  d'un 
vieillard  de  soixante-seize  ans. 

Vous  parlez  de  complication  pour  vos  affaires,  et  celle-là  donc?... 
Mais,  comme  vous  dites,  il  faut  se  fier  à  la  Providence,  car  tout 
est  danger,  quand  on  sonde  le  terrain  autour  de  soi.  J'avoue  que 
rien  ne  m'étonne  plus  que  de  vous  voir  ainsi  tourmentée  de  choses 
que  vous  ne  pouvez  changer,  vous  que  j'ai  toujours  vue  si  soumise 
à  la  volonté  divine,  vous  qui  avez  toujours  marché  en  avant  sans 
regarder  de  côté  et  d'autre,  ni  encore  moins  en  arrière  où  s'en- 
gouffre le  passé  qui  n'est  plus  qu'un  cadavre.  Pourquoi  ne  pas  vous 
laisser  mener  par  la  main  de  Dieu  à  travers  le  monde  et  la  vie, 
comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici,  et  ne  pas  marcher  vers  l'avenir 
avec  cette  sérénité,  ce  calme,  cette  confiance  qu'une  foi  comme  la 
vôtre  devrait  inspirer  ?  D'ailleurs,  j'avoue  qu'il  y  a  dans  ce  fait  de 
voir  mon  étoile,  qui  rayonne  d'un  éclat  si  pur,  s'occuper  d'intérêts 
matériels,  je  ne  sais  quoi  qui  me  déplaît  et  me  fait  souffrir.  Vous  y 
avez  déjà  trop  donné  de  votre  temps  et  de  votre  belle  jeunesse;  en 
dépit  de  vos  instincts  et  de  vos  répugnances,  vous  étiez  dominée 
par  la  nécessité,  le  bien-être  de  votre  enfant  et  le  sentiment  du 
devoir.  Maintenant  que  vous  avez  rempli  vos  obligations  avec  une 
si  scrupuleuse  et  si  méritoire  exactitude  envers  votre  adorable  fllle, 
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qui  comprend  si  bien  tout  ce  qu'elle  vous  doit,  et  que  vous  l'avez 
établie  selon  le  choix  de  son  cœur  et  d'accord  avec  vos  idées  et  vos 
sympathies,  vous  n'avez  plus  qu'à  vous  laisser  aller  à  cette  quiétude 
du  repos  que  vous  avez  si  bien  mérité  et  déposer  le  fardeau  des 
affaires  entre  les  mains  de  vos  enfants,  qui  continueront  l'œuvre 
de  votre  patiente  et  laborieuse  administration.  Que  pouvez -vous 
craindre  pour  eux,  si  sages,  si  éclairés,  si  raisonnables,  si  parfai- 
tement unis,  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre?  Pourquoi  prévoir  des 
événements  hostiles  à  leur  sécurité?...  pourquoi  redouter  des 
catastrophes  qui,  j'aime  à  le  croire,  n'arriveront  jamais?  En  usant 
vos  forces  à  créer  des  dangers  imaginaires,  vous  n'en  aurez  plus 
pour  vous  défendre  contre  le  danger  réel,  si  tant  est  qu'il  vous 
menace  jamais,  ce  que  je  ne  crois  guère. 

Cela  ne  vous  paraît-il  pas  étrange  et  bizarre,  à  vous  qui  m'avez 
si  souvent  consolé  et  soutenu  dans  mes  peines  et  affermi  dans  mes 
croyances,  que  je  prenne  insolemment  ma  revanche  en  osant  ainsi 
vous  donner  des  conseils,  moi  qui  ai  toujours  et  sans  cesse  besoin 
d'être  soutenu,  guidé  et  parfois  même  grondé  par  l'omnipotence 
de  votre  haute  sagesse.  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  déchiffrer  ce 
griffonnage  sténographié  à  la  hâte,  et  que,  d'après  nos  conventions, 
je  ne  me  donne  pas  l'ennui  de  relire. 

Soyez  tranquille  au  sujet  des  nostalgies:  j'ai  défendu  à  mon  cœur 
d'en  avoir;  elles  sont  écrasées  par  le  travail.  Faites-en  de  même 
pour  vos  idées  noires,  dissipez-les  en  me  les  confiant  et  en  me 
permettant  de  les  combattre. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  et  à  demain  la  continuation  de  ma 
causerie  griffonnée.  Faites  mes  plus  tendres  amitiés  à  vos  chers 
enfants;  vous  savez  bien  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  pour  eux. 
Adieu  donc  et  au  revoir  bientôt. 

CCCX. 

A     LA    MÊME. 

Lundi,  27  juillet  184 G. 

Que  ma  troupe  errante  et  vagabonde  ne  s'effraye  pas  d'une 
chose  quL  va  nous  rapprocher.  Depuis  cinq  jours,  je  ne  me  sentais 
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pas  très-bien;  ce  matin,  je  suis  allé  voir  mon  docteur,  qui  m'a  dit 
qu'il  régnait  une  épidémie  de  forte  cholérine,  due  aux  excessives 
chaleurs  dont  nous  souffrons  en  ce  moment;  il  m'a  prescrit  une 
diète  absolue  et  de  l'eau  gommée  pour  boisson.  Je  vais  alors,  pour 
me  reposer,  venir  vous  trouver  à  Creutznach  et  passer  deux  ou  trois 
jours  avec  vous  si  la  malle-poste  le  permet.  Ce  ne  sera  absolument 
rien  que  cette  indisposition,  et,  de  grâce,  ne  vous  en  préoccupez  pas 
le  moins  du  monde;  mais,  si  cela  n'était  pas  pris  tout  de  suite, 
cela  deviendrait  du  choléra  sporadique  ;  j'ai  renoncé  aux  fruits,  que 
je  mangeais  en  abondance.  Je  n'avais  plus  de  force,  je  dormais 
à  tout  moment,  mes  travaux  étaient  abandonnés.  Comme  ce  n'est 
rien  à  cette  heure,  de  l'aveu  du  docteur,  je  vous  dis  la  chose  sans 
réticence  et  sans  détour.  Il  est  plus  que  probable  que  j'aurai 
la  maison  Potier;  je  vous  en  porterai  le  plan.  En  août  et  septembre, 
on  fera  les  réparations  nécessaires,  on  posera  les  calorifères,  on 
fera  les  peintures,  etc.  En  octobre,  le  tapissier  fera  son  œuvre,  et, 
au  mois  de  novembre,  je  pourrai  emménager.  Si  les  affaires  vont 
bien,  j'aurai  un  an  pour  acheter  un  petit  terrain  à  côté  pour  une 
serre,  ainsi  que  pour  les  écuries  et  remises  indispensables.  Je  res- 
terai dans  cette  espèce  de  Chartreuse  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours 
peut-être,  sans  voir  âme  qui  vive; 

Oubliant  tout  le  monde,  et  du  monde  oublié, 

comme  dit  Chénier. 

Ah!  chère  étoile  lumineuse  et  souveraine!  l'année  dernière, 
nous  étions  à  Bourges,  nous  courions  la  poste;  mais  vous  étiez 
malade  et  triste,  tout  en  voyant  ces  belles  choses;  souffrir  dans  le 
bonheur,  au  reste,  c'est  mon  lot;  car  je  suis  bien  heureux  de  vous 
aimer,  et  je  souffre  d'être  ici,  quand  vous  êtes  à  Creutznach;  mais 
il  le  faut,  quand  on  est  enrayé  comme  je  le  suis  par  le  travail  et 
les  affaires. 

Mardi  28. 

Il  est  six  heures,  j'ai  beaucoup  dormi,  j'ai  fait  diète  hier,  je  me 
sens  tout  à  fait  mieux.  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  ma  mère,  il 
faut  que  je  sorte  toute  la  journée. 

Il  y  a  un  an  à  pareil  jour,  nous  étions  à  Montrichard;  vous  avez 
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vu  pendant  quelques  heures  la  belle  vallée  du  Cher.  Ah!  comme  je 
sens,  en  refeuilletant  ainsi  le  passé,  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur 
sans  vous;  depuis  hier  que  je  me  repose,  je  suis  en  proie  à  une 
idée  fixe,  je  reste  en  face  de  cet  espoir  :  l'entendre  et  la  voir!... 
Que  voulez-vous!  ne  vous  indignez  pas  trop,  je  vous  en  supplie, 
mais  j'ai  besoin  de  vous  voir,  comme  on  a  besoin  de  manger  quand 
on  a  faim  ;  c'est  odieux,  c'est  brutal,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
révoltant  peut-être,  mais  c'est  vrai.  Ma  pensée  m'entraîne  à 
Creutznach  à  tout  moment.  Je  vais  achever  le  Constitutionnel,  puis 
aller  retenir  ma  place  à  la  malle  et  retourner  vous  voir  et  causer 
avec  vous,  ne  fût-ce  que  deux  jours.  Aurai-je  une  lettre  ce  matin?.., 
je  n'ose  l'espérer. 

Adieu;  il  faut  se  soigner  et  ne  plus  travailler  que  pendant  quel- 
ques heures;  c'est  maintenant  de  sept  à  dix  heures,  car,  après  dix 
heures,  la  chaleur  devient  réellement  intolérable. 

Mercredi  29. 

J'ai  trouvé  à  la  poste  une  lettre  de  vos  enfants.  Anna  y  a  mis  un 
petit  mot  qui  m'inquiète;  elle  me  dit  :  «  Maman  est  triste  et  souf- 
frante; vous  devriez  bien  venir  nous  aider  à  la  distraire.  »  Je  suis 
donc  allé  retenir  ma  place  jusqu'à  iMayence,  et  je  serai  très-exact, 
vous  ne  me  ferez  pas  le  tort  d'en  douter,  j'espère.  Adieu  pour 
aujourd'hui. 

Jeudi  30. 

On  a  encore  tiré  hier  sur  le  roi  ;  vous  saurez  cela  par  les  jour- 
naux; c'est  vraiment  odieux!  cela  va  rendre  notre  malheureux  pays 
impossible  et  haïssable  aux  étrangers.  Je  vais  beaucoup  mieux,  le 
docteur  a  été  prophète  :  en  deux  jours,  tout  a  été  fini  et  remis  en 
bon  ordre;  mais  je  ferai  encore  diète  aujourd'hui,  et,  demain,  je 
reprendrai  ma  nourriture  habituelle  et  mes  travaux.  Les  chaleurs 
sont  redevenues  plus  affreuses  que  jamais;  en  vous  écrivant,  je  suis 
en  nage:  chaque  pore,  chaque  cheveu  a  sa  goutte  de  sueur,  et  je 
suis  trempé,  comme  si  je  sortais  du  bain. 

J'ai  été  hier  voir  le  feu  d'artifice;  j'avais  dormi  toute  la  jour- 
née, tant  la  faiblesse  et  la  chaleur  m'avaient  abattu.  L'illumina- 
tion était  fort  belle,  et  je  doute  que  Peterhof  en  ait  jamais  eu  de 
.pareille  (en  dépit  de  toutes  vos  admirations).  Comme  je  vous  ai 
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souhaitée  !  et  que  de  fois  je  me  suis  dit  et  répété  que  positivement, 
l'année  prochaine,  vous  verriez  cela  avec  moi!  Malgré  la  chaleur 
et  la  diète,  je  me  sens  si  bien  remis  de  mon  indisposition,  que 
j'irai  ce  soir  à  la  première  représentation  du  Docteur  noir,  et  que, 
demain,  je  reprends  mes  anciennes  allures  et  mes  travaux  noc- 
turnes, moyennant  le  café  bien  entendu;  et,  le  17  août,  vous  me 
verrez  à  Greutznach,  comptez  là-dessus. 

La  fin  d'Esther  a  eu  un  grand  succès;  la  lettre  a  été  comme  un 
coup  électrique,  tout  le  monde  en  a  parlé.  La  profonde  vérité  de 
nos  mœurs  judiciaires,  rendue  si  dramatique,  a  surpris  les  gens  du 
métier.  Attendez  V Histoire  des  parents  pauvres,  et  vous  verrez  que 
j'en  ferai  une  bien  belle  œuvre;  mais  n'ayez  pas  trop  de  confiance, 
car  je  peux  me  tromper  aussi.  Donc,  tout  va  bien,  et  tout  ira  de 
mieux  en  mieux.  Mais  je  vous  aime  tant,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
malheur  possible  pour  moi  que  ce  qui  peut  venir  de  vous  seule, 
soit  comme  santé,  soit  comme  sentiments.  Les  larmes  me  gagnent 
en  revoyant  certains  gestes,  certains  mouvements  de  votre  aimable 
personne,  dans  cette  chambre  obscure  de  ma  cervelle  où  se  pei- 
gnent tout  vos  traits,  votre  adorable  caractère,  votre  cœur  infini 
de  bonté,  votre  esprit,  vos  promenades  avec  moi,  nos  marches  sur 
les  routes,  jusqu'à  vos  douces  gronderies;  enfin,  toute  notre  histoire, 
où  vous  avez  toujours  été  la  plus  noble,  la  plus  pure,  la  plus 
sainte,  la  plus  excellente  des  créatures  humaines. 

31  juillet. 

Nous  avons  hO  degrés  dans  mon  appartement;  ma  faiblesse  est 
extrême,  à  cause  de  la  diète  absolue  que  m'a  ordonnée  le  docteur. 
Ceci  vous  expliquera  la  brièveté  de  ma  causerie  de  ce  matin. 

Hier,  j'ai  vu  le  Docteur  noir  :  c'est  le  comble  de  la  stupidité,  la 
médiocrité  dans  ses  saturnales;  je  me  suis  couché  à  une  heure,  et, 
ce  matin,  j'étais  encore  au  lit  à  neuf  heures.  Je  reviens  de  la  poste 
et  pas  de  lettres,  hélas  !  C'est  un  soldat  de  la  Méduse,  regardant  à 
l'horizon,  et  n'y  voyant  rien,  que  votre  pauvre  serviteur  sans 
lettres  au  retour  de  la  poste.  Allons,  il  faut  lire  et  corriger  mes 
épreuves. 
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CCGXI. 

A    MADAME    LA    COMTESSE     GEORGES     MNISZECH, 
NÉE   ANNA    IIANSKA^    A    WIESBADEX. 

Paris,  31  juillet   18  40. 
Chère  Anna, 

J'ai  voulu  VOUS  écrire  le  jour  de  votre  fête;  mais,  ce  jour-là, 
j'étais  atteint  d'un  commencement  de  choléra  sporadique  et  je  suis 
allé  chez  mon  docteur;  de  là,  je  me  suis  traîné  chez  ma  mère,  qui 
a,  comme  vous,  sainte  Anne  pour  patronne,  et  je  suis  revenu  me 
droguer  chez  moi.  Mais  j'ai  bien  pensé  à  vous,  et,  si  vous  avez 
entendu  quelque  bruit  mystérieux  dans  vos  oreilles,  c'était  la  voix 
de  Bilboquet,  confuse  et  chargée  de  vœux  pour  votre  bonheur, 
faits  avec  d'autant  plus  d'assurance  que  je  sais  que  ce  bonheur 
sera  complet  et  selon  vos  souhaits.  Vous  n'ignorez  pas  tout  le  bien 
que  je  pense  de  lui;  s'il  tient  tant  au  système  des  soulèvements, 
il  ne  tiendra  pas  moins  à  sa  femme;  et  je  commence  à  croire  qu'il 
a  raison  pour  les  soulèvements,  comme  il  aura  raison  pour  sa 
femme. 

Vous  avez  eu  toute  la  finesse  d'un  vieil  observateur  rusé,  et  vous 
avez  un  bonheur  inouï  et,  croyez-moi,  bien  rare  dans  la  vie,  celui 
d'avoir  eu  raison  dans  votre  première  inclination  ;  car  (entre  nous) 
Georges  est  une  de  ces  âmes  d'élite  qui  sont  comme  de  gros 
diamants  cachés  dans  l'enveloppe  terrestre.  Que  puis-je  vous  sou- 
haiter, à  vous  qui  avez  tout,  sans  compter  la  jeunesse  et  la 
santé,  une  mère  comme  la  vôtre!  un  Georges!  et  permettez -moi 
de  vous  dire  un  Bilboquet!...  Vous  n'avez  qu'à  vous  faire  pardon- 
ner votre  bonheur. 

J'ai  donc  dit,  le  26,  cent  fois  :  «  C'est  la  fête  d'Anna!  »  Et  j'ou- 
bliais les  ennuyeuses  souffrances  de  la  cholérine.  N'est-ce  pas  vous 
dire  que  votre  souvenir  a  la  fraîcheur  salutaire  des  baumes? 

Mille  amitiés. 

1.  Pierrette  lui  est  dédiée. 
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GCCXII. 

A  MADAME  HANSKA,  A  CREUTZNACH. 

Samedi,  1"  août  1846. 

J'ai  votre  lettre!  c'est  le  grand  événement  de  ma  vie.  J'y  ai  dis- 
tingué deux  atrocités  :  l*"  «  Ne  venez  pas,  vous  vous  ennuieriez 
trop  ici  ))  ;  2^  «  Vous  ne  pensez  pas  assez  à  votre  santé,  vous 
vous  laissez  dévorer  par  un  travail  enragé;  prenez  donc  un  peu  de 
distraction,  amusez-vous.  »  M'ennmjcr  avec  vous!  m'amuser  sans 
vous!  est-ce  assez  d'insultes  et  d'injustices!...  Et  n'est-ce  pas  trop 
pour  moi  que  de  vous  les  récrire  ! 

Je  vais  ce  matin  tout  à  fait  bien  et  je  veux  vous  annoncer  cette 
nouvelle  en  commençant,  pour  que  ma  chère  troupe  n'ait  plus  d'in- 
quiétudes sur  son  illustre  chef.  Mon  docteur  vient  dîner  chez  moi 
aujourd'hui  avec  Méry  (un  de  vos  fidèles),  Léon  Gozlan  et  Laurent- 
Jan.  Cela  doit  vous  rassurer  pleinement;  je  suis  seulement  encore 
comme  un  homme  sans  force,  sans  nourriture  et  sans  appétit.  Les 
intestins  sont  remis,  je  crois,  et,  la  semaine  prochaine,  je  finirai  le 
Constitutionnel. 

Dimanche  2. 

Chère  âme  fraternelle,  je  viens  de  terminer  le  Parasite,  car  tel 
sera,  ainsi  que  je  vous  Tai  dit,  le  titre  définitif  de  ce  qui  s'est  appelé 
le  Bonhomme  Pons,  le  Vieux  Musicien,  etc.  C'est,  pour  moi  du  moins, 
une  de  ces  belles  œuvres  d'une  excessive  simplicité  qui  contiennent 
tout  le  cœur  humain  ;  c'est  aussi  grand  et  plus  clair  que  le  Curé  de 
Tours,  c'est  tout  aussi  navrant.  J'en  suis  ravi  ;  je  vous  en  porterai 
l'épreuve,  vous  me  direz  votre  impression.  Maintenant,  je  vais  me 
mettre  à  la  Cousine  Bette,  roman  terrible,  car  le  caractère  principal 
sera  un  composé  de  ma  mère,  de  madame  Valmore  et  de  votre 
tante.  Ce  sera  l'histoire  de  bien  des  familles. 

Hier,  ma  chère  étoile  semblait  s'être  voilée  pour  moi  ;  j'ai  eu  bien 
des  ennuis!  Le  Messager  ne  demandait  pas  mieux  que  de  repro- 
duire, pour  deux  mille  francs.  Madame  de  la  Chanterie,  dont  nous 
avons  corrigé  ensemble  les  épreuves  à  Lyon;  mais  le  libraire  (un 
cessionnaire  de  Chlendowski)  a  été  inexorable,  il  n'a  pas  voulu 
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consentir  à  cette  insertion,  même  en  recevant  une  partie  du  prix. 
Et  le  Messager  est  envoyé  rjraluitemenl  aux  pairs  et  aux  députés; 
c'est  un  journal  qui  tire  à  mille  exemplaires.  J'ai  donc  échoué 
contre  le  plus  stupide  mauvais  vouloir  que  j'aie  rencontré  en  ma 
vie.  J'avais  fait  deux  lieues  à  pied  pour  trouver  le  manuscrit,  le 
donner  à  Durangel,  tout  préparer,  et  tout  cela  pour  rien!  C'est 
pour  vous  faire  apercevoir  ce  que  sont  les  affaires  en  littérature  et 
ce  que  sont  les  libraires.  Je  vais  voir  à  vous  faire  envoyer  le  Cour- 
rier,  qui  publie  un  roman  de  George  Sand;  car  je  m'aperçois  que 
vous  n'avez  que  des  journaux  ministériels,  et  il  vous  faut  lire  aussi 
un  peu  d'opposition ,  pour  bien  vous  mettre  au  fait  de  notre  gâchis 

politique. 

Mardi  4. 

J'ai  enfin  votre  lettre,  et,  maintenant  que  je  la  tiens  après  l'avoir 
tant  désirée,  je  crains  que  vous  ne  vous  sentiez  fatiguée  de  tant 
écrire  par  de  pareilles  chaleurs.  Soyez  tranquille  d'esprit  comme 
vous  devez  l'être  de  cœur:  je  n'ai  acheté  le  Greuze  et  le  Van  Dyck 
que  parce  que  j'ai  acquéreur  à  un  prix  supérieur  de  deux  tableaux  : 
celui  de  Paul  Brill,  les  Sorcières ,  et  l'esquisse  que  m'a  vendu 
Miville,  de  Bâle.  J'ai  échangé  le  petit  tableau  de  cinquante  francs 
que  Chenavard  disait  ne  pas  valoir  deux  sous  contre  une  déli- 
cieuse esquisse  de  la  naissance  de  Louis  XIV,  une  Adoration 
des  bergers,  où  les  bergers  sont  coiffés  à  la  mode  du  temps  et 
représentent  Louis  XIII  et  ses  ministres.  Allez,  allez,  j'aurai  votre 
confiance  avec  le  temps,  en  fait  de  bric-à-brac  au  moins;  vous  ne 
vous  figurez  pas  à  quel  point  je  suis  tourmenté  et  quelle  est 
l'anxiété  de  mon  esprit  quand  je  m'aperçois  que  j'ai  quelque  chose 
d'inférieur  en  fait  d'art  chez  moi.  Ayez  donc  l'esprit  en  repos,  je 
suis  exactement  vos  bons  conseils;  je  me  prive  continuellement, 
je  ne  cède  à  aucune  fantaisie  spontanée,  je  n'achète  rien  sans  con- 
sulter, examiner  et  réfléchir;  c'est  vous  dire  que  je  n'ach^e  que 
de  belles  choses. 

Je  vous  écris  par  50  degrés  de  chaleur,  vous  avez  dû  voir  cela 
dans  les  Débats.  J'ai  dans  mon  cabinet  15  degrés  de  plus  qu'au 
soleil;  car  le  blanchisseur  établi  au-dessous  de  moi  fait  du  feu  au 
charbon  de  terre,  comme  dans  une  locomotive,  et,  au-dessus  de 
ma  tête,  il  y  a  du  zinc;  enfin,  je  suis  dans  une  étuve!  En  dépit  de 
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celte  chaleur,  ma  santé  va  de  mieux  en  mieux,  la  nourriture  ne 
m'incommode  plus,  et  les  intestins  sont  revenus  à  l'état  normal. 
Au  dire  du  docteur,  mon  indisposition  ne  venait  que  de  la  chaleur, 
qui  est  pour  moi  ce  qu'elle  est  pour  vous.  Il  faut  tenir  à  rem- 
plir son  devoir  comme  moi,  pour  travailler  malgré  ma  dissolution 
constante. 

Adieu;  car  les  épreuves  m'appellent,  et  je  n'ai  pas,  comme  à 
Lyon,  un  camarade  intelligent  pour  faire  aller  la  besogne  habile- 
ment et  gaiement.  J'ai  encore  vingt-six  feuillets  à  écrire. 

Mercredi  5. 

J'ai  rencontré  Potier  dans  l'omnibus  de  Passy.  Je  Tai  questionné, 
sondé,  et  j'ai  acquis  la  certitude  qu'il  a  un  autre  acquéreur  que 
inoi  et  qu'il  ne  me  considère  que  comme  un  pis  aller;  je  ne  peux 
pas  me  mettre  dans  la  voie  d'offrir  plus  que  ce  que  j'ai  donné 
depuis  un  an. 

J'ai  vu  hier  Véron,  qui  veut  autant  de  feuilles  que  j'en  pourrai 
faire.  Il  m'a  dit  que  le  public  n'était  pas  content  de  la  publication 
de  Sue  :  on  trouve  cela  hideux,  honteux,  etc.  Les  belles  pécheresses 
du  grand  monde  pensent  se  réhabiliter  elles-mêmes  en  jetant  les 
hauts  cris  sur  cette  immoralité  révoltante,  disent-elles.  —  En 
revanche,  on  me  fait  force  compliments  sur  T Instruction  criminelle  ; 
au  Palais,  magistrats  et  avocats  trouvent  cela  d'une  vérité  sublime 
et  d'une  exactitude  irréprochable.  Si  l'on  se  souvenait  de  Popinot, 
on  verrait  que  Popinot  et  Gamusot  sont  les  deux  faces  du  juge. 

Je  vois  avec  bonheur,  par  votre  lettre,  que  vous  allez  un  peu 
mieux  et  que  vous  avez  eu  un  tremblement  de  terre  qui  doit  bien 
inquiéter  l'Allemagne.  Si  un  volcan  allait  s'ouvrir  tout  exprès  pour 
servir  de  preuve  aux  théories  de  Georges!  Oh!  comme  je  voudrais 
savoir  quand  vous  serez  enfin  en  possession  de  votre  prolongation 
de  passe-port!  J'espère  toujours  partir  du  15  au  20  ;  car  il  faut  abso- 
lument finir  les  Parents  pauvres;  j'ai  retenu  ma  place  pour  le  15, 
et  je  la  ferai  reporter  au  20,  si  c'est  nécessaire.  Ah!  vous  n'êtes 
pas  contente  de  mon  titre  le  Parasite  :  vous  dites  que  c'est  un 
titre  de  comédie  du  xvni^  siècle,  comme  le  Méchant,  le  Glorieux, 
l'Indécis,  le  Philosophe  marié,  etc.  Eh  bien,  il  sera  fait  comme 
votre  autocratique  et  suprême  volonté  l'a  décidé,  et,  puisque, 
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d'après  vos  ordres  souverains,  le  pendant  de  la  Cousine  Belle  ne 
peut  être  que  le  Cousin  Pons,  le  Parasile  disparaîtra  de  la  Comédie 
HUMAINE  pour  faire  place  au  Cousin  Pons. 

Les  travaux,  les  occupations,  les  difficultés  du  règlement  des 
derniers  soixante  mille  francs  de  dettes  à  payer,  toute  cette  masse 
de  soucis  fixes  ou  flottants,  comprime  au  fond  de  mon  coeur  le 
désir  de  vous  voir,  et  le  besoin  de  vous  consulter  et  de  causer 
d'affaires  littéraires  et  pécuniaires  avec  vous.  Puisque  vous  ne  me 
permettez  d'aller  vous  trouver  où  vous  serez  que  quand  j'aurai 
fini  les  Paysans  ou  du  moins  la  Cousine  Belle,  je  tâcherai  de  vous 
obéir.  C'est  un  ordre  du  jour  que  je  me  suis  donné,  et  il  m'im- 
prime une  force  dans  le  travail  que  je  ne  me  suis  jamais  connue. 
Le  Cousin  Pons  et  la  Cousine  Belle  seront  payés  dix  mille  francs  ; 
cela  payera  Hetzel  et  les  sept  mille  francs  de  ma  mère.  Si  je  suis 
avec  vous  cet  hiver,  à  compter  de  septembre,  je  travaillerai  à  trois 
ouvrages  :  les  Pelils  Bourgeois,  le  Thèâlre  comme  il  esl  et  le 
Dépulè  d'Arcis,  qui,  d'après  mon  estimation,  valent  l'un  dans  l'autre 
quarante  mille  francs.  Ainsi,  vous  voyez  que  non-seulement  mes 
dettes  seront  payées,  mais  que  j'aurai  même  de  l'argent  de  reste 
à  la  fin  de  l'hiver.  Écriyez-moi  vite  s'il  faut  vous  abonner  aux  jour- 
naux jusqu'à  la  fin  d'août  ou  les  laisser  finir  au  15  courant.  Chère 
étoile  souveraine,  soyez  donc  bien  tranquille  sur  mon  caractère  ; 
comment  voulez-vous  qu'à  mon  âge  un  entraînement  quelconque 
puisse  me  faire  compromettre  le  résultat  de  quinze  à  seize  ans  de 
travaux?  Je  ne  me  ruinerai  pas  plus  à  acheter  des  tableaux  que  jô 
ne  m'engagerais  à  faire  des  romans  conlre  la  somme  qui  me  libére- 
rait enlieremenl.  Malgré  votre  haute  et  suprême  sagesse,  vous  n'êtes 
pas  plus  prudente  et  plus  raisonnable  que  moi,  allez!  Je  suis  hon- 
teux vraiment  de  vous  répéter  des  choses  de  ce  genre. 

Pas  de  nouvelles  de  Rome;  je  crois  qu'il  y  a  autant  de  raisons 
de  trembler  que  de  se  réjouir.  A  demain  pour  vous  écrire  et  à 
bientôt,  j'espère,  pour  vous  voir. 

C'est  Laurent-Jan  et  Achard  qui  font  les  lettres  deGrimm,  et  c'est 
Laurcnt-Jan  qui  publie  en  ce  moment  Jeunesse  dans  VÉpoque. 
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Jeudi  6. 

La  chaleur  est  aujourd'hui  si  dissolvante,  que  je  n'ai  pu  écrire  un 
mot;  je  trempe  deux  chemises  par  jour  à  rester  dans  mon  fauteuil 
et  h  relire  Walter  Scott.  11  faut  bien  vous  aimer  pour  vous  écrire 
même  quelques  lignes  ;  ma  main  et  mon  front  ruissellent.  Gela  me 
retarde  et  me  fait  gémir.  J'attends  Potier  aujourd'hui;  je  suis 
décidé  à  en  finir  avec  lui,  si  c'est  possible,  avant  mon  départ,  pour 
qu'on  fasse  tout,  les  réparations  et  le  reste,  pendant  mon  absence, 
afin  qu'à  mon  arrivée  je  puisse  emménager. 

Adieu  ;  toutes  mes  pensées  sont  à  vous  et  à  tout  ce  qui  peut  vous 
rendre  heureuse,  même  aux  dépens  de  ma  vie  et  de  mon  bonheur. 
Avant  la  fin  du  mois,  j  espère  que  je  vous  verrai  enfin!  je  vais 
travailler  ferme  pour  ne  pas  retarder  mon  voyage.  J'espère  que 
vous  serez  contente  de  ce  que  je  vous  apporte.  Mon  cher  critique 
sera  trop  attendri  pour  être  bien  sévère. 

GCCXIII. 

A    M.     GEORGES     MNISZECH  \     A    WIESBADEN. 

Paris,  août  184  6. 

Mon  bon,  cher,  excellent  Georges, 

Je  suis  bien  touché  de  la  lettre  que  je  reçois  de  vous;  je  n*ai 
pas  besoin  de  vous  exprimer  la  part  que  j'ai  prise  à  votre  douleur. 
La  comtesse  a  dû  vous  dire  ce  que  je  lui  ai  écrit  sous  le  coup, 
lorsqu'elle  m'a  appris  ce  triste  événement.  C'est  un  avis  du  Ciel, 
cher  ami,  qui  vous  dit  ainsi  de  refaire  la  famille  qui  se  détruit. 

Croyez-moi,  malgré  vos  idées  sur  l'aristocratie,  qui  est  une  chose 
fort  bête  portée  par  les  sots,  mais  sublime  sur  les  épaules  des  gens 
d'esprit,  la  famille  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  monde, 
de  plus  saint,  de  plus  sacré;  vous  qui  la  reconnaissez  dans  le 
monde  entomologique,  il  ne  faudrait  pas  la  nier  dans  le  monde 
social.  De  même  que  certains  escarbots  sont  bleus  et  travaillés 
comme  des  bijoux  de  Froment  Meurice,  de  même  il  y  a  des  êtres 
qui  ont  de  belles  pensées,  de  beaux  sentiments,  qui  sont  droits, 

5,  Maître  Cornélius  lui  est  dédié. 
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loyaux,  nobles  de  cœur,  dont  l'âme  a  mille  facettes  brillantes, 
délicates,  et  qui  perpétuent  ces  qualités  dans  leur  race.  Ce  n'est 
pas  vous  faire  un  compliment  que  vous  dire,  après  avoir  voyagé 
pendant  deux  ans  avec  vous,  que  vous  avez  l'aristocratie  du  cœur 
et  de  l'esprit,  qui  est  la  plus  solide  de  toutes;  mais,  quand  elle  se 
trouve  comme  chez  vous  avec  l'autre,  cela  ne  gâte  rien. 

Tout  cela  est  pour  vous  dire  de  remplacer  ce  qui  s'en  va,  de 
mettre  dans  votre  vie  l'amour  d'une  femme  à  la  place  de  l'affection 
filiale.  Zéphirine  est  la  jeune  fille  la  plus  naturelle,  la  plus  char- 
mante que  j'aie  jamais  vue  au  milieu  des  sphères  les  plus  raffinées 
de  la  société.  Si  vous  aviez  quarante-sept  ans  comme  moi,  si  vous 
aviez  observé  le  monde  depuis  trente  ans  comme  moi,  vous  seriez 
dans  une  admiration  profonde  de  ce  caractère  ingénu;  car  cette 
enfant,  c'est  la  vraie  ingénuité,  c'est  la  perle  dans  sa  coquille.  Je 
souhaite  bien  vivement  d'être  auprès  de  vous  quand  vous  aurez  une 
comtesse  Georges,  et  ce  vœu  est  bien  naturel  chez  le  pauvre 
Bilboquet,  qui  a  vu  Anna  à  l'âge  de  trois  ans,  et  qui  l'aime  autant 
pour  ne  pas  dire  plus  que  ses  nièces. 

Vous  avez  là,  près  de  vous,  tant  de  consolations,  que  celles  de 
Bilboquet  sont  presque  superflues;  mais  j'ai  besoin  de  vous  répéter 
que  j'ai  partagé  d'autant  plus  votre  chagrin  que  je  l'ai  éprouvé 
moi-même.  J'étais  en  voyage  lorsque  j'ai  eu  l'effroyable  malheur 
de  perdre  mon  père.  Or,  je  vous  ai  autant  parlé  de  mon  père,  que 
vous  m'avez  parlé  du  vôtre  pendant  nos  voyages. 

Je  vous  apporterai  tous  les  insectes  que  je  pourrai  rassembler  et 
je  rapporterai  ceux  que  vous  ne  voudrez  pas.  Vous  savez  que  vous 
pouvez  mettre  Bilboquet  à  toute  sauce;  après  qu'il  vous  a  vu  si 
tendrement  occupé  de  ses  bric-à-brac  et  de  ses  tableaux,  il  se  dit 
ici  avec  tout  son  cœur  entièrement  à  vous. 

CGGXIV. 

A    MADAME    GEORGES    MNISZECII,    A    WIESBADEN. 

Paris,  août  184G. 
Chère  Zéphirine, 

J'aurais  préféré  voir  mon  tête-à-tête  bleu  à  fleurs,  de  la  manu- 
facture du  roi  de  Prusse,  en  mille  morceaux  plutôt  que  le  désastre 
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de  votre  beau  lézard  en  corail;  j'en  ai  eu  la  fièvre  et  je  ne  sais 
plus  que  faire  des  morceaux  ! 

Consolez  bien  le  deuil  de  notre  cher  Georges  et  soignez  bien 
votre  admirable  mère,  qui  s'oublie  toujours,  vous  le  savez. 

Je  vous  vois  cueillant  des  fleurs  avec  le  ouistiti  et  laissant  en 
arrière  Atala,  qui  rêve  à  vous  en  vous  suivant. 

Je  ne  vous  dis  rien  du  petit  chef-d'œuvre  parisien  que  votre 
adorable  mère  m'a  chargé  de  vous  apporter.  Vous  y  reconnaîtrez 
la  préoccupation  constante  de  l'affection  de  votre  bien  dévoué 

BILBOQUET. 

CGCXV. 

A     M.     GEORGES    MNISZECH,     A     WIESBADEN. 

Paris,  août  1846, 
Mon  cher  Gringalet, 

Le  vieux  Bilboquet  possède,  grâce  à  vous,  un  de  ces  lumineux 
chefs-d'œuvre  qui  sont,  comme  le  Joueur  de  violon,  le  soleil  d'une 
galerie.  Vous  ne  sauriez  imaginer  la  beauté  de  ce  Chevalier  de 
Malte,  choisi  par  vous,  pas  plus  que  l'ignare  scélératesse  des  mar- 
chands de  Rome.  Minghetti  avait  enfumé  de  bistre  le  tableau,  pour 
cacher  quelque  coup  de  balai  donné  sur  le  front,  des  coulures  de 
cire  sur  les  mains  qui  l'ont  effrayé,  surtout  avec  la  couche  épaisse 
que  la  fumée  des  cierges  et  autres  causes  ecclésiastiques  avaient 
imprimée  sur  cette  sublime  ardoise.  Vous  vous  souvenez  que 
Schnetz  trouvait  un  désaccord  entre  les  mains  et  la  figure,  et  vous- 
même,  mon  cher  Georges,  vous  aviez  craint  des  repeints.  Eh  bien, 
non,  tout  est  harmonieux  comme  dans  un  original  bien  conservé 
du  Titien.  Les  mains  reçoivent  le  jour  beaucoup  plus  que  la  figure, 
voilà  tout;  mais  ce  qui  excite  le  plus  l'admiration,  c'est  le  vête- 
ment, que  vous  avez  à  peine  regardé  et  qui,  selon  l'expression  des 
connaisseurs,  contient  un  homme.  Quand  le  restaurateur  qu'on 
m'avait  recommandé  vint  chez  moi  (un  bon  petit  vieillard  qui  aime 
la  peinture  comme  Paganini  aimait  la  musique),  il  dit  :  «  Monsieur, 
c'est  un  chef-d'œuvre;   mais  que  trouverons-nous  là-dessous?» 

Et  il  s'en  alla  inquiet. 


CORRESPONDANCE.  533 

Trois  jours  après,  il  revint,  et,  cette  fois,  avec  ses  drogues.  Il 
étend  le  Chevalier  sur  une  table,  prend  une  composition  puissante 
et  me  dit  :  «  Allons,  il  le  faut  bien!  Commençons  par  un  coin.  » 

La  drogue,  mise  sur  du  coton,  fait  mousser  la  peinture  et  tout 
devient  blanc,  a  Bien,  dit-il,  je  vois  que  je  puis  marcher.  » 

Et  il  frotte  toute  Fardoise,  et  en  une  heure  il  retire  une  livre  de 
coton,  par  petites  balles  toutes  noires.  «  Voilà,  me  dit-il,  ce  qu'a  mis 
le  marchand  de  Rome!  (On  ne  voyait  rien  encore.)  Mais  pour- 
quoi? pourquoi?  il  a  eu  une  raison  :  le  tableau  peut  se  trouver  gâté, 
plein  de  repeints,  il  n'existe  peut-être  plus,  car  voici  une  deuxième 
croûte!  Ceci  est  plus  grave,  faut-il  aller  en  avant?  ^ 

On  va  en  avant,  et  il  prend  trois  autres  drogues,  et  la  peinture 
de  mousser,  de  blanchir,  de  disparaître  dans  cette  bataille  de 
drogues.  Il  met  ses  doubles  lunettes,  et  me  dit  :  u  Maintenant,  je 
réponds  du  tableau  !  » 

Moi,  je  ne  voyais  que  de  la  mousse  de  bière.  EnQn,  il  demande, 
d'un  air  triomphant,  une  brosse  fine  à  dents  et  du  savon.  «  Vous 
allez  voir,  me  dit-il,  un  vrai  chef-d'œuvre!  » 

Je  ne  voyais  toujours  que  de  la  mousse  de  bière.  «  Mais  aussi, 
ajoute-t-il,  nous  allons  savoir  pourquoi  le  marchand  de  Rome  a  mis 
son  bistre.  » 

Et  alors,  sous  le  lavage  du  bon  vieux,  brille  comme  un  soleil  le 
tableau  dans  toute  sa  splendeur.  J'aperçois  des  tons  de  chair  pal- 
pitante, des  passages  lumineux;  les  ors  des  chaînes,  de  l'épée,  les 
mains,  le  costume,  le  fond,  m'apparaissaient  tout  à  coup  comme 
le  lever  d'une  aurore  printanière. 

11  passe  de  l'eau  et  il  me  dit  :  «  Voyez  I  »  En  effet,  c'était  une 
résurrection;  il  sortait  de  dessous  l'éponge  un  homme  d'une  vérité 
si  frappante,  qu'on  croyait  avoir  une  troisième  personne  dans  le 
salon.  On  ne  se  figure  pas  ce  modelé-là;  je  vous  assure,  mon  cher 
Georges,  qu'il  sort  de  l'ardoise.  Il  Ta  mis  dehors  au  soleil  pour 
le  faire  sécher  dans  le  jardin;  c'était  un  homme,  un  vrai  chevalier 
de  Malte  vivant  en  chair  et  en  os!  et  cette  pauvre  peinture  qui 
renaissait  sous  mes  yeux  était,  après  trois  cents  ans,  comme  si  elle 
venait  d'être  finie  d'hier. 

Alors,  il  a  constaté,  loupe  en  main,  une  éraillure  qui  part  du 
front,  vient  mourir  au-dessous  de  l'œil,  composée  de  petits  trous 
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faits  avec  la  pointe  d'une  aiguille;  puis  une  tache  de  cire  sur  le 
front  et  une  coulure  sur  les  mains.  Quand  la  peinture  a  été  sèche, 
il  a  pris  une  aiguille  et  avec  la  pointe  et  une  légèreté  surprenante, 
il  a  enlevé  les  taches,  n'enlevant  que  la  cire  et  ne  touchant  pas 
la  couleur.  Puis  il  a  mis,  avec  la  pointe  du  pinceau,  de  la  couleur 
dans  les  petits  trous.  Enfin,  il  a  fait  boire  à  tout  le  portrait 
une  mixtion  qui  est  son  secret,  et  qui,  sans  traverser  la  peinture 
et  sans  Taltérer  le  moins  du  monde,  lui  rend  du  corps,  la  fond,  la 
fait  reparaître  et  la  solidifie.  Tout,  en  huit  jours,  est  devenu  frais, 
onctueux;  c'est  un  miracle. 

Bien  des  gens  croient  ici  que  je  suis  un  mystificateur,  et  que 
c'est  peint  d'hier.  Ce  restaurateur  déclare  Sébastien  del  Piombo 
incapable  d'avoir  fait  cela;  il  admet  votre  opinion  et  dit  que  ce  doit 
êtred'un  Flamand,  élève  de  Raphaël;  moi,  je  me  flatte  que  c'est 
d'Albert  Durer  dans  son  voyage  à  Rome.  C'est,  en  tout  cas,  une  des 
plus  belles  œuvres  de  la  renaissance  italienne;  c'est  de  l'école  de 
Raphaël,  avec  progrès  dans  la  couleur.  Enfin,  mon  petit  vieillard 
regarde  cela  comme  une  des  choses  les  plus  précieuses  de  l'art, 
parce  qu'il  y  trouve  le  dernier  mot  de  trois  écoles  :  Venise,  Rome 
et  la  Flandre. 

Je  vous  devais  ce  récit,  mon  chef  Georges;  mais  j'aimerais  bien 
mieux  montrer  l'ardoise  à  votre  admiration.  Ce  bon  petit  vieux  m'a 
cédé  pour  peu  de  chose  (relativement),  tant  il  m'aime,  une  magni- 
fique trouvaille  qu'il  vient  de  faire,  d'un  portrait  de  la  femme  de 
Greuze,  fait  par  Greuze  et  qui  lui  a  servi  de  modèle  pour  sa  fameuse 
Accordée  de  village.  Tant  que  vous  n'aurez  pas  vu  cela,  vous  ne 
saurez  pas,  croyez-moi,  ce  que  c'est  que  l'école  française.  Dans  un 
certain  sens,  Rubens,  Rembrandt,  Raphaël  et  Titien  ne  sont  pas 
plus  forts.  C'est  de  la  chair  palpitante,  c'est  la  vie  elle-même,  et  il 
n'y  a  pas  de  travail,  c'est  l'inspiration,  c'est  cette  furia  francese 
qui  nous  fait  triompher  même  des  fautes  qu'elle  nous  fait  com- 
mettre ;  c'est  troussé  en  deux  heures,  avec  le  reste  de  la  palette, 
dans  un  moment  de  passion  et  d'enthousiasme  auquel  a  cédé  l'ar- 
tiste. Greuze  avait  donné  cette  esquisse  à  sa  femme  en  lui  défendant 
de  jamais  la  vendre.  Elle  l'a  léguée  à  sa  sœur.  Cette  sœur  vivait 
encore  il  y  a  vingt  ans.  Un  accident  a  crevé  la  toile,  elle  l'a  crue 
perdue  et  l'a  donnée  à  une  voisine  qui,  à  son  tour,  s'en  est  débar- 
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rassée  comme  d'une  chose  inutile  et  encombrante  dans  son  petit 
ménage. 

iMon  restaurateur  a  ressoudé  ou,  pour  mieux  dire,  recousu  la  toile  ; 
il  n'y  paraît  plus,  et  je  vous  assure  que,  dans  son  genre,  c'est  aussi 
beau  que  le  Chevalier  de  Malte.  Ma  collection  s'est  enrichie  derniè- 
rement :  1°  d'une  Aurore  du  Guide,  dans  sa  manière  forte,  quand 
il  était  tout  Caravagc,  et  2"  d'un  Enlèvement  d'Europe  que  Lazard 
m'a  affirmé  être  du  Dominiquin,  mais  que  je  crois  être  plutôt 
d'Annibal  Carrache. 

Je  voudrais  vous  voir  devant  ces  deux  tableaux,  vous  qui  n'ai- 
mez pas  l'école  de  Bologne  ;  je  vous  assure  que  je  les  trouve  dignes 
de  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  beau  à  la  galerie  Borghèse.  Ces 
deux  tableaux  de  chevalet  ont  l'étendue  de  toiles  de  vingt  pieds 
pour  moi  comme  impression;  c'est,  dans  un  certain  sens  et  toute 
proportion  gardée,  l'effet,  comme  immensité,  produit  par  le  petit  et 
sublime  tableau  de  la  Vision  d'Ézdchiel,  Mon  Aurore  du  Guide  est 
une  grande  dame,  habillée  comme  les  habille  Véronèse,  bien  cam- 
pée sur  un  nuage  à  gauche  du  tableau.  Le  fond  représente  une 
villa  magnifique,  quelque  chose  comme  la  villa  Pamphili;  sur  le 
devant,  il  y  a  un  bassin  garni  de  petites  statues  ou  plutôt  de 
figurines  qui  jettent  de  l'eau.  Cette  portion  du  tableau  dans  les 
demi-teintes  du  jour  et  de  la  nuit  est  dans  la  manière  de  Cana- 
letti,  ou,  du  moins,  le  rappelle,  mais  c'est  plus  grandiose;  l'eau  est 
magnifique  de  fluidité.  Du  côté  droit,  l'Aurore;  dans  un  coin, 
l'Amour  aux  ailes  colorées  regarde  l'Aurore  avec  tristesse  et  s'en- 
fuit, son  arc  sans  corde,  débandé,  et  les  nymphes  fuient  dans  les 
bosquets  comme  effrayées  et  surprises.  Enfin,  pour  moi  du  moins, 
c'est  incomparable,  c'est  splendide.  A  Rome,  on  demanderait  deux 
mille  luisses  de  cette  toile. 

Récapitulons  :  avec  mon  Jugement  de  Paris,  la  Flamande,  le 
Greuze,  le  Chevalier  de  Malte,  la  Vénitienne,  le  Van  Dyck,  l'Aurore, 
r Enlèvement  d'Europe,  c'est  déjà  un  bon  petit  commencement  de 
galerie.  —  Quand  arriveront  les  connaisseurs  et  dilettanti,  je  leur 
dirai  :  «  C'est  à  un  jeune  professeur  d'entomologie  que  je  dois  cette 
tête,  ce  tableau;  charmant  jeune  homme,  plein  d'esprit  et  de 
cœur,  qui  est  pour  le  moment  enseveli  dans  le  bonheur,  la  science 
et  les  steppes  de  l'Ukraine.  11  se  connaît  en  tableaux  que  c'est  une 
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bénédiction  pour  ses  amis!  oh!  je  vous  en  réponds,  mieux  à  lui 
seul  que  tous  les  experts  de  Paris  réunis.  —  Vous  le  nommez  ?  — 
Gringalet.  —  Pas  possible!  —  Aussi  vrai  que  je  me  nomme 
Bilboquet.  » 

A  bientôt,  mon  cher  Georges!  je  vous  apporterai  une  boîte  pleine 
d'insectes  merveilleux,  et  je  ne  resterai,  hélas!  avec  vous  que 
cinq  ou  six  jours,  comme  à  Bade.  Je  vais  chercher  des  regrets, 
voilà  tout.  Si  vous  voulez  quelque  chose  de  Paris,  vous  avez  encore 
le  temps  de  me  le  demander. 

Mille  amitiés. 

CGCXVI. 

A     M.     FROMENT    MEURICE,     A    PARIS. 

11  août  1846. 

J'ai  oublié,  mon  cher  monsieur  Meurice,  un  renseignement 
important  pour  la  toilette,  et  qui  regarde  l'ornement.  C'est  qu'on 
y  désire  par-dessus  tout  des  coléoptères  et  des  Amours.  Enfin, 
parmi  les  propriétés  de  la  jeune  comtesse,  elle  possède  un  comté 
dont  le  nom  veut  dire  champ  d'hermines;  on  y  trouve,  depuis  des 
temps  immémoriaux,  de  ces  pauvres  bêtes,  en  sorte  que  vous 
avez  là  un  motif  pour  des  émaux  avec  l'hermine  en  nature. 

J'espère  que  cette  lettre  arrivera  à  temps  pour  ne  rien  vous  faire 
refaire  ;  et  n'oubliez  pas  surtout  le  bracelet  pompadour,  avec  les 
chiffres  et  dates  que  je  vous  ai  indiqués  dans  le  bel  autographe 
qui  était  dû  à  un  homme  de  talent  comme  vous. 

Mille  compliments. 

CCGXVII. 

A   M,    GEORGES  MNISZEGH,    A   VIESBADEN. 

Paris,  septembre  1846. 
Mon  cher  et  bon  Georges, 

Aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  faites-moi  le  plaisir 
d'aller  à  Mayence  et  d'y  acheter,  chez  le  tapissier  qui  organise  des 
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émeutes  le  soir  par  l'exposition  de  ses  riches  meuhels,  un  bon 
fauteuil  à  la  Voltaire  et  une  chauffeuse  couverts  en  perse,  et  faites 
stipuler  dans  la  facture  qu'il  reprendra  les  deux  objets  au  bout 
d'un  mois  pour  une  somme  déterminée.  Ainsi,  par  exemple,  si  cela 
coûte  deux  cents  francs,  qu'il  lés  reprendra  pour  cent;  puis,  après 
avoir  conclu  cet  arrangement,  vous  ferez  expédier  aussitôt  que 
possible  ces  objets,  et  vous  les  ferez  placer  dans  le  salon  de  notre 
chère  Atala.  Elle  ne  se  plaint  jamais,  vous  le  savez  ;  mais,  nous  qui 
la  voyons  si  mal  assise,  nous  ne  pouvons  le  souffrir  plus  longtemps. 
Faites-lui-en  la  surprise  de  la  part  de  la  troupe,  je  vous  rendrai  la 
somme  que  cela  aura  coûté.  Votre  Altesse  coléoptérique  profitera 
de  ce  confort  par  certains  moments.  J'ai  fait  pareille  affaire  à 
Stuttgart  pour  Carnstadt,  où  elle  n'était  pas  mieux  assise  qu'à 
Wiesbaden,  et  je  vous  conjure  de  me  remplacer  cette  fois.  Votre 
lettre  et  le  petit  mot  de  la  si  gentille  Zéphirine  m'ont  fait  bien  de 
la  joie,  et  j'y  ai  répondu,  sans  que  vous  le  sachiez,  en  allant  retenir 
ma  place  à  la  malle  pour  le  15. 

Le  17  octobre,  je  souperai  avec  vous,  ou  je  dînerai,  car  je  ne 
sais  à  quelle  heure  j'arriverai.  Dites  à  la  comtesse  de  m'écrire 
l'heure  des  départs  de  Mayence  pour  Wiesbaden,  le  15  octobre, 
afin  que  je  sache  si,  en  payant  les  postillons,  je  puis  gagner  assez 
de  temps  pour  arriver  juste  pour  un  départ  du  chemin  de  fer. 

Je  vous  apprends  officiellement  que  le  chef  de  votre  troupe  qui 
n'a  jamais  eu  sa  pareille,  et  qui  en  est  l'humble  serviteur,  va 
peut-être  acheter  la  petite  maison  du  célèbre  financier  Beaujon,  et 
que  la  structure  de  la  glacière  sur  laquelle  cette  petite  maison  est 
bâtie,  doit  comporter  l'existence  de  coléoptères  inconnus.  Si  cette 
exploration  peut  décider  Votre  Seigneurie  professorale  à  y  venir 
un  jour,  vous  y  serez  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  Sa  Majesté 
le  roi  des  coléoptères,  et  un  certain  Gaymard  se  recommande  à 
vous  pour  diriger  la  garde  nationale  des  insectes  inconnus. 

Que  vous  dirai-jc  ici  de  Zéphirine  et  pour  Zéphirine?  Rien  qui 
puisse  être  digne  de  cette  charmante  et  adorable  perfection,  malgré 
les  faibles  valeurs  littéraires  qu'on  m'accorde,  car  je  ne  fais  que 
de  la  prose,  et  il  faudrait  pour  elle  faire  de  la  poésie  sans  le  savoir. 
La  seule  chose  que  je  puis  me  permettre,  c'est  de  vous  compli- 
menter, car  on  doit  être  fier  d'être  aimé  ainsi  ;  elle  n'a  plus  une 
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goutte  de  sang  dans  les  veines  à  elle,  elle  est  tout  vous-même. 
Quand,  plus  tard,  vous  serez  arrivé  dans  la  vie  à  la  pointe  alpestre 
où  je  me  trouve  et  oii  Ton  s'aperçoit  qu'il  faudra  descendre  le 
revers  qui  mène  à  la  boue  d'où  l'on  était  sorti,  vous  saurez  com- 
bien les  attachements  vrais  sont  rares,  combien  ces  diamants  de 
Pâme  sont  précieux,  et  vous  vous  direz  à  vous-même  que  vous  n^en 
sentiez  pas  aujourd'hui  le  mérite,  malgré  les  qualités  qui  vous 
caractérisent,  et  au  nombre  desquelles  je  place  l'observation,  la 
finesse  et  la  perspicacité. 

A  bientôt,  mon  cher  Georges;  en  attendant,  veuillez  dire  à  Zéphi- 
rine  que  je  mets  à  ses  pieds  mes  amitiés  et  mes  hommages;  elle 
aimera  mieux  le  savoir  de  vous  que  si  je  le  lui  écrivais  directe- 
•ment. 

Demain,  notre  grande  et  chère  Atala  recevra  une  lettre  de  moi; 
mais  je  ne  vous  en  charge  pas  moins  de  l'assurer  qu'il  n'y  a  pas  une 
fibre  de  mon  cœur  qui  ne  soit  à  elle,  et  que  je  me  dis,  comme 
depuis  treize  ans,  le  seul  moujik  de  Pawlofka  qui  lui  restera  pour 
le  temps  et  l'éternité.  Ai-je  besoin  de  me  dire  tout  à  vous? 

CCCXVIII. 

AU    MÊME. 

Paris,  octobre  1  846. 

Mon  bien  cher  Georges, 

Gomme  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  fait  ma  commission  du 
fauteuil  pour  notre  chère,  grande  et  bien-aimée  Atala,  je  vous  en 
remercie  vivement,  tendrement,  et,  s'il  faut  vous  aller  chercher 
quelque  affreux  insecte  au  pôle  ou  sous  la  torride,  j'irai!...  J'ai  la 
douleur  de  vous  annoncer  que  je  n'avais  pris  le  catoxantha  que  sous 
la  condition  expresse  qu'il  serait  sain,  entier,  pas  recollé,  vu  le  prix 
qu'on  en  demandait,  et  que,  le  vendeur  n'ayant  pas  répondu  affir- 
mativement, je  n'ai  pas  osé  le  prendre,  votre  chère  belle-mère  vou- 
lant que  cet  insecte  fut  l'orgueil  de  votre  collection.  Ai-je  bien  fait  ? 
vous  seriez-vous  contenté  d'un  catoxantha  invalide?... 

Je  vous  remercie  mille  et  mille  fois  de  vos  attentions  en  fait  de 


CORRESPONDANCE.  539 

bric-à-brac  ;  mais  il  faut  songer  désormais  à  ne  plus  tant  amasser 
de  porcelaines  :  l'hôtel  Bilboquet  en  a  vraiment  à  cette  heure  assez 
et  trop. 

Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage,  car  je  vous  embrasserai  le 
17  au  soir,  à  moins  d'accident;  ma  place  est  retenue  à  la  malle,  et 
je  travaille  à  force  à  finir  la  Cousine  Belle. 

Baisez  pour  moi  la  petite  main  blanche  du  charmant  colibri 
nommé  Zéphirine,  qui  est  si  gentille  de  me  rappeler  avec  une 
insistance  si  affectueuse  la  mi-octobre.  J'ai  vu  bien  des  jeunes  per- 
sonnes, mais  je  n'en  connais  pas  que  je  puisse  placer  à  côté  d'elle 
sans  lui  faire  un  tort  immense.  Avant-hier  encore,  je  la  comparais 
à  ma  nièce,  qui  est  venue  me  consulter  pour  un  mariage,  et  je 
trouvai  ma  pauvre  nièce  d'une  infériorité  humiliante.  Anna  pos- 
sède ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  :  elle  a  la  grâce.  Je  la  préfère 
de  beaucoup  à  ma  nièce,  qui  cependant  a  la  fraîcheur  d'une  belle 
Normande.  Pendant  qu'elle  me  parlait,  je  plaçais  involontairement 
Zéphirine  à  côté  d'elle,  et  je  ne  sais  si  c'est  l'effet  d'une  affection 
particulière  pour  une  jeune  fille  qu'on  a  vue  petite  enfant  et  en  qui 
on  aimait  sa  mère,  mais  je  préférais  de  beaucoup  l'image  absente 
à  ma  nièce  qui  était  là  en  chair  et  en  os.  Il  est  vrai  que  ma  nièce 
pleurait  beaucoup,  et  que  votre  chère  Anna  ne  connaît  de  la  vie 
que  ses  sourires,  ou,  si  une  larme  d'émotion  vient  parfois  mouiller 
ses  yeux,  elle  n'y  reste  jamais  assez  de  temps  pour  les  enfler  et 
les  rougir. 

■  Donc,  pour  finir  par  vos  insectes,  si  vous  voulez  le  catoxantha, 
quoique  mutilé,  écrivez-le-moi;  vous  en  avez  encore  le  temps,  à 
moins  qu'il  n'ait  été  acheté  par  quelqu'un  d'aussi  goulu  que  vous 
en  fait  de  petites  botes.  L'absence  de  ma  chère  troupe  me  rend 
dévot.  Je  me  surprends  à  prier  Dieu  avec  ferveur  en  lui  demandant 
de  protéger  Madame  mère,  Anna  et  vous.  Soignez-vous  les  uns  les 
autres,  en  attendant  que  je  sois  là  pour  vous  soigner  tous. 

Mille  gracieuses  choses,  mille  pensées  et  fleurs  d'affection  à  votre 
chère  et  gentille  Anna,  et  mille  amitiés  à  Votre  Excellence,  cher 
comte,  duc  de  Gringalétie  en  Géorgie,  de  la  part  de  votre  vieil  ami. 
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CGGXIX. 

AU    MÊME. 

Paris,  18  octobre  184  6. 

Mes  excellents,  adorables,  amoureux,  gentils,  chers  petits  saltim- 
banques, le  père  Bilboquet  donne  sa  démission  :  Gringalet  a  grandi, 
Zépliirine  est  émancipée  ;  elle  épouse,  dans  la  pièce,  un  affreux 
Ducantal  ;  mais  nous  avons  changé  tout  cela,  comme  dit  Molière  ; 
elle  est  heureuse  avec  Gringalet,  un  Gringalet  sphynx-lépidoptère- 
coléoptère-antédiluvien,  non  fossile,  je  Tespère.  La  troupe,  mes 
chers  enrôlés,  est  si  célèbre,  qu'elle  n'a  pu  donner  sa  dernière 
représentation  mystérieusement,  comme  elle  le  voulait,  vu  le  pale- 
tot de  Gringalet. 

Quelque  journaliste  qui  jouait  ses  derniers  feuilletons  les  a  vus, 
et  maintenant  l'Europe  sait  qu'un  second  mariage  Montpensier  a 
eu  lieu.  Je  vous  envoie  le  fait-Paris  publié  par  le  Messager  le  jour 
où  je  me  débottais  de  la  malle-poste,  et  que  les  Débats,  la  Presse, 
le  Constitutionnel,  etc.,  ont  répété,  voyant  là  dedans  sans  doute  un 
événement  qui  compromettait  l'équilibre  européen.  Dès  lors,  Bilbo- 
quet a  compris  qu'il  ne  pouvait  plus  diriger  des  races  royales, 
quoiqu'il  y  ait  chez  elles  de  fameux  saltimbanques,  et  il  s'est 
replongé  dans  son  travail. 

Votre  lettre  collective  m'a  fait  vraiment  bien  plaisir,  ainsi  que  la 
carte;  je  vous  vois  si  heureux  (et  pour  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours), 
que  c'en  est  attendrissant.  La  chère  mère  d'Anna  est,  vous  le 
savez,  la  seule  affection  que  j'aie  eue  dans  toute  ma  vie;  elle  a  été 
la  seule  consolation  que  j'aie  eue  à  tous  mes  chagrins,  mes  travaux, 
mes  malheurs,  et  elle  suffisait  à  tout  apaiser,  à  tout  contre-balan- 
cer;  c'est  vous  dire,  mon  cher  Georges,  combien  je  suis  attaché  à  sa 
fille,  et  vous  le  dire,  c'est  vous  exprimer  toute  la  part  que  je  prends 
à  son  bonheur.  Non-seulement  elle  vous  aime  de  toute  la  force  de 
l'àme  la  plus  pure  et  la  plus  fière  que  j'aie  admirée  chez  une  jeune 
fille,  mais,  je  vous  l'avoue  sans  la  moindre  envie  de  vous  flatter, 
vous  méritez  cette  affection  de  diamant,  et  c'est  pendant  ces  deux 
années  que  j'ai  vu  combien  elle  avait  raison  de  vous  aimer.  La 
chère  comtesse  est  pour  beaucoup  dans  les  perfections  d'Anna,  qui 
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ne  l'a  jamais  quittée  ;  elle  vous  réservait  ce  trésor,  sachant  que 
vous  en  étiez  digne. 

Ces  trois  ou  quatre  derniers  jours  passés  avec  vous  m'ont 
rafraîchi  Tâme  et  la  cervelle,  bien  fatiguées  par  mes  derniers  tra- 
vaux. Je  vous  écris  pour  la  dernière  fois  peut-être  jusqu'au  jour 
où  vous  m'aurez  donné  par  un  mot  l'adresse  à  mettre  et  le  lieu  de 
votre  séjour,  soit  en  Autriche,  soit  en  Russie;  je  veux  donc  vous  dire 
combien  je  suis  sensible  à  ce  témoignage  d'affection  que  me  donne 
votre  lettre  dans  des  moments  où  deux  charmants  êtres  comme 
vous  n'ont  pas  assez  de  temps  pour  s'en  donner  à  eux-mêmes. 
Laissez- moi  vous  répéter  que  vous  avez  en  Bilboquet  une  âme 
d'acier  d'un  dévouement  absolu.  Je  vous  prie,  mon  cher  Georges, 
de  bien  me  préciser  où  et  comment  il  faudra  diriger  la  collection 
des  fossiles  du  bassin  de  Paris,  si  toutefois  je  l'obtiens. 

Les  richesses  de  Bilboquet  commencent  à  faire  du  tapage,  et  tout 
va  bien  dans  la  petite  maison  de  Beaujon  ;  les  ouvriers  travaillent 
à  force  et  vous  allez  rire,  mais  il  y  aura  l'appartement  des  Mniszech. 
Si  jamais  ils  viennent  à  Paris,  Bilboquet  mourrait  de  chagrin  de  les 
voir  aller  dans  un  hôtel.  Cet  appartement  consiste  en  une  belle 
chambre  et  un  petit  salon,  ronds  tout  deux,  sculptés  en  entier, 
ornés  de  peintures  aux  voûtes,  et  d'une  recherche  royale,  digne  de 
leurs  ancêtres;  tout  cela  n'est  pas  de  mon  fait,  mais  de  celui  de 
Beaujon.  Ce  digne  financier,  prévoyant  qu'un  Georges  lépidoptérien 
y  viendrait,  y  a  fait  peindre  de  beaux  papillons  exotiques  sur  des 
fleurs. 

Quand  vous  lirez  ce  griffonnage,  la  Cousine  Bette  sera  terminée, 
le  Cousin  Pons  peut-être  aussi,  car  la  baisse  est  effrayante  sur  le 
Nord  et  il  faut  des  capitaux  pour  l'hôtel  Bilboquet.  Adieu  donc! 
vous  êtes  heureux,  vous  n'avez  qu'à  vous  aimer,  sans  penser  à 
travailler  comme  des  mercenaires  d'écrivains  publics;  et  vous  êtes 
dignes  de  ce  bonheur  qui  n'est  pas  un  sujet  d'envie,  mais  qui  fait 
l'admira tiou  d'un  vieux  Bilboquet  de  quarante-sept  ans.  Prenez 
bien  garde  à  tout,  portez-vous  bien,  soignez-vous,  mon  bon  et 
gentil  Georges,  et  veillez  sur  Anna,  qui  est  un  peu  étourdie  et  qui, 
pendant  quelque  temps,  n'aura  plus  sa  mère  près  d'elle. 

Je  prie  Dieu  rarement;  je  voudrais  le  prier  plus  souvent  pour 
vous  deux  et  pour  cette  incomparable  mère  que  nous  aimons. 
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CCCXX. 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIESBADEN. 

Passy,  1 8  octobre  1846,  six  heures  du  matin. 

Me  voici,  chère  étoile  souveraine,  imperturbablement  à  mon 
bureau,  à  l'heure  diie,  comme  je  vous  l'ai  annoncé  hier  dans  cette 
petite  lettre  écrite  à  la  hâte  dans  le  cabinet  du  31essageï\  et, 
avant  de  reprendre  mon  travail,  mon  cœur,  ce  pauvre  cœur  tout  à 
vous,  a  comme  un  besoin  impérieux  de  s'épancher  dans  le  vôtre, 
en  vous  racontant  les  plus  petits  détails  de  cette  vie  devenue  la 
'vôtre,  par  ce  miracle  de  pensée  constante,  immuable,  depuis  tant 
d'années  d'affection  exclusive  dont  vous  seule,  après  moi,  pouvez 
apprécier  l'immensité  et  la  profondeur.  De  Francfort  à  Forbach,  je 
n'ai  vécu  que  de  vous,  repassant  mes  quatre  jours  comme  un  chat 
qui  a  fini  son  lait  se  pourléche  les  babines.  Toutes  les  précautions 
dont  votre  bonté  pour  moi  et  celle  de  vos  chers  enfants  m'avaient 
entouré,  le  châle,  le  capuchon,  ont  parfaitement  guéri  mon  rhume, 
et  je  me  suis  admirablement  bien  porté.  Pendant  qu'on  chargeait 
les  caisses,  je  vous  ai  écrit  un  mot  pour  vous  empêcher  de  vous 
faire  du  mal,  tant  je  vous  ai  laissée  inquiète. 

J'ai  payé  les  droits  sur  le  petit  service  de  Saxe.  La  douane  m'a 
appris  qu'on  avait  écrit  un  mot  pour  envoyer  mes  caisses  à  Paris 
et  j'ai  demandé  qu'on  attende  les  trois  caisses  de  Wiesbaden, 
pour  faire  un  seul  envoi.  Les  douanes  ne  respectent  pas  les  cha- 
grins du  cœur,  et  il  a  fallu  quitter  mes  rêveries  pleines  de  tristesse 
et  mes  souvenirs  s'attendrissant  de  plus  en  plus  sous  le  charme  de 
votre  sourire  et  de  vos  regards  toujours  présents,  pour  m'occuper 
de  ces  caisses.  Comme  le  rhume  m'étouffait  l'estomac,  j'ai  relayé 
cet  organe  par  deux  petits  pains  de  Francfort  et  deux  larges 
entailles  faites  au  jambon  de  Wiesbaden  entre  Francfort  et  Forbach. 
Voilà,  j'espère,  un  bulletin  complet.  J'étais  seul  dans  la  malle,  et 
c'était  un  bienfait  du  ciel.  A  Metz,  nous  n'avons  eu  personne.  J'ai 
rencontré  à  Verdun  Germeau,  venant  de  Paris  avec  sa  femme,  et 
je  l'ai  remercié  de  son  intervention  à  la  douane.  Quand  vous  vien- 
drez à  Forbach  dans  votre  voiture,  vous  serez  reçue  avec  tous  les 
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égards  dus  à  votre  position  sociale,  et  vous  ne  serez  pas  visitée,  je 
vous  le  promets.  J'ai  volé  comme  la  malle  à  Paris,  où  je  suis  arrivé 
sur  les  six  heures  du  matin.  Dans  cette  partie  du  voyage,  le  rhume 
a  redoublé,  en  dépit  de  mes  précautions,  qui  étaient,  je  vous 
assure,  infinies;  mais  il  avait  plu  à  torrents  en  France,  et  l'humi- 
dité malicieuse  traversait  les  pores  de  la  carapace  rugueuse  de  la 
malle;  j'avais  peu  dormi  et  mal,  je  tombais  de  faim,  de  sommeil 
et  de  fatigue;  je  me  suis  couché  à  sept  heures  et  me  suis  levé  à 
onze  heures  pour  déjeuner.  Au  milieu  de  ce  repas  frugal  m'est 
tombé  des  nues  le  directeur  du  Constitutionnel,  qui  m'a  trouvé 
moitié  mangeant,  moitié  corrigeant  les  épreuves  de  la  Cousine  Dette, 
laquelle,  m'a-t-il  avoué,  a  un  succès  étourdissant.  Les  inquiétudes 
de  Véron  en  sont  d'autant  plus  grandes,  et  alors  j'ai  calmé  tout,  en 
avouant  mon  voyage  et  disant  que  j'étais  revenu  tout  finir.  Cela  m'a 
mené  jusqu'à  une  heure;  il  a  fallu  aller  à  la  poste  chercher  mes 
lettres,  et  débrouiller  le  quiproquo  de  la  lettre  de  Francfort.  J'ai 
trouvé  beaucoup  de  lettres  parmi  lesquelles  brillait  une  petite  étoile 
de  Wiesbaden,  votre  jolie  écriture.  J'avais  pris  Louis,  il  fallait  courir 
aux  journaux...  Mais  savez-vous,  belle  dame,  ce  que  c'est  que  d'aller 
dans  cinq  bureaux  de  rédaction?  c'est  cinq  causeries  plus  ou 
moins  longues  ;  outre  cela,  je  m'étais  donné  pour  tâche  de  faire 
moi-même  les  payements  que  vous  m'aviez  chargé  de  faire  pour 
vous  :  Buquet,  Lirette,  la  cheminée,  le  bahut,  etc.,  etc.;  enfin,  de 
faire  toutes  mes  courses  d'affaires  et  autres,  pour  pouvoir  me  jeter 
sans  arrêt  sur  la  Cousine  Bette. 

J'ai  tout  fait  et  j'ai  trouvé  le  moyen  de  vous  écrire  un  petit  mot 
sur  le  bureau  du  Messager^  à  trois  heures,  pendant  que  l'on  com- 
posait votre  article.  On  me  l'a  donné  en  quadruple  épreuve;  mais 
je  ne  suis  revenu  chez  moi  qu'à  sept  heures,  je  ne  me  suis  endormi 
qu'à  neuf  heures  et  demie,  et  me  voici. 

Je  viens  d'écrire  à  Lirette,  et  je  vais  lui  envoyer  votre  lettre 
collective;  j'irai  bientôt  lui  donner  des  détails.  Voici  le  jour  qui  se 
lève,  il  faut  donc  vous  quitter,  vous  qui  êtes  toujours  là  devant 
moi,  bénissant  mon  travail  comme  une  douce  et  blanche  colombe 
que  vous  êtes.  Vous  apprendrez  avec  quelque  plaisir,  j'en  suis  sûr, 
qu'il  y  a  une  immense  réaction  en  ma  faveur.  Enfin,  j'ai  vaincu  î 
Encore  une  fois,  mon  étoile  protectrice  a  veillé  sur  moi;  encore 
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une  fois,  un  ange  de  paix  et  d'espérance  m'a  touché  de  son  aile 
vigilante  et  gardienne.  En  ce  moment,  monde  et  journaux  se  tour- 
nent favorablement  vers  moi;  il  y  a  plus,  il  y  a  comme  une  accla- 
mation, comme  une  consécration  générale.  Ceux  qui  luttaient  ne 
luttent  plus,  ceux  qui  m'étaient  les  plus  hostiles,  comme  par  exemple 
Soulié,  me  reviennent.  Vous  savez  qu'il  a  fait  (Soulié)  amende 
honorable  dans  son  nouveau  drame  de  l'Ambigu.  C'est  une  grande 
année  pour  moi,  chère  comtesse,  surtout  si  les  Paysans  et  les  Petits 
Bourgeois  sont  publiés  coup  sur  coup  et  si  j'ai  le  bonheur  de  faire 
bien,  et  si  votre  goût  et  celui  du  public  s'accordent  à  le  trouver 
beau.  Allons,  dites-moi  donc  de  m'arrêter  et  de  revenir  à  la  Cousine 
Bette;  vraiment  je  bavarde  trop  et  avec  trop  de  plaisir;  mais  c'est 
pour  moi  une  jouissance  si  délicieuse,  si  irrésistible,  que  de  me 
jeter  ainsi  tout  entier  dans  votre  âme  fraternelle! 

Ah  !  j'ai  lu  votre  gentille  lettre  arrivée  le  lendemain  de  mon 
départ  de  Paris,  d'après  le  timbre,  et,  si  elle  m'avait  trouvé  encore 
ici,  je  me  serais  autrement  vêtu  et  je  n'eusse  pas  attrapé  mon 
rhume.  Pauvre  chère,  vous  voyez  qu'encore  en  ceci  je  vous  ai 
compris  à  distance;  j'étais  à  Mayence  quand  votre  lettre  arrivait  à 
Passy,  me  disant  que,  puisque  j'étais  souffrant,  il  fallait  laisser  là 
le  Constitutionnel  et  venir  me  reposer  auprès  de  vous.  Vous  m'avez 
gâté  par  tant  de  bonté,  que  je  l'avais  déjà  fait  avant  de  savoir  que 
vous  l'approuviez.  Tout  le  temps  que  je  perds  en  courses  et  en 
démarches  depuis  mon  retour  est  véritablement  effrayant.  Furne  a 
fait  des  annonces  gigantesques  pour  la  Comédie  humaine,  je  me 
hâte  de  vous  le  dire,  car  je  ne  sais  trop  si  je  pourrai  vous  écrire 
d'ici  à  quelque  temps.  Nous  voici  le  20.  Cette  lettre  ne  peut  plus 
aller  qu'à  Dresde,  hôtel  de  Saxe,  et  j'attends  même  un  mot  de  vous 
pour  vous  l'expédier. 

Allons,  à  la  plume  et  à  l'œuvre  1 

Mercredi  au  soir. 

Hier,  j'ai  travaillé  comme  un  nègre,  j'ai  écrit  la  valeur  de  deux 
chapitres  et  j'ai  corrigé  les  trente  colonnes  que  j'avais  en  épreuves 
sur  mon  bureau.  En  ce  moment,  je  ne  puis  compter  que  sur 
l'argent  du  Constitutionnel  et  celui  d'un  traité  par  lequel  je  m'en- 
gagerais à  un  autre  travail  ;  mais  cet  autre  travail  m'est  tout  à  fait 
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impossible.  Dans  le  dédale  où  je  suis,  il  faut  travailler,  travailler 
sans  relâche,  finir  avant  tout  les  Parents  pauvres;  car  ce  n'est  pas 
des  élégies  qui  nne  donneront  de  l'argent,  et  il  en  faut;  il  n'y  en  a 
pas  du  tout  ici,  à  l'heure  qu'il  est,  et  je  suis  à  la  merci  de  bien  des 
payements  à  faire,  et  j'attends  des  caisses  de  partout,  de  Genève, 
deWiesbadcn,  etc.  Pourtant  ne  vous  préoccupez  pas  de  mes  affaires 
et  n'assombrissez  pas  la  pureté  de  votre  front  par  d'inutiles  inquié- 
tudes; la  librairie  donnera  quelque  chose,  mais  quand?  Voilà!  il 
faut  quinze  jours  pour  aboutir  à  un  traité. 

J'espère  trouver,  ce  matin,  à  la  poste  une  lettre  de  vous  qui  me  dise 
où  je  dois  vous  adresser  celle-ci;  j'ai  envie  de  vous  l'envoyer  à  Dresde 
par  Bossange;  mais  si  par  hasard  vous  n'alliez  plus  à  Dresde!  Évi- 
demment, pour  vous  envoyer  ce  premier  paquet,  je  dois  attendre 
votre  prochaine  lettre,  elle  ne  peut  plus  tarder.  De  grâce,  ne  vous 
attristez  pas  de  tout  ceci,  ne  me  punissez  pas  d'avoir  cru  à  du 
bonheur  dans  les  affaires,  à  défaut  d'un  autre  plus  complet  mais 
impossible.  Je  travaillerai,  comme  j'ai  toujours  travaillé,  c'est  une 
habitude  à  reprendre,  et  non  pas  à  prendre,  ce  qui  serait  plus  dilTi- 
cile  ;  je  me  sens  jeune,  plein  d'énergie  et  de  talent  devant  ces  nou- 
velles difficultés.  Positivement,  quand  je  serai  dans  ma  petite  maison 
Beaujon,  bien  close,  bien  meublée,  bien  tranquille,  et  à  Pabri  du 
contact  des  importuns,  je  ferai  successivement  les  Paijsans,  les 
Petits  Bourgeois,  la  Dernière  Incaiiialion  de  Vautrin,  le  Député  d'Ar^- 
cis,  une  Mère  de  famille,  et  le  théâtre  ira  son  train.  C'est  surtout 
pour  me  livrer  à  cette  immense  et  nécessaire  production  que  je 
voulais  me  caser  promptement  à  Beaujon,  puisqu'il  m'est  impos- 
sible de  rester  plus  longtemps  à  Passy. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  car  il  faut  faire  au  moins  vingt*  feuillets 
pour  me  tirer  d'affaire. 

Je  vous  aime,  je  vous  admire,  je  vous  vénère,  je  vous  bénis 
comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  meilleur  au  monde. 
Si  vous  êtes  en  roule,  je  vous  souhaite  à  tous  les  trois,  qui  êtes 
mes  seuls  aimés  en  ce  triste  monde,  tous  les  petits  bonheurs  du 
voyage. 

La  plupart  des  Parisiens  croient  que  je  ne  suis  pas  allé  à  Wies- 
baden  et  que  c'est  un  canard;  voilà  Paris!  Madame  de  Girardin 
m'a  dit  qu'elle  tenait  d'une  personne  qui  vous  connaissait  parfai- 
XXIV.  35 
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tement,  que  vous  étiez  excessivement  flattée  de  mes  hommages; 
que  vous  me  faisiez  venir  partout  où  vous  alliez,  par  vanité  et  par 
orgueil;  que  vous  étiez  très-heureuse  d'avoir  i^our palilo  un  homme 
de  génie,  mais  que  votre  position  sociale  était  trop  élevée  pour  me 
permettre  d'aspirer  jamais  à  autre  chose.  Et,  là-dessus,  elle  se  mit 
à  rire  d'un  rire  ironique  en  me  disant  que  je  perdais  mon  temps  à 
courir  après  des  grandes  dames,  pour  n'arriver  qu'à  échouer  auprès 
d'elles.  Hein  ^  comme  c'est  parisien!  Mais,  comme  vous  voyez, 
les  contradictions  des  cancans  de  Paris  et  leurs  invraisemblances 
les  rendent  très-peu  dangereux. 

Aujourd'hui,  tous  les  travaux  extérieurs  à  Beaujon  doivent  être 
terminés,  excepté  la  galerie  qui  est  ajoutée,  et  qui,  par  conséquent, 
est  un  bâtiment  neuf  ;  mais  elle  doit  être  couverte  cette  semaine; 
ainsi,  de  ce  côté  au  moins,  je  suis  tranquille. 

Voici  quatre  heures  et  demie,  il  faut  brosser  de  la  copie  ;  je  vous 
salue  comme  les  oiseaux  saluent  l'aurore.  A  demain  !... 

Jeudi  19. 

Hier,  je  suis  allé  dès  huit  heures  à  la  poste;  hélas!  pas  de  lettre  ! 
Mon  inquiétude  m'a  vraiment  ôté  toutes  mes  forces  et  toutes  mes 
idées.  Je  n'ai  rien  fait  que  penser  à  vous,  et  c'est  périlleux  que 
rester  oisif  et  perdre  un  jour  dans  la  situation  où  je  suis.  A  quatre 
heures  de  l'après-midi,  en  allant  au  Constitutionnel,]'' m  enùn  trouvé 
votre  lettre,  car  je  suis  retourné  à  la  poste,  me  mourant  d'anxiété 
et  d'inquiétude...  Non,  certes,  je  ne  vous  ai  rien  caché  dans  ma 
lettre  de  Forbach,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit  dans  le  bout  de  lettre 
écrite  au  Messager,  mon  rhume,  que  je  croyais  passé,  a  redoublé, 
et  en  ce  moment  il  est  affreux;  mais,  chose  étrange,  il  n'a  pas  eu 
d'action  sur  le  cerveau.  Je  travaille  à  épouvanter  les  heureux  oisifs 
du  monde,  car  aujourd'hui  je  n'ai  plus  que  cinquante-six  feuillets 
à  écrire  pour  finir  la  Cousine  Bette,  et  ce  sera  terminé  vraisembla- 
blement dimanche. 

Dame  1  je  suis  sans  argent,  et  il  en  faut.  Et  je  ne  veux  pas  vous 
savoir  tourmentée  de  mes  ennuis  financiers,  car  je  connais  mon 
étoile,  et  je  la  veux  toujours  brillante  et  sereine.  La  lettre  collec- 
tive de  vos  chers  enfants  m'a  rendu  bien  heureux  ;  je  les  vois  si 
contents,  si  gentils,  sans  la  moindre  crainte  de  malechance  pour 
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l'avenir;  mais  aussi  comme  vous  avez  élevé  votre  Anna,  comme 
vous  l'avez  soignée  moralement  et  physiquement  !  En  vérité,  Geor- 
ges vous  doit  beaucoup,  et  je  crois  qu'il  le  sent  bien,  car  un  cer- 
veau comme  le  sien  comprend  toute  chose,  et  il  y  a  en  lui  l'union 
d'un  grand  savoir  et  d'un  grand  caractère.  Plaignez-moi  de  toujours 
batailler  avec  les  affaires;  la  maison,  les  réparations,  les  construc- 
tions, les  entrepreneurs,  on  va  de  l'un  à  l'autre,  on  fait  des  courses 
insensées,  on  a  des  tracas  de  tout  genre,  et  il  faut  écrire  comme 
si  l'on  était  tranquille,  et  il  faut  être  tout  entier  à  cette  insuppor- 
table et  affreuse  vieille  fille  qui  s'appelle  la  Cousine  Bette,  quand 
on  voudrait  être  tout  à  vous,  et  rien  qu'à  vous  seule.  C'est  vraiment 
atroce,  et  je  n'ai  jamais  eu  un  pareil  moment  dans  ma  vie.  Mais 
ma   foi   et  ma   croyance  en  vous  me  donnent  un  courage,  une 
patience,  une  lucidité,  un  talent  à  surprendre  les  plus  téméraires 
et  les  plus  hardis  lutteurs.  Hélas  !  il  faut  bien  vous  quitter,  car 
le  temps  a  marché  depuis  que  je  cause  ainsi  à  tort  et  à  travers 
avec  vous.  11  est  huit  heures  et  demie,  et  il  faut  aller  porter  cette 
lettre. 
A  demain  donc;  quand  pourrais-je  dire  :  a  A  bientôt!  » 

CGCXXI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  20  novembre  1840, 

Je  vous  disais  hier,  chère  comtesse,  que  je  n'avais  guère  plus  le 
temps  de  vous  écrire,  puisque  j'allais  vous  voir  le  6  au  plus  tard. 
Eh  bien,  que  voulez-vous!  le  cœur  et  l'àme  sont  à  Dresde,  et  il  n'y 
a  que  le  corps  et  le  courage  à  Paris.  Causer  avec  vous  est  un  impé- 
rieux besoin,  et  il  faut  que  je  vous  écrive,  que  je  vous  parle,  que 
je  vous  raconte  tout  :  et  mes  livres,  et  mes  meubles,  et  mes  cal- 
culs financiers,  et  l'architecte,  et  la  maison,  les  ennuis,  les  riens, 
les  conversations,  comme  je  me  parle  à  moi-même  ;  n'êtes-vous  pas 
moi-même?.,,  n'êtes-vous  pas  dépuis  longtemps  ma  conscience?  Si 
vous  ne  l'étiez  pas,  vous  aurais-je  parlé  avec  tant  d'abandon  et  de 
sincérité  de  mes  sottises,  de  mes  fautes,  jde  tout  ce  que  j'ai  fait  enfin, 
soit  en  bien,  soit  en  mal?... 
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Hier,  j'ai  été  au  Vaudeville,  où  Arnal  m'a  fait  mourir  de  rire 
dans  le  Capitaine  de  voleurs,  et  j'ai  mis  ma  lettre  à  la  poste  trop 
tard  pour  qu'elle  partît  hier  ;  elle  ne  part  qu'aujourd'hui.  J'ai  ce 
matin  encore  trente-deux  feuillets  à  faire  pour  la  Cousine  Bette,  et 
soixante-huit  pour  le  Cousin  Pons,  total  :  cent,  d'ici  au  29.  Ven- 
dredi, j'irai  prendre  ma  place  à  la  malle... 

Ouf!  je  viens  de  corriger  huit  cents  lignes  pour  la  Cousine  Bette, 
et  les  huit  premiers  chapitres  du  Cousin  Pons.  Depuis  ce  matin,  je 
ne  me  suis  pas  levé  de  mon  fauteuil,  et  il  est  trois  heures  un  quart. 
J'ai  remis  du  bois  au  feu  et  j'ai  pensé  à  vous,  là,  sur  ma  chauffeuse. 
Quel  bonheur  me  donne  l'idée  de  vous  revoir  bientôt!  Mon  âme 
tout  entière  en  tressaille  ;  j'ai  tant  besoin  d'être  avec  vous  trois  ! 
et  penser  qu'il  faut  encore  écrire  cent  feuillets  et  les  corriger!... 
Décidément,  je  ferai  venir  de  Tours  le  secrétaire  et  la  commode 
Louis  XVI;  la  chambre  sera  complète  alors.  C'est  une  affaire  de 
mille  francs,  mais,  pour  mille  francs,  que  peut-on  avoir  en  meubles 
modernes?...  Des  platitudes  bourgeoises,  des  misères  sans  valeur  et 
sans  goût. 

« 

Jeudi,  quatre  heures. 

Je  sors  !  Il  m'a  été  impossible  de  vous  écrire,  car  j'ai  fait  vingt 
feuillets,  et  j'ai  corrigé  six  numéros;  j'ai  encore  vingt  feuillets  à 
faire,  et  il  les  faut  pour  samedi,  car  je  suis  au  jour  le  jour,  je  n'ai 
même  plus  le  temps  de  réfléchir,  et  à  peine  celui  de  corriger  ce 
que  je  fais.  Je  sors  en  ce  moment  pour  aller  voir  le  feuilleton  de 
demain,  où  l'on  m'a  fait  des  bêtises. 

Vendredi. 

J'ai  eu  vos  lettres,  la  vôtre  et  celle  des  enfants  !  Grâce  à  Dieu, 
elles  m'apprennent  que  vous  allez  mieux,  et  que  je  pourrai  vous 
voir  le  6  à  Leipsick.  Je  viens  de  relire  votre  lettre,  car  le  papier  en 
est  si  fin  que  le  verso  empêche  de  lire  le  recto  en  voiture.  Or,  hier, 
je  suis  allé  à  la  poste,  de  là  à  votre  maison,  — où  rien  ne  marche, 
—  et  au  Conslitutiomiel ;  puis  je  suis  revenu  dîner  chez  moi  et  me 
coucher  tout  aussitôt.  Vous  me  diles  de  ne  pas  tant  travailler,  de 
prendre  garde  à  ma  santé,  de  me  distraire,  de  voir  du  monde,  etc. 
Mais,  chère  comtesse,  ne  vous  ai-je  pas  écrit  que  f  avais  pris  des 
engagements  pour  le  payement  de  mes  dettes ,  comptant  sur  une 
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hausse  pour  vendre  mes  actions  du  Nord?  Or,  le  Nord  était  hier  à 
627  francs;  il  tombera  à  575;  c'est  donc  deux  cents  francs  au- 
dessous  de  mon  prix  d'acquisition.  Il  faut,  comme  vous  voyez,  que 
ma  plume  gagne  ce  que  les  actions  devaient  me  donner,  et  qu'elle 
travaille  à  payer  mes  créanciers,  auxquels  je  veux  tenir  parole. 
Voyez  si  j'ai  le  temps  de  m'amuser  !  C'est  un  miracle  que  je  m'en 
tire.  Les  Parents  pauvres  devaient  me  donner  en  tout  (les  deux 
histoires)  douze  mille  francs;  la  Cousine  Dette  en  donne  à  elle 
seule  treize  mille,  et  le  Cousin  Pons  en  donnera  neuf  mille;  j'ai 
donc  presque  doublé  la  production,  j'ai  fait  quarante-huit  feuillets 
de  Comédie  humaine,  au  lieu  de  vingt-quatre.  Et  croyez-vous  que 
cela  se  fasse  en  griffonnant  à  bride  abattue  comme  je  vous  écris? 
Ah  !  bon  Dieu  ,  c'est  effrayant  !  Eh  bien,  je  tremble  en  vous  l'écri- 
vant..., je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  cela  me  tire  d'affaire!...  Il  faut 
finir  les  Paysans  et  encore  autre  chose  peut-être  ;  c'est  nécessaire 
et  même  indispensable.  Si  j'arrive,  je  ne  vous  verrai  guère,  car  je 
ne  quitterai  pas  ma  table  et  mes  paperasses.  Je  ne  puis  pas  m' oc- 
cuper de  ma  santé,  je  ne  puis  prendre  ni  soin  ni  souci  de  moi- 
même  ;  je  suis  une  machine  à  copie,  voilà  tout.  Mon  courage  est 
réellement  surprenant,  je  le  reconnais,  et  vous  en  serez  convaincue 
quand  vous  saurez  que,  depuis  mon  retour  de  Wiesbaden,  j'ai  fait 
tout  ce  que  vous  lirez  de  la  Cousine  Bette,  depuis  le  célèbre  cha- 
pitre Bilan  de  madame  Marneffe,  —  qui,  par  parenthèse,  a  eu  un 
succès  prodigieux;  —  tout  cela,  chère  comtesse,  ces  vingt  chapitres 
ont  été  écrits  currente  calamo,  faits  la  veille  pour  le  lendemain, 
sans  épreuves.  Vous  avez  été,  cette  fois  comme  toujours,  mon  vrai 
génie  inspirateur. 

Samedi. 

Hier,  je  suis  allé  chez  Laurent-Jan  lui  proposer  de  dialoguer  la 
pièce  des  Variétés,  car  j'ai  une  avalanche  de  travaux  jusqu'au 
30  novembre,  et  je  veux  partir  le  1"  décembre.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  m'occuper  de  la  pièce.  Elle  lui  aurait  rapporté  quelques  mille 
francs;  mais  il  a  refusé,  sous  prétexte  que  c'était  trop  fort,  trop 
colossal  pour  ses  faibles  talents.  Le  vrai  dessous  de  cartes  de  cette 
touchante  modestie  est  son  invincible  paresse.  La  nature  donne  le 
talent,  mais  c'est  à  l'homme  à  le  mettre  en  œuvre  et  en  évidence, 
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à  force  de  volonté,  de  persévérance  et  de  courage;  or,  ce  garçon  a 
de  l'esprit,  mais  il  n'en  fera  jamais  rien,  que  de  le  dépenser  en  pure 
perte,  en  l'usant  avec  ses  bottes  sur  les  boulevards,  ou  dans  les 
loges  d'actrices  de  petits  théâtres  qui  se  moquent  de  lui... 

Je  suis  interrompu  par  le  docteur  Nacquart;  il  m'a  beaucoup 
grondé  en  me  trouvant  attablé  à  écrire,  après  tout  ce  qu'il  m'avait 
dit  là-dessus  ;  ni  lui  ni  aucun  de  ses  confrères  et  amis  médecins 
ne  conçoivent  qu'on  puisse  soumettre  le  cerveau  à  de  pareils  excès. 
Il  me  dit  et  me  répète  d'un  air  sinistre  que  cela  tournera  mal;  il  me 
supplie  de  mettre  au  moins  quelque  intervalle  dans  ces  débauches 
de  cervelle  (comme  il  les  appelle).  Les  efforts  de  la  Cousine  Bette, 
improvisée  en  six  semaines,  l'ont  effrayé.  Il  m'a  dit  :  «  Gela  finira 
nécessairement  par  quelque  chose  de  fatal.  »  Le  fait  est  que  je  me 
sens  moi-même  en  quelque  façon  atteint;  je  cherche,  dans  la  con- 
versation, très-péniblement  parfois,  les  substantifs.  La  mémoire  des 
noms  m'échappe.  Il  est  bien  temps  que  je  me  repose  !  Si  je  n'avais 
pas  eu  la  préoccupation  de  mes  affaires  financières ,  les  soins  à 
donner  à  l'arrangement  définitif  de  ma  petite  maison  auraient  fait 
une  heureuse  et  bonne  diversion  à  mes  occupations  littéraires. 
J'ai  été  bien  malheureux  à  ce  sujet-là  encore.  Quand  le  docteur 
m'a  fait  ces  observations  sur  mes  excès  littéraires,  je  lui  ai  dit  : 
((  Mais,  mon  ami,  vous  oubliez  donc  mes  dettes?  J'ai  des  obliga- 
tions, je  me  suis  engagé  à  payer  à  des  termes  fixes,  à  des  fins  de 
mois,  je  ne  saurais  y  manquer  ;  il  me  faut  donc  gagner  de  l'argent, 
c'est-à-dire  écrire  jusqu'à  ce  que  je  fasse  tomber  mes  chaînes  à 
force  de  courage   et  de  travail.  »  Vous   ne   devineriez  jamais  la 
réponse  du  docteur.  Elle  peint  l'homme;  car  partez  de  ce  principe 
que  c'est  un  ami,  qu'il  m'aime  réellement  et  qu'il  a  non-seulement 
beaucoup  d'affection,  mais   aussi   beaucoup   d'estime   pour   moi. 
((  Eh  bien,  mon  ami,  dit-il,  je  n'écris  pas  comme  vous  de  belles 
choses,  mais  j'administre  mieux.  Pour  preuve,  je  vous  dirai  que 
j'ai  acheté,  il  y  a  trois  jours,  aux  criées,  une  maison  à  cinq  étages, 
rue  de  Trévise,  pour  235,000  francs;  comme  il  y  a  25,000  francs 
de  frais,  c'est  260,000  francs.  » 

Tout  l'esprit,  tout  le  caractère  de  notre  bourgeoisie  est  là  ;  elle 
fait  la  roue  avec  sa  fortune,  comme  l'aristocratie  des  temps  passés 
la  faisait  avec  des  avantages  personnels  ou  des  privilèges.  Il  ne 
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faut  pas  en  vouloir  au  pauvre  docteur,  c'est  un  excellent  et  digne 
homme  ;  il  est  de  sa  caste  et  de  son  époque,  voilà  tout. 

Quant  à  ce  que  vous  me  dites  de  vos  affaires,  je  ne  cesse  de  vous 
répéter:  «  Uépêchez-vous!...  » 

Vous  avez  dû  lire  l'article  du  Constitutionnel  sur  la  Sibérie;  c'est 
à  faire  frémir  des  gens  plus  confiants  que  vous  ne  l'êtes.  Donc,  ne 
perdez  pas  de  temps,  car  l'avenir  ne  me  paraît  pas  couleur  de 
rose,  je  vous  assure.  Je  vois  Fltalie  et  l'Allemagne  bien  prés  de  se 
remuer;  tout  cet  état  de  paix  ne  tient  qu'à  un  fil,  à  la  vie  de  Louis- 
Philippe,  qui  se  fait  vieux,  et  Dieu  sait,  la  guerre  arrivant,  ce  que 
nous  deviendrions?...  Pour  un  souverain  jeune  et  ambitieux  qu 
ne  voudrait  pas  avant  tout,  comme  Louis-Philippe,  mourir  tran- 
quille dans  son  lit,  voyez  comme  le  moment  serait  favorable  pour 
reprendre  la  rive  gauche  du  Rhin  !  Les  populations  sont  tracassées 
par  de  petits  souverains  imbéciles;  l'Angleterre  est  aux  prises  avec 
l'Irlande,  qui  veut  la  ruiner  ou  s'en  séparer;  l'Italie  entière  s'apprête 
à  secouer  le  joug  de  l'Autriche;  l'Allemagne  veut  son  unité  ou  peut- 
être  plus  de  liberté  seulement.  Enfin,  croyez-le  bien,  nous  sommes 
à  la  veille  de  grandes  catastrophes  politiques.  En  France,  on  a  tout 
intérêt  à  gagner  du  temps,  notre  cavalerie  et  notre  marine  n'étant 
pas  de  force  à  nous  faire  triompher  sur  terre  et  sur  mer;  mais,  le 
jour  où  ces  deux  armes  seront  en  état,  les  fortifications  armées, 
nos  travaux  de  défense  finis  et  nos  travaux  publics  complètement 
lerminés,  la  France  sera  bien  redoutable!  Il  faut  convenir  qu'à  la 
manière  dont  Louis-Philippe  administre  et  gouverne,  il  en  fait  la 
première  puissance  du  monde.  Songez  donc!  rien  n'est  factice 
chez  nous;  notre  armée  est  une  belle  armée,  nous  avons  de  l'ar- 
gent, tout  est  fort,  tout  est  réel,  en  ce  moment-ci.  Le  port  d'Alger 
terminé,  nous  avons  un  second  Toulon  devant  Gibraltar;  nous 
avançons  dans  la  domination  de  la  Méditerranée.  Nous  voilà  avec 
l'Espagne  et  la  Belgique  à  nous.  Cet  homme  a  fait  bien  du  chemin, 
vous  avez  raison,. et,  s'il  était  ambitieux,  s'il  voulait  chanter  la 
Marseillaise,  il  démolirait  trois  empires  à  son  profit.  S'il  empaume 
Mehemet-Âli  comme  il  a  fait  du  bey  de  Tunis,  la  Méditerranée  est 
tout  entière  à  la  France  en  cas  de  guerre.  C'est  une  grande  con- 
quête, faite  moralement,  sans  avoir  tiré  un  coup  de  canon.  Nous 
venons,  d'ailleurs,   de  faire  des  pas  de  géant  en  Algérie  par  le 
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déplacement  des  centres  d'action  militaire;  c'est  la  conquête  conso- 
lidée et  la  révolte  rendue  impossible. 

J'espère  que  vous  serez  contente  de  moi  et  que  vous  trouverez 
que  je  rends  enfin  justice  au  souverain  que  vous  avez  toujours 
soutenu  contre  moi,  non  par  sympathie,  disiez-vous,  mais  par 
conviction.  Peut-être  avez-vous  raison  au  fond...  Peut-être,  en  effet, 
la  France  a-t-elle  moins  besoin  de  gloire  que  de  liberté  et  de  sécu- 
rité, et,  puisqu'elle  a  obtenu  ces  deux  grands  bienfaits,  souhaitons 
qu'elle  sache  apprécier  et  conserver  le  gouvernement  qui  les  lui  a 
donnés. 

Voici  le  jour;  il  y  a  deux  heures  que  je  cause  avec  vous,  avec 
plaisir  et  sans  fatigue,  et  je  vous  dis,  avec  bonheur  :  a  A  bientôt  1  » 

CCCXXIl. 

A    M.     GEORGES    MNISZEGH,     A    DRESDE. 

Novembre  1  846. 

Mon  cher  Gringalet  et  ma  chère  Zéphirine, 

Je  vous  remercie  de  cœur  pour  la  ponctualité  avec  laquelle  vous 
me  donnez  des  nouvelles  de  notre  grande  et  bonne  Atala;  je  ne 
vous  dirai  rien  de  mes  chagrins;  mais,  je  vous  prie,  avertissez-moi 
du  jour  oii  je  ne  pourrai  plus  envoyer  de  lettres  à  Dresde,  car 
j'imagine  que  le  docteur  ne  défend  pas  à  votre  chère  et  bien-aimée 
mère  de  lire;  dans  ce  cas,  je  vais  lui  écrire  tous  les  jours.  Dès 
qu'elle  m'a  écrit  qu'elle  restait  jusqu'à  la  fin  de  novembre  à  Dresde, 
sans  avis,  je  vous  ai  fait  adresser  les  journaux  et  toute  la  Cousine 
Bette  pour  distraire  la  chère  malade.  J'espère  que  vous  avez  tout 
reçu. 

Le  Nord  est  en  ce  moment  de  120  francs  au-dessous  du  pair. 
Si  je  conserve  quelque  santé,  je  vais  par  un  travail  insensé  tâcher 
de  rétablir  la  caisse.  Dans  huit  jours,  je  me  mets  à  finir  les 
Paysans,  et  il  s'agit  d'écrire  et  de  corriger  huit  volumes  en  un 
mois!  Je  ne  sais  pas  trop  dans  quel  état  je  serai  alors.  Ah!  j'aurai 
bien  besoin  du  bonheur  que  j'éprouve  à  être  au  milieu  de  vous,  et 
surtout  de  vous  voir  heureux  tous  les  deux,   heureux  l'un   par 
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Tautre,  comme  vous  l'êtes.  Car  je  vous  devine  :  je  vois  Anna  toute 
joyeuse  des  merveilles  de  son  trousseau,  qui  lui  permet  de  plaire 
de  plus  en  plus  à  son  Georges",  et  vous,  Georges,  arrangeant  vos 
coléoptères  et  allant  avec  Anna  voir  le  musée  et  les  collections. 
Comme  tout  cela  me  rafraîchit  Pâme  !  car  je  n'ai  si  bien  que  vous 
au  monde,  que,  s'il  me  fallait  aller  vivre  à  Vierzschovnia,  pour  rester 
avec  vous,  j'abandonnerais  la  belle  France  sans  un  regret.  Il  ne 
faut  pas  me  demander  si  je  pense  à  vous;  à  l'imitation  de  vous, 
mon  cher  et  gentil  Georges,  je  dis  à  Bilboquet:  «  Bilboquet,  que 
font  à  cette  heure  Gringalet,  Zéphirine  et  Atala?  »  Je  cherche  à 
deviner  vos  occupations.  Mais  vous  ne  me  chargez  de  rien  ici,  je 
ne  trotte  plus  pour  vous.  Je  n'ai  que  les  coquilles  fossiles  du  bassin 
de  Paris  et  un  sphinx  à  chercher.  Je  n'ai  pas  pu  rejoindre  encore 
Gaymard. 

Adieu,  mes  chers  amoureux!  aimez-vous  bien,  car  vous  êtes  deux 
belles  et  nobles  créatures,  dignes  l'une  de  l'autre  et  faites  par  le 
bon  Dieu  l'une  pour  l'autre.  Ne  voyez  personne,  laissez  là  le  monde 
et  surtout  celui  de  Dresde. 

Le  père  Bilboquet,  croyez-le  bien,  ne  pense  plus  à  rien  acheter, 
il  ne  pense  qu'à  payer  et  à  trrravailller  sur  la  place  publique  de  la 
Littérature;  oui,  je  me  suis  donné  pour  tâche  de  gagner  quarante 
mille  francs  dans  six  semaines. 

Mille  amitiés.  Oh!  comme  j'aurais  voulu  voir  la  troupe  dans  sa 
belle  voiture!  Je  baise  les  mains  si  jolies  des  deux  comtesses,  et  je 
vous  serre  les  mains,  mon  cher  et  bon  Georges.  Adieu;  ceci  est 
volé  sur  la  quantité  de  copie  à  faire.  Tout  à  vous  de  cœur  et  dame. 

DUC    DE    BILBOQUET, 
pair  de  France  et  autres  lieux. 

CGGXXIIL 

AU    MÊME. 

Paris,  décembre  18  4  6. 

Merci,  mon  bon  Georges,  de  vos  deux  lettres!  merci,  chère  et 
charmante  Anna!  Eh  bien,  vous  êtes  donc  fêtés,  vous  vous  amusez 
et  vous  soignez  votre  chère  maman!  Je  me  désole  d'être  ici  tout 
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seul,  sans  ma  troupe.  Que  Georges  se  rassure  :  sa  bibliothèque  ne 
sera  pas  achetée  faute  d'espace,  car  c'est  une  excellente  affaire, 
comme  placement.  Enfin,  j'ai  pu  jouir  de  l'aspect  de  la  magnifique 
potiche  géorgienne;  elle  va  dans  mon  estime  immédiatement  après 
mes  grands  mandarins  ;  elle  fait  l'admiration  des  marchands,  qui 
demandent  où  je  trouve  de  pareilles  choses;  et  je  leur  réponds  : 
«Ah!  j'ai  de  fameux  commis  voyageurs!...  »  Cette  potiche  est 
saine  et  entière,  c'est  un  grand  mérite.  Le  plat  d'Anna  est  un  des 
plus  beaux  que  j'aie  vus.  L'illustre  bronzier  Paillard  a  ordre -de  le 
faire  tenir  debout,  empoigné  par  deux  lions.  Et  il  sera  glorieuse- 
ment installé,  au-dessus  du  meuble  hollandais  acheté  en  présence 
de  Georges  à  Amsterdam,  entre  sa  potiche  et  celle  de  Bosberg. 
Tout,  mes  chers  amis,  est  arrivé  dans  un  parfait  état,  sans  une 
écornure,  et  la  bonne  douane  parisienne,  prenant  des  ff  (florins) 
pour  des  francs,  ne  m'a  demandé  que  quarante-huit  francs  de 
droits. 

Le  grand  plat  fêlé  va  être  restauré,  on  en  fera  un  guéridon. 
Voilà  les  nouvelles  de  vos  folies,  ô  Zéphirine,  ô  Gringalet!  heureux 
saltimbanques,  qui  faites  peut-être  trop  voir  votre  bonheur  à  la 
patrie    des  porcelaines.   Vous  saurez  que,    moyennant  soixante- 
quinze  francs,  j'ai  eu  le  bonheur  incroyable  de  compléter  le  service 
à  thé  de  Wiesbaden;  j'ai  le  sucrier  et  le  pot  au  lait  absolument 
pareils,  et  signés  du  même  numéro;  vous  ignoriez,  et  moi  aussi, 
que  ce  fût  un  service  de  Watteau.  Atala,  menée  par  son  charmant 
beau  petit  nez  fin,  a  mis  sa  belle  patte  là-dessus.  Et  vous  saurez 
avec  étonnement,   que,  complet,   cela  vaut  deux   mille   francs, 
offerts...  iMais  aucune  détresse  ne  déterminera  le  père  Bilboquet 
à  lâcher  de  pareils  souvenirs.  Tout  ce  à  quoi  vous  avez  touché,  ce 
qui  me  rappelle  les  deux  ouistitis  chéris,  les  deux  amoureux,  les 
deux  zingaris,  tout  cela  m'est  sacré.  Je  vous  quitte  pour  aller  boire 
mon  poison  de  café  dans  la  tasse  à  couvercle  d'Anna.  Vous  avez  pu 
voir  comme  je  travaille!   Eh  bien,  ce  n'est   rien  auprès  de  mes 
obligations  et  de  mes  travaux  d'aujourd'hui.  Il  faut  tout  gagner, 
tout  payer  à  la  pointe  de  cette  plume  qui  vous  dit  ce  matin  mille 
tendres  choses  et  qui  vous  envoie  mille  vœux  de  bonheur. 

J'ai  acheté,  pour  la  chambre  des  amis,  le  lit  prétendu  de  madame 
de  Pompadour;  je  ne  sais  pas  de  qui  il  est,  mais  je  vous  assure 
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qu'il  est  magnifique,  et  on  le  dore  à  neuf.  Enfin,  le  salon  de 
l'hôtel  Bilboquel  paraissait  si  mesquin  à  côté  des  deux  pièces  à 
coupoles  sculptées  et  peintes  en  Louis  XVI,  que  j'ai  acheté  tout  un 
salon  en  boiseries  sculptées  de  la  dernière  magnificence  comme 
art,  et  il  est  douteux  qu'il  y  en  ait  un  pareil  à  Paris.  Les  sculpteurs 
de  cette  époque  sculptaient  d'après  les  fieurs  naturelles  et  vivantes, 
et  cela  se  voit  par  la  disposition  et  la  légèreté  des  sculptures. 
Quant  à  dorer  cela,  je  n'ai  pas,  hélas!  la  monnaie  de  la  chose, 
cela  écraserait  d'ailleurs  la  pièce,  qui  n'est  guère  élevée. 

Adieu;  mille  choses  affectueuses.  Votre  chère  maman  aura 
demain  une  longue  lettre. 

CCCXXIV. 

A   M.   THÉOPHILE  THORÉ,    DIRECTEUR    DE    L'ALLIANCE  DES    ARTS, 

A    PARIS. 

« 

Paris,  13  décembre  1846. 

Mon  cher  monsieur  Thoré, 

Je  vous  remercie  infiniment  de  votre  obligeance;  mais  je  n'en 
puis  profiter,  car,  à  aucun  prix,  je  ne  voudrais  me  défaire  du 
groupe  de  la  grosse  Flamande  et  de  son  enfant.  Les  collectionneurs, 
qui  achètent  et  qui  gardent,  vendent  peu.  Je  ne  vendrai  pas  ma 
tête  de  Greuze  :  à  dix  mille  francs,  je  la  garde;  à  douze  mille,  je  suis 
ébranlé,  mais  je  ne  la  donnerais  qu'à  regret.  Aussi,  ne  pensez  à 
moi  que  quand  vous  aurez  l'occasion  d'acquérir  pour  trois  ou 
quatre  cents  francs  une  vraie  belle  chose.  Je  suis  chasseur  et  voilà 
tout.  J'aime  à  aller  à  la  chasse  des  tableaux  et  des  objets  d'art, 
et  à  faire  patiemment  et  péniblement  un  petit  musée.  Mais,  mal- 
heureusement, je  ne  me  connais  pas  en  tableaux. 

Depuis  que  nous- nous  sommes  vus,  j'ai  reçu  la  fontaine  de  salle 
à  manger  que  Bernard  Palissy  a  faite  pour  Henri  II  ou  pour 
Charles  IX;  c'est  un  de  ses  premiers  morceaux  et  l'un  des  plus 
curieux.  Il  est  digne  du  Musée.  Voilà  un  objet  que  je  puis  céder, 
car  je  ne  veux  pas  m'engager  dans  cette  nature  de  collection.  J'en 
veux  quinze  cents  francs.   Cela  vaut  trois  mille  francs,  comme 


556  CORRESPONDANCE. 

une  médaille.  Cette  fontaine  vient  d'Écouen  et  porte  encore  des 
fleurs  de  lys  dans  les  dessins. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  j'ai  reçu  d'Allemagne  le  reste  de 
mon  service  Watteau.  J'ai  le  pot  au  lait,  qui  est  magnifique,  et  les 
deux  boîtes  à  thé;  mais  c'est  un  objet  que  je  ne  puis  céder.  Ainsi 
je  n'ai  que  deux  choses  à  vendre  :  l'esquisse  de  Madame  Greuze  et 
ma  fontaine  (morceau  hors  de  prix,  car  elle  porte  de  quarante  à 
cinquante  centimètres  de  diamètre  et  soixante  et  dix  centimètres 
de  hauteur).  Si  vous  trouvez  chaland,  l'argent  qui  en  proviendra 
retournera  en  tableaux.  J'attends  donc  l'effet  de  votre  promesse  et 
quelque  belle  chose. 

Trouvez  ici  l'expression  de  mes  sentiments  distingués. 

Arrangez  la  partie  de  venir  avecVéron^;  le  jour  de  neige  est 
excellent  pour  voir  mon  cabinet. 


CGCXXV. 

A  MADAME  GEORGES  MNISZECH,  A  DRESDE. 

Paris,  janvier  1847. 

Ma  chère  Anna, 

Je  serais  bien  ingrat  si  je  ne  répondais  pas  à  votre  gentille  lettre, 
surtout  au  commencement  de  cette  année,  qui  verra,  je  l'espère, 
de  nouveaux  bonheurs  pour  vous.  Vous  savez  si  l'affection  que  je 
vous  porte  depuis  tant  d'années  peut  augmenter  encore;  je  n'ai 
rien  à  vous  en  dire,  je  ne  puis  que  vous  la  continuer.  Aussi  vous 
demandé-je  de  soutirer  à  Georges  de  nouvelles  commandes  ento- 
mologiques.  Dites-lui  bien  que  je  le  remercie  de  tout  cœur  pour 
son  portrait  de  Léonidas,  et  qu'en  revanche  je  le  prie  de  me  dire 
quelles  sont  les  coquilles  et  les  insectes  qu'il  désire  avoir  des 
pays  les  plus  lointains;  car,  en  pensant  à  lui,  je  me  suis  assuré 
de  six  vaisseaux  baleiniers,  de  six  docteurs  Darnel  quelconques 
qui  brûlent  du  désir   de  m' obliger  jusque   dans   les  banquises 

1.  C'était  Véron  qui  avait  proposé  dix  mille  francs  de  la  tête  de  femme  peinte 
par  Greuze,  laquelle  est  aujourd'hui  dans  le  cabinet  de  madame  de  Balzac. 
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(lu  pôle  antarctique.  Un  de  ces  vaisseaux  s'appellera  sans  nul 
doute  le  Balzac,  et  nous  aurons  positivement  les  plus  beaux 
insectes  polaires  qui  peuvent  se  trouver  dans,  sm-  et  autour  des 
baleines,  cachalots,  etc.,  sans  oublier  les  coquilles;  mais  encore 
faut-il  les  demander. 

Adieu,  chère  Zéphirine;  je  sais  par  votre  adorable  mère,  qui  vous 
aime  plus  même  que  vous  ne  le  savez  tout  deux,  que  vous  êtes 
heureuse,  et  que,  dans  votre  bonheur  et  votre  sagesse,  vous 
êtes  décidée  à  renoncer  à  la  toilette  de  Froment  iMeurice;  mais 
n'êtes-vous  pas  toujours  digne  de  votre  mère  et  de  vous-même? 
n'êtes-vous  pas  toujours  la  svelte  et  mignonne  hermine  que  j'ai 
tant  admirée  cette  année,  et  à  qui  je  souhaite  tous  les  bonheurs 
que  Dieu  nous  permet  ici-bas! 

Je  n'écris  pas  cette  fois  à  notre  cher  Georges,  persuadé  qu'il  lira 
cette  lettre  avec  vous  et  qu'il  prendra  sa  part  dans  les  fleurs  d'ami- 
tié que  vous  envoie  ici  votre  vieux  et  bien  dévoué  ami. 

CCCXXVI. 

A     M.     GEORGES    MNISZECH,    A   VIERZSCHO  VN I  A. 

Paris,  2  7  février  1847. 

Ma  chère  Anna  et  mon  cher  Georges, 

N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude  pour  votre  chère  maman. 
D'abord,  elle  est  ici  dans  le  plus  strict  incognito,  puis  elle  est  plei- 
nement rassurée  sur  sa  santé.  Enfin,  chargé  de  la  lâche  immense  de 
suppléer  ses  enfants  bien-aimés  si  essentiels  à  son  bonheur,  et  je 
puis  dire  au  mien,  car  toutes  mes  affections  humaines  sont  con- 
centrées sur  ces  trois  têtes  chéries,  je  me  suis  mis  en  quarante  mille 
pour,  non  pas  faire  oublier  ceux  qui  sont  l'âme  de  sa  pensée  et  de 
sa  vie,  mais  pour  rendre  leur  absence  aussi  supportable  que  pos- 
sible. Notre  chère  Atala  adorée  est  dans  un  charmant  et  magni- 
fique appartement  (et  pas  trop  cher).  Elle  a  un  jardin;  elle 
va  beaucoup  au  couvent  et  un  peu  au  spectacle.  —  Je  tâche  de^la 
distraire  et  je  m'efforce  d'être  le  plus  Anna  possible  pour  elle  ; 
mais  le  nom  de  sa  chère  fille  est  si  journellement  et  si  continuel- 
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Icment  sur  ses  lèvres,  qu' avant-hier,  comme  elle  s'amusait  beau- 
coup aux  Variétés,  —  riant  aux  éclats  au  Filleul  de  tout  le  monde, 
joué  par  Bouffé  et  Hyacinthe,  —  au  plus  fort  de  sa  joie,  elle  s'est 
demandé,  avec  un  accent  déchirant  et  qui  m'a  fait  venir  les  larmes 
aux  yeux,  comment  elle  pouvait  rire  ainsi  et  s'amuser  sans  sa  chère 
petite.  J'avoue,  chère  Zéphirine,  que  j'ai  pris  la  liberté  de  lui 
dire  que  vous  vous  amusiez  infiniment  sans  elle  avec  votre  sei- 
gneur et  maître,  Sa  Majesté  le  roi  des  coléoptères;  que  j'étais 
même  sûr  que  vous  étiez,  à  cette  heure,  une  des  plus  heureuses 
femmes  de  la  terre;  et  j|espère  que  Gringalet,  sur  qui  je  tirais  cette 
lettre  de  change,  ne  m'a  pas  démenti.  J'ai  à  faire  avancer  contre 
votre  souvenir  perpétuel  des  forces  respectables  :  l*'  le  Conserva- 
toire; 2°  l'Opéra;  o°  les  Italiens;  k""  l'Exposition,  etc.  J'ai  laissé  de 
côté  toutes  mes  affaires,  excepté  l'arrangement  de  la  maison,  et  je 
me  suis  attaché  à  cette  grande  œuvre,  la  plus  belle  que  j'aurai 
faite  :  empêcher  une  mère,  séparée  d'une  enfant  aussi  adorable 
que  Sa  Grâce  la  comtesse  Georges,  de  mourir  de  chagrin. 

Vous  savez  qu'au  mois  d'avril  je  la  reconduis  en  Allemagne  et 
que,  de  là,  elle  ira  vous  rejoindre  à  Vierszchovnia.  Quant  à  moi  qui 
ne  peux  pas  trop  vivre  sans  vous,  j'espère  aller  vous  voir  un  peu 
plus  tard. 

Bientôt,  mes  chers  bien-aimés,  j'aurai  achevé  la  grande  tâche 
de  ma  vie,  j'aurai  acquitté  toutes  mes  dettes;  j'espère  même  avoir 
une  centaine  de  mille  francs  de  capital,  et  le  premier  usage  que 
je  ferai  de  mon  indépendance,  en  fait  d'argent,  ce  sera  d'aller  vous 
voir  dans  vos  terres.  La  littérature  a  beaucoup  donné;  voilà  qua- 
rante à  cinquante  mille  francs  que  j'aurai  gagnés  en  trois  mois; 
encore  un  trimestre  pareil  et  je  deviendrai  capitaliste.  Aussi  croyez 
bien  que  l'hôtel  Bilboquet  s'en  ressentira.  Je  veux  que  cette  petite 
maison  soit  un  écrin  digne  des  bijoux  qui  y  seront  serrés  et  qu'en 
venant  des  splendeurs  de  Vierzschovnia,  mes  amours  de  saltim- 
banques et  leurs  enfants  ne  soient  pas  trop  dépaysés. 

Adieu,  chère  Anna;  adieu,  mon  bien-aimé  Georges.  Pensez  à 
capitaliser,  devenez  des  papas  Grandet,  faites  comme  Bilboquet, 
qui  ne  pensera  plus  qu'à  amasser,  une  fois  sa  maison  pleine  de 
belles  choses  ;  travaillez  à  vous  donner  l'indépendance  financière 
qui  permet  de  planter  sa  tente  là  où  l'on  veut.  Vous  devez  savoir 
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qu'il  ne  se  dit  pas  ici  dix  paroles  sans  que  vous  soyez  nommés, 
et  que  Bilboquet  ne  vous  sépare  jamais  dans  ses  vœux,  dans  ses 
rêves  et  dans  tous  ses  plans.  Je  donne  à  travers  les  distances  une 
bonne  poignée  de  main  à  mon  cher  naturaliste,  volcans,  soulève- 
ments admis,  et  je  mets  des  hommages  pleins  d'affection  aux  pieds 
mignons  de  la  gracieuse,  charmante  et  mille  fois  bénie  comtesse 
Anna,  autrement  dite  Zèphirine,  épouse  Gringalet. 
Mille  tendresses  et  mille  encore  de  votre  fidèlement  dévoué 

BILBOQUET. 

CCCXXVII. 

A    MADAME     LA     COMTESSE     MERLIN  ^ 

^  Mars  1847. 

Chère  comtesse, 

Je  me  suis  informé  de  vous  à  tout  le  monde  au  commencement 
de  cet  hiver,  et  on  m'a  dit  que  vous  étiez  à  Dissay  ;  par  un  hasard 
assez  concevable,  votre  lettre  ne  m'est  arrivée  que  par  ricochets  et 
je  l'ai  eue  dimanche.  J'ai  dit  à  madame  Gay,  chez  Victor  Hugo,  que 
je  ne  pouvais  pas  aller  dîner  avec  vous  et  vos  amis, — ce  qui,  vous 
le  savez,  me  prive  d'un  grand  plaisir.  —  J'ai  dans  ce  moment,  et 
pour  dix  jours  seulement,  un  travail  exorbitant,  qui  veut  tous 
mes  instants;  mais,  dès  que  j'aurai  fini,  j'irai  vous  voir,  savoir  de 
vos  nouvelles,  et  vous  demander  une  revanche;  car,  vous  le  voyez, 
tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie  littéraire,  il  faut  souvent  renoncer  à 
bien  des  plaisirs!... 

Permettez-moi  de  vous  offrir  mille  amitiés  dans  mes  hommages. 

CCGXXVIIl. 

A    MADAME    LA     BARONNE     DE     CRESP  Y-LE-PRINCE ,    A    PARIS. 

1847. 

Chère  et  aimable  amie, 

Voici  le  nom  et  l'adresse  des  personnes  à  qui  vous  enverrez  une 
invitation  : 

I.  Les  Marana  lui  sont  dédies. 
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M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  Guidoboni-Visconti ,  et 
mademoiselle  Sophie  Koslovski,  14,  rue  Gastellane. 

J'ai  appris  hier  au  bal,  après  vous  avoir  quittée,  que  la  comtesse 
était  indisposée  ;  mais  envoyez  toujours  :  vous  êtes  une  si  grande 
magicienne  ! 

En  tout  cas,  gardez  cette  adresse  parmi  vos  lettres  d'invitation. 

On  m'apprend  que  ma  lecture  est  remise  à  jeudi  ^;  mais  je 
ferai  vite  et  viendrai  si  les  chevaux  peuvent  prendre  de  mon  impa- 
tience. 

Trouvez  ici  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

CCGXXIX. 

A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN,     A    PARIS. 

Avril  184  7. 

Je  ne  vous  savais  pas  en  mal  de  feuilleton. 

Je  venais  vous  dire  que  je  suis  dans  le  même  cas  :  pour  1°  la 
Presse,  2°  l'Union,  3°  le  Constitutionnel,  et  que  je  ne  puis  pas 
disposer  d'un  instant;  car,  outre  l'emménagement  de  mes  romans, 
j'ai  le  déménagement  de  tout  mon  mobilier. 

Enfin,  j'ai  vu  Emile,  à  qui  cet  article  sur  les  trois  ouvrages  précé- 
dents est  tellement  indifférent,  qu'il  en  veut  très-peu.  Quant  à  moi, 
je  n'en  ai  parlé  qu'au  point  de  vue  des  abonnés  de  la  Presse,  qui  ne 
connaissent  pas  tous  la  tête  dont  cette  petite  nouvelle  est  la  queue^. 
Vous  savez  que,  pour  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  jamais  rien  voulu. 

Ici,  l'impossibilité  me  prend  à  la  gorge.  Je  suffis  à  peine  à  mes 
travaux,  et  je  transporte  ma  bibliothèque  lundi. 

Gautier,  connaissant  le  Père  Goriot,  les  Illusions  perdues  et  Splen- 
deurs et  Misères  des  courtisanes,  voyait  dans  l'article  en  question 
matière  à  un  grand  feuilleton  critique,  narratif,  etc.  Mais  remar- 
quez que  c'est  à  son  point  de  vue,  et  non  au  mien,  qu'il  le  ferait. 
Mes  idées  sur  moi  sont  très-mesquines. 

Mille  amitiés  respectueuses. 


1.  Lecture  de  la  pièco  de  l'École  des  Ménages  à  l'ambassade  d'Autriche. 

2.  La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin. 
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CCCXXX. 

MADAME    LAURE    SURVILLE,     A    PARIS. 

18  47. 

Ma  dière  La  tire, 

Tant  que  je  ne  l'écrirai  pas:  «  Cela  va  bien!  »  c'est  que  cela  va 
toujours  de  plus  mal  en  plus  mal.  Je  travaille  jour  et  nuit,  je  suis 
attaqué  de  tous  les  côtés,  et  il  faut  une  terrible  énergie  pour  que 
la  tête  reste  libre  quand  le  cœur  souIFre  tant! 

Mille  tendresses. 

Ça  ne  s'appelle  plus  Mercadetj  ça  s'appelle  le  Spéculateur.  C'est 
vraiment,  je  crois,  profondément  comique.  Mais  il  ne  faut  pas 
arrêter  sur  les  romans!  C'est  affreux!  toujours  créer,  travailler  de 
la  main  droite,  et  combattre  de  la  gauche  ! 

CGCXXXI. 

A    LA    MÊME. 

Vierzschovnia,  8  octobre  1847. 

Ma  chère  sœur, 

Je  suis  arrivé  ici  sans  autre  accident  qu'une  excessive  fatigue  ; 
car  j'ai  fait  le  quart  du  diamètre  de  la  terre,  et  même  davantage 
en  huit  jours,  sans  m'arrêter  ni  me  coucher;  si  j'avais  doublé  le 
chemin,  je  me  serais  trouvé  par  delà  l'Himalaya  !  Comme  je  suis 
arrivé  dix  jours  avant  ma  lettre,  j'ai  beaucoup  surpris  mes  amis, 
qui  ont  été  très-touchés  de  mon  empressement. 

Cette  habitation  est  exactement  un  Louvre,  et  les  terres  sont 
grandes  comme  un  de  nos  départements.  On  ne  se  figure  pas  reten- 
due et  la  fertilité  de  ces  terres  qu'on  ne  fume  jamais,  et  où  l'on 
sème  du  blé  tous  les  ans.  Quoique  le  jeune  comte  et  la  jeune  com- 
tesse aient  à  eux  deux  quelque  chose  comme  vingt  mille  paysans 
mâles,  ce  qui  fait  quarante  mille  âmes,  il  en  faudrait  quatre  cent 
mille  pour  pouvoir  cultiver  toutes  les  terres.  On  n'ensemence  que 
ce  qu'on  peut  récolter. 

XXIV.  36 
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Ce  pays  est  singulier  en  ce  sens  qu'à  côté  des  plus  grandes  ma- 
gnificences, on  y  manque  des  plus  vulgaires  choses  de  notre  confort. 
Cette  terre  est  la  seule  du  pays  qui  ait  une  lampe  Carcel  et  un 
hôpital.  Il  y  a  des  glaces  de  dix  pieds  et  pas  de  tentures  sur  les 
murs.  Encore  Vierzschovnia  passe-t-il  pour  l'habitation  la  plus 
luxueuse  de  l'Ukraine,  qui  est  grande  comme  la  France.  On  y  jouit 
d'une  admirable  tranquillité.  Les  autorités  ont  été  pleines  d'atten- 
tion et  je  dirai  même  de  galanterie  pour  moi;  mais,  sans  ces 
miracles,  jamais  je  n'aurais  pu  faire  un  pas,  ignorant  les  langues 
des  pays  que  je  traversais.  De  la  frontière  européenne  à  Odessa, 
c'est  comme  un  même  champ  de  la  Beauce. 

Mon  arrivée  a  été  tristement  annoncée  par  un  affreux  incendie 
qui  a  consumé  plusieurs  maisons;  et,  deux  jours  après,  il  en  a 
éclaté  un  autre  dont  j'ai  eu  l'effrayant  spectacle. 

Malgré  de  si  fertiles  terres,  la  métamorphose  de  la  denrée  en 
argent  est  excessivement  difficile,  car  les  intendants  volent,  et  les 
bras  manquent  pour  battre  le  blé,  qui  se  bat  avec  des  machines. 
Néanmoins,  on  ne  se  figure  pas  la  richesse  et  la  puissance  de  la 
Russie;  il  faut  le  voir  pour  le  croire.  Cette  puissance  et  cette 
richesse  sont  toutes  territoriales;  c'est  ce  qui  rendra  tôt  ou  tard  la 
Russie  maîtresse  du  marché  européen  pour  les  productions  natu- 
relles. 

Et,  à  ce  sujet,  voici  les  renseignements  que  j'envoie  à  ton  mari 
et  les  questions  que  je  le  prie  de  me  résoudre. 

Les  deux  comtes  Mniszech  ont  une  terre,  l'une  des  plus  belles  du 
royaume,  et  située,  heureusement  pour  eux,  sur  la  frontière  russe, 
à  cinq  lieues  de  France  de  la  ville  de  Brody.  A  Brody  commence  la 
grande  route  de  la  Gallicie,  qui  aboutit  au  chemin  de  fer  de  Craco- 
vie;  et,  de  Cracovie  en  France,  le  chemin  de  fer  sera  terminé  le  15 
de  ce  mois-ci,  car  il  n'y  avait  plus  qu'une  lacune  de  quelques  lieues 
pour  achever  la  section  entre  Haman  et  Hanovre,  qui  s'inaugure  à 
l'heure  où  cette  lettre  vous  parviendra.  Or,  en  ce  moment,  la  France, 
où  il  se  fait  une  immense  consommation  de  bois  de  chêne  pour  les 
traverses  des  chemins  de  fer,  manque  presque  de  bois  de  chêne. 
Je  sais  que  les  bois  de  chêne  ont  doublé  presque  de  prix  dans  les 
constructions  et  dans  la  menuiserie  en  bâtiment. 

Gela  posé,  ces  messieurs,  qui  ont  vingt  mille  arpents  de  bois  de 
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chêne  de  haute  futaie,  peuvent  vendre  soixante  mille  pieds  de 
chêne  de  dix  mètres  de  hauteur,  qui  auraient  en  moyenne  quinze 
pouces  de  diamètre  à  la  base  et  dix  pouces  à  l'endroit  où  l'on  coupe 
la  poutre  par  le  petit  bout.  Il  faudrait  calculer  le  prix  que  Ton 
pourrait  donner  de  chaque  pièce  au  propriétaire  en  tenant  compte  : 
!«  du  transport  de  Brody  à  Cracovie  (quatre-vingts  lieues),  et  2"  du 
fret  des  chemins  de  fer  de  Cracovie  à  Paris,  y  compris  le 
passage  du  Rhin  à  Cologne  et  de  l'Elbe  à  Magdebourg;  car,  sur  ces 
deux  fleuves,  les  ponts-viaducs,  n'étant  pas  faits  à  Cologne  et  se 
faisant  à  Magdebourg,  exigent  des  transbordements;  et  le  trans- 
bordement de  soixante  mille  poutres  semblables  n'est  pas  une  petite 
affaire.  Mais,  si  l'acquisition  première  est  de  dix  francs  par  exemple, 
et  que  les  frais  soient  de  vingt  francs  pour  le  transport  (je  pose 
des  chiffres  pour  expliquer  mon  raisonnement),  que  la  poutre 
revienne  à  trente  francs,  la  question  est  de  savoir  ce  que  valent 
à  Paris  soixante  mille  pièces  de  bois  de  chêne  de  trente  pieds  de 
longueur  avec  Téquarissage,  lesquelles  fourniraient  soixante  mille 
poutres  de  vingt  pieds  et  soixante  mille  traverses  de  chemin  de  fer 
de  dix  pieds.  Si  cela  valait  seulement  vingt  francs  de  bénéfice, 
cela  ferait  douze  cent  mille  francs. 

Une  affaire  de  ce  genre  ne  peut  pas  se  faire  sans  un  banquier  ; 
puis  il  va  sans  dire  qu'elle  ne  peut  se  faire  que  par  parties,  qu'on 
peut  commencer  par  dixièmes,  et  prendre  deux  ans  pour  cette 
énorme  exploitation,  en  donnant  des  garanties.  Or,  je  sais  qu'en 
France,  on  vend  un  chêne  de  la  dimension  annoncée  plus  de  cent 
francs.  Dis  à  ton  mari  qu'il  aura  à  l'administration  du  chemin  de 
fer  du  Nord  tous  les  renseignements  possibles,  soit  sur  le  fret  des 
quatre  chemins  de  fer,  qui  sont  au  bout  les  uns  des  autres  et  qui 
vont  de  Paris  à  Cracovie,  soit  sur  les  transits  et  sur  les  rabais  que 
font  les  compagnies  quand  il  s'agit  d'une  pareille  opération. 

Il  faut  me  répondre  catégoriquement  sur  cette  affaire,  qui,  si 
elle  pouvait  nous  donner  seulement  cinq  francs  de  bénéfice  par 
poutre  et  deux  francs  par  traverse,  tous  frais  faits,  serait  une  for- 
tune de  quatre  cent  vingt  mille  francs.  Cela  vaut  la  peine  d'y 
penser.  Or,  il  n'y  a  pas  de  doute  sur  l'existence  des  soixante  mille 
pieds  de  chêne,  et  encore  moins  sur  la  faculté  que  j'ai  de  les  faire 
acheter  à  un  prix  de  x;  mais  je  doute  que  l'on  puisse  les  donner 
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à  moins  de  huit  francs,  ce  serait  le  dernier  terme  de  vente.  Comme 
je   ne  parle  que  de  la  bille  de  chêne  et  non  des  branches,  il  y 
aurait,  si  on  se  chargeait  de  Tabatage,  peut-être  cent  vingt  mille 
traverses  à  trouver  dans  les  grosses  branches,  sans  compter  une 
incalculable  quantité  de  bois  de  chauffage.  De  Cracovie  à  Brody, 
on  compte  quatre-vingts  lieues  de  France  sur  toute  cette  route 
excellente  et  oi^i,  en  hiver,  le  traînage  a  lieu.   Il  y  a  des  postes 
organisées  et,  en  outre,  des  relais  tenus  pas  des  juifs  qui  sont 
intelligents,  d'une  audace  excessive  en   marchés,  et  qui  donnent 
alors  tous  les  bénéfices  de  la  concurrence.  Ainsi  donc,  répondez- 
moi  le  plus  tôt  possible,  et  que  Surville  me  fasse  un  bordereau 
exact  de  tous  les  frais  que  causeraient  le  transport  de  Cracovie  à 
Paris,  les  frais  de  transit,  les  droits  d'entrée, s'il  y  en  a  en  France,  etc. 
Je  saurai  ici  quels  frais  coûtera  le  transport  de  Brody  à  Cracovie  et 
je  l'ajouterai.  Nous  éclaircirons  cette  affaire  par  correspcndance,  et, 
au  printemps,  elle  pourra  se  faire,  si  elle  est  faisable  après  un  miir 
examen.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ce  qu'elle  soit  encore  à  faire 
quand  on  connaît  l'insouciance  des  propriétaires  de  ces  pays,  qui 
sont  des  espèces   d'Antilles  glacées,  où  les  propriétaires  sont  des 
créoles  exploitant  des  habitations  avec  des  moujiks.  Ces  deux  mes- 
sieurs Mniszech  sont  la  loyauté  même  :  il  ne  peut  y  avoir  aucune 
difficulté  sur  l'exactitude  de  leur  parole  ou  du  contrat,  et,  quant 
à  la  coupe,   ils  ont  l'intention   de  défricher  deux  mille  arpents, 
ainsi  sur  deux  mille  arpents  il  n'y  a  nulle  difficulté.  On  marquerait 
les  arbres  dans  les  quatorze  mille  autres  arpents.  Je  souhaite  que 
cette  affaire  soit  faisable,    et  l'avis  que  je  vous  en  donne  vous 
prouve  que  je  pense  toujours  à  vous  et  à  mes  nièces.  La  question  se 
réduit  à  savoir  quel  transport  est  plus  cher,  du  transport  par  eau 
ou  du  transport  par  chemin  de  fer;   car,  si  l'on  transborde  avec 
d'énormes  bénéfices  des  sapins  de  Riga  et  d'Archangel  au  Havre,  en 
faisant  des   fortunes  à  Riga,  au  Havre   et  à  Paris,  que  sera-ce 
quand,  au  lieu  de  transporter  des  sapins,  ce  sera  des  chênes  dont 
la  valeur  est  au  moins  double  1 

Maintenant,  je  te  charge  pour  moi  d'une  commission  extrêmement 
importante  :  c'est  de  lire  les  journaux  avec  attention  et  de  m'écrire 
un  mot  d'avis  à  l'instant,  si  le  chemin  de  fer  du  Nord  faisait  un 
appel  de  fonds  et  indiquait  un  versement.  Ceci,  je  te  le  répète,  est 
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de  la  dernière  importance.  Voici  mon  adresse,  que  je  te  prie  de  ne 
donner  à  personne:  «  Monsieur  de  Balzac,  à  Vierzsciiovnia,  près 
Berditchef,  gouvernement  de  Kiev  (empire  russe),  par  Forbacii, 
Cracovie  et  Brody.  » 

Je  souliaite  que  cette  lettre  vous  trouve  tous  en  bonne  santé  et 
que  je  vous  aie  envoyé  plus  qu'une  espérance. 

J'ai,  depuis  deux  jours,  attrapé  un  gros  rhume  qui  va  durer  pro- 
bablement deux  mois,  et  qui  est  tel  que  je  ne  puis  quitter  la  mai- 
son. Je  dois  aller  à  Kiev,  la  Rome  du  Nord,  la  ville  aux  trois  cents 
églises,  pour  saluer  le  général  gouverneur,  le  vice-roi  de  trois  gou- 
vernements grands  comme  un  empire,  et  obtenir  mes  permis  de 
séjour.  Jl  est  matériellement  impossible  que  je  puisse  retourner  à 
Paris  avant  six  ou  huit  mois,  car  l'hiver  commence,  et  je  ne  peux 
pas  me  risquer  à  voyager  en  hiver.  11  est  probable  que  je  serai  à 
Paris  vers  le  mois  d'avril  ;  mais  je  reviendrai  bien  certainement  ici, 
car  nous  voulons  faire  le  voyage  de  la  Crimée,  du  Caucase,  et  aller 
jusqu'à  Tiflis.  Ce  voyage  me  sourit  beaucoup;  il  n'y  a  rien  de  beau 
comme  ces  pays-là.  On  dit  que  c'est  la  Suisse,  plus  la  mer  et  les 
végétations  des  tropiques. 

Allons,  adieu  ;  mais  encore  un  mot.  Le  choléra  va  nous  revenir: 
il  est  à  Kiev  ou  à  peu  de  distance,  et  fait  les  ravages  d'un  choléra 
consciencieux.  N'ayez  pas  pour  moi  la  moindre  inquiétude,  car  le 
choléra  ne  tue  que  les  oncles  à  succession,  et  la  mienne  n'est  pas 
encore  assez  considérable  pour  que  le  choléra  me  prenne  en 
considération  ;  il  laisse  en  repos  les  gens  qui  ont  encore  des 
dettes. 

Mille  amitiés  à  tous  et  à  toi  en  particulier. 

CCCXXXII. 

A    LA    MÊME. 

Novembre  18  47. 

Ma  chère  sœur. 

Dis  à  Surville  que  les  bois  ont  bien  la  dimension  qui  manque 
en  France  et  qu'il  y  a  bien  cent  mille  pieds  d'arbres;  mais  ses 
calculs  sont  exacts,  et  il  n'est  que  trop  vrai  que  les  prix  de  trans- 
bordement d'un  chemin  de  fer  dans  l'autre,  à  Breslau,  à  Berlin, 
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à  Magdcbourg,  à  Cologne,  rendent  impossible  l'exploitation  de  ces 
richesses.  C'est  à  quoi  je  réfléchissais  pendant  que  venait  ta  lettre.  Il 
n'y  a  pas  moyen  de  transporter  les  bois  jusqu'à  la  Vistule,  et  de  les 
charger  à  Dantzick  pour  le  Havre,  car  il  n'y  a  point  de  chemin  entre 
le  lieu  de  production  et  le  Bug,  qui  est  un  des  affluents  de  la 
Vistule.  Cela  m'a  rappelé  l'histoire  d'une  forêt  de  quarante-huit 
mille  arpents,  achetée  cinq  cent  mille  francs  en  Auvergne,  et  qui 
a  ruiné  l'acquéreur,  à  cause  de  l'impossibilité  des  transports. 
Depuis,  on  m'a  dit  qu'il  y  avait  à  Archangel  des  millions  de  pieds 
d'arbres  gigantesques  qui  couvrent  comme  d'un  immense  radeau 
la  mer  Glaciale. 

On  ne  se  figure  pas  les  richesses  énormes  qui  sont  accumulées 
en  Russie,  et  annulées  faute  de  voies  de  transport.  Nous  nous 
chauffons  ici  (et  Vierzschovnia  est  un  palais)  avec  de  la  paille!  on 
brûle,  par  semaine,  dans  les  poêles,  toute  la  paille  qui  se  voit  au 
marché  Saint-Laurent  à  Paris.  L'autre  jour,  je  suis  allé  dans  le 
follwark  de  Vierzschovnia,  qui  est  l'endroit  où  l'on  met  les  meules 
de  blé,  où  l'on  bat  le  blé  avec  des  machines,  et  il  y  avait,  pour  ce 
seul  village,  vingt  meules  de  trente  pieds  de  hauteur  sur  cinquante 
pas  de  longueur  et  sur  douze  pas  de  largeur.  Mais  les  vols  des 
intendants,  les  dépenses,  diminuent  beaucoup  les  revenus.  Nous 
n'avons  pas  idée,  chez  nous,  de  ces  existences-là.  A  Vierzschovnia, 
il  faut  avoir  toutes  les  industries  chez  soi,  céans  :  il  y  a  un  con- 
fiseur, un  tapissier,  un  tailleur,  un  cordonnier,  etc.,  attachés  à  la 
maison.  Je  comprends  maintenant  les  trois  cents  domestiques  dont 
me  parlait  à  Genève  feu  M.  H...,  qui  avait  à  son  service  un  orchestre 
tout  entier.  Le  comte  Georges  Mniszech,  l'heureux  mari  de  la  com- 
tesse Anna,  possède,  en  Wolhynie,  un  château  qui  est  le  Versailles 
de  la  Pologne;  je  dois  l'aller  visiter.  C'est  son  frère  qui  l'habite, 
car  le  comte  Mniszech  vit  à  Vierzschovnia. 

Mon  plus  grand  désir  n'est  pas  encore  près  de  s'accomplir. 
Madame  Hanska  est  indispensable  à  ses  enfants  :  elle  les  guide, 
les  éclaire  dans  la  vaste  et  difficile  administration  de  ces  biens. 
Elle  a  tout  donné  à  sa  fille,  je  savais  ses  intentions  depuis  Péters- 
bourg.  Je  suis,  d'ailleurs,  ravi  de  ce  que  le  bonheur  de  ma  vie  soit 
dégagé  de  tout  intérêt;  je  n'en  suis  que  plus  ardent  à  garder  ce 
qui  m'est  confié.  Je  serai   dans  l'embarras  pour  environ    deux 
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années  encore,  car  l'année  I8/48  sera  si  dure  à  passer,  que  j'aurai 
besoin  de  retarder  de  quelques  mois  l'entier  payement  du  solde  de 
ma  mère;  à  moins  que  mes  travaux  littéraires  ne  soient  très-pro- 
ductifs. Il  fallait  venir  ici  pour  me  rendre  compte  des  difficultés 
de  tout  genre  qui  se  rencontrent  dans  l'accomplissement  de  mes 
vœux. 

Le  choléra  sévit  d'une  façon  cruelle  autour  de  nous.  A  Savataf, 
il  a  enlevé  neuf  mille  personnes,  et,  à  Kiev,  où  je  suis  allé,  il  enle- 
vait de  quarante  à  cinquante  personnes  par  jour;  car  je  suis  enfin 
allé  à  Kiev,  et  ces  dames  m'ont  accompagné;  le  jeune  comte  était 
en  route  :  il  revenait  d'une  terre  d'une  immense  étendue,  grande 
comme  tout  notre  département  de  Seine-et-Marne  et  arrosé  par 
trois  fleuves,  le  Dnieper,  le  Pripet  et  le  Teterof;  il  s'agissait  de 
renvoyer  un  intendant  prévaricateur.  Nous  sommes  allés  à  sa  ren- 
contre, et  j'ai  donc  vu  la  Rome  du  Nord,  la  ville  tartare  aux  trois 
cents  églises,  et  les  richesses  de  la  Lauzat,  la  Sainte-Sophie  des 
steppes.  C'est  bon  à  voir  une  fois.  On  m'a  comblé  de  prévenances. 
Groiriez-vous  qu'un  riche  moujik  a  lu  tous  mes  ouvrages,  qu'il 
brûle  un  cierge  pour  moi  à  saint  Nicolas,  toutes  les  semaines,  et 
qu'il  a  promis  de  l'argent  aux  domestiques  d'une  sœur  de  madame 
Hanska  pour  savoir  quand  je  reviendrai,  afin  de  me  voir.  Le  cho- 
léra a  également  passé  à  Vierzschovnia;  dans  ce  moment,  il  est  à 
Vienne,  dit-on  ;  mais  nous  sommes  tous  bien  portants.  Il  a  emporté 
un  fils  de  la  riche  madame  Braniçka,  à  cinquante  verstes  d'ici. 
Nous  avons,  d'ailleurs,  un  excellent  médecin,  fixé  dans  le  pays 
depuis  vingt  ans;  car  Vierzschovnia  a  une  certaine  population  à 
cause  d'une  fabrique  de  draps,  fort  bons.  On  me  fait  un  paletot, 
fourré  de  renard  de  Sibérie,  en  drap  indigène,  afin  de  passer  l'hi- 
ver, et  ce  drap  vaut  celui  de  France.  On  fabrique  dix  mille  pièces 
de  drap  par  an. 

J'ai  un  délicieux  petit  appartement  composé  d'un  salon,  d'un 
cabinet  et  d'une  chambre  à  coucher;  le  cabinet  est  en  stuc  rose, 
avec  une  cheminée,  des  tapis  superbes  et  des  meubles  commodes; 
les  croisées  sont  toutes  en  glace  sans  tain,  en  sorte  que  je  vois  le 
paysage  de  tous  les  côtés.  Vous  pouvez  imaginer  par  là  ce  que  c'est 
que  ce  Louvre  de  Vierzschovnia,  où  il  y  a  cinq  ou  six  appartements 
de  ce  genre  à  donner. 
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Comme  je  travaille  beaucoup  en  ce  moment  pour  pouvoir  publier 
à  mon  retour  de  quoi  liquider  mes  affaires,  je  déjeune  chez  moi, 
et  je  ne  descends  qu'au  dîner;  mais  ces  dames  et  le  comte  Georges 
me  font  de  petites  visites.  C'est  une  vie  toute  patriarcale,  sans 
aucun  ennui.  Tout  est  convenable  ici,  tandis  qu'ailleurs  il  y  a  une 
curieuse  alliance  de  luxe  et  de  misère.  C'est  le  spectacle  que  donne 
Kiev.  Je  rapporte,  pour  mon  escalier,  des  vues  de  Kiev  faites  par  un 
allemand  et  fort  bien  lithographiées. 

Vos  lettres  m'ont  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  je  suis  enchanté 
de  savoir  par  ma  mère  que  la  petite  maison  de  la  rue  Fortunée 
est  bien  gardée,  car  madame  Hanska  avait  les  plus  vives  craintes 
sur  cette  habitation,  où  sont  tant  de  richesses.  C'est  le  produit  de 
six  années  d'économies,  et  elle  a  peur  des  voleurs  ou  des  mal- 
heurs. 

J'ai  reculé  devant  les  frais  de  l'assurance  du  mobilier,  car  toute 
dépense  effraye,  quand  il  y  a  encore  là  tout  à  payer,  et  tout  à 
dépenser  en  argenterie,  linge,  complément  de  mobilier,  voitures,  etc. 
C'est  un  nid  construit  brin  à  brin.  Ma  mère  fera  bien  d'aller  toutes 
les  semaines  demander  si  je  suis  arrivé,  en  ayant  l'air  de  m' at- 
tendre :  cela  tiendra  les  gens  en  haleine. 

Ce  dont  tu  me  parles  est  excellent  si  les  choses  sont  comme  tu 
me  les  écris;  mais,  si  cela  se  faisait,  je  serais  à  temps  à  Paris, 
car  j'espère  y  arriver  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Je  le  sou- 
haite vivement  pour  mon  compte,  et,  si  la  liaison  est  réelle  entre 
VEihnogra-phe  et  M.  Chevallier,  c'est  là  un  sérieux  motif  pour  hâter 
mon  retour,  car  M.  Chevallier  sera  tôt  ou  tard  influent  dans  les 
affaires  industrielles;  il  sera  ministre  dans  un  temps  donné,  soit 
de  l'instruction  publique,  soit  des  travaux  publics.  Ici,  tout  dépen- 
drait du  caractère  et  du  talent  :  c'est  les  deux  seuls  avantages  à 
rechercher,  la  fortune  n'est  rien.  On  a  vu  des  gens  riches  perdre 
leur  fortune  et  ne  pas  la  refaire.  Tout  le  bonheur  d'une  femme 
est  dans  la  capacité  et  le  caractère  agréable  de  son  mari. 

Adieu;  c'est  aujourd'hui  le  jour  où  l'on  envoie  un  cosaque  porter 
les  lettres  à  Berditchef,  à  travers  soixante  verstes  de  steppes,  et  il 
faut  finir. 

Tu  sais  tout  ce  que  je  puis  répondre  à  mes  nièces;  embrasse-les 
pour  moi.  Remercie  bien  Surville  de  la  peine  qu'il  a  prise,  et  que 


tr 
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Dieu  vous  protège  tous!  Tu  ne  m'as  pas  dit  si  Surville  avait  des 
ponts  à  construire  en  18Zj8,  si  ses  affaires  vont  bien. 

Écrivez-moi  tant  que  vous  pourrez,  et  croyez  à  toute  l'affection 
de  l'oncle,  du  frère  et  du  fils. 

Accusez-moi  toujours  réception  de  mes  lettres,  car  les  cosaques 
s'enivrent,  perdent  les  lettres,  et,  si  on  les  bat,  cela  ne  rend  pas 
la  correspondance. 

CCGXXXIII. 

A    LA     MÊME. 

Vierzschovnia,  20  janvier  1848. 
Ma  chère  sœur, 

Je  reçois  aujourd'hui  toutes  vos  lettres,  et  n'ai  que  le  temps  de 
vous  en  remercier,  car  je  me  dispose  à  partir,  et  je  vais  faire  ce 
voyage  par  un  tel  froid  (nous  avons  eu  21  degrés  ce  matin!)  qu'il 
faut  prendre  toute  sorte  de  dispositions;  mais  mes  chers  amis  se 
connaissent  à  ce  métier,  et  je  viens  d'essayer  un  manteau  à  mettre 
par-dessus  la  pelisse,  qui  est  comme  une  muraille. 

Il  y  a  quelques  jours,  en  me  promenant  en  traîneau,  je  me  suis 
aperçu  que  ma  pelisse  de  renard  de  Sibérie  était  comme  une  feuille 
de  papier  brouillard  devant  ce  froid  terrible.  Je  pars  dans  cinq 
jours.  Le  versement  à  effectuer  au  chemin  de  fer  m'appelle  absolu- 
ment à  Paris,  et  tout  plaisir  disparaît  devant  les  affaires,  surtout 
celles  qui  ne  sont  pas  encore  les  miennes.  Je  t'écris  donc  ce  mot  à 
la  hâte,  pour  te  prier  de  dire  à  ma  mère  d'aller  rue  Fortunée 
prévenir  qu'à  compter  du  16  février,  il  faut  m'attendre  tous  les 
matins. 

Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  être  inquiet  si  je  n'arrivais 
point,  car  on  peut,,  par  suite  de  l'accumulation  des  neiges,  avoir 
des  retards  de  huit  et  même  de  dix  jours,  et  rester  prisonnier  dans 
d'affreuses  petites  villes. 

D'ailleurs,  j'ai  des  affaires  à  Francfort  et  à  Mayence,  et  je  compte 
me  reposer  à  Berlin,  que  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  bien  voir. 

Cette  nouvelle  de  versement  que  m'a  donnée  Surville  dans  sa 
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lettre,  m'a  pris  au  milieu  d'un  grand  travail  qui  allait  bien,  et  que 
j'ai  été  forcé  d'interrompre. 

Ne  dis  mon  arrivée  à  personne,  car  je  veux  rester  quelque  temps 
à  Paris  sans  être  visité  par  bien  des  gens  qui  fondraient  sur  moi, 
et  je  veux  avant  tout  finir  mon  travail. 

A  bientôt  donc.  Embrasse  ma  mère  et  tes  filles  pour  moi.  Fais 
mille  amitiés  à  Surville,  et  trouve  ici  toutes  mes  tendresses. 

CCCXXXIV. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    SURESNES. 

Vierzschovnia,  janvier  1  848. 
Ma  chère  mère, 

Je  te  remercie  du  fond  du  cœur  des  quelques  lignes  que  tu  as 
jointes  à  la  lettre  de  Laure,  et  je  vais  mettre  ta  complaisance  et 
ton  exactitude  à  contribution. 

M.  Gavault  est  chargé  par  moi  de  faire  une  échéance  excessive- 
ment lourde  à  fin  février  1848  ;  mais  M.  Gavault  a  des  affaires,  et 
ce  serait  abuser  beaucoup  de  sa  bonté  que  de  lui  faire  passer  un 
ou  deux  jours  à  attendre,  rue  Fortunée,  les  arrivées  très-capri- 
cieuses des  effets  à  toucher  là.  Aucun  des  deux  domestiques  ne  sait 
lire;  personne  que  toi  ne  connaît  bien  ma  signature  et  mon  écri- 
ture. Donc,  j'écris  à  M.  Gavault  le  petit  mot  ci-inclus,  que  tu  lui 
porteras.  M.  Gavault  te  remettra  les  fonds  la  veille  de  l'échéance, 
et  tu  retireras  tous  les  effets,  que  tu  lui  reporteras  acquittés.  La 
veille,  M.  Gavault  ira  dire  qu'on  fasse  du  feu  dans  la  salle  à  man- 
ger; on  chauffera  bien  le  calorifère,  et  l'Italienne  te  fera  à  déjeuner 
et  à  dîner.  S'il  fallait  revenir  le  lendemain,  car  il  y  a  des  billets 
qui  souvent  viennent  le  surlendemain,  tu  voudrais  bien  y  retourner. 
Je  tiens,  pour  bien  des  motifs,  à  ce  que  les  choses  d'argent  se 
passent  en  mon  absence  comme  si  j'y  étais  :  il  ne  s'agit  pas  là  de 
mes  intérêts,  il  s'agit  de  ceux  d'une  personne  qui  m'est  chère. 
Ainsi,  je  ne  peux  me  fier  qu'à  toi  pour  une  affaire  de  ce  genre. 

L'année  18/^8,  par  des  causes  indépendantes  de  toute  volonté, 
me  sera  très-lourde  et  difficile  à  passer.  Je  travaille  ici  comme  si 
j'étais  à  Paris. 
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Toutes  mes  dettes  auront  été  payées  par  moi,  et  avec  ma  plume 
Ce  nest  qu'en  18/|0  que  je  commencerai  ma  propre  fortune.  En  ce 
moment,  tout  le  monde  a  des  ennuis. 

Mille  tendresses  ;  j'espère  que  je  vous  trouverai  tous  bien  por- 
tants. Pour  moi,  je  vais  très-bien. 


cccxxxv. 

A    M.     CHAMPFLEURY,    HOMME    DE    LETTRES,     A    PARIS. 

Paris,  2  9  février  18  i8. 

Monsieur, 

La  dédicace  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser^  est 
une  de  ces  choses  dont  on  ne  remercie  que  par  un  serrement  de 
main.  Je  devrais  aller  chez  vous ,  et  je  suis  obligé  ,  en  raison 
de  circonstances  que  vous  connaîtrez,  de  vous  dire  :  «  Venez  me 
voir.  )) 

Je  suis  arrivé  d'un  long  et  pénible  voyage  quelques  heures  avant 
la  révolution  ;  ce  qui  explique  déjà  bien  des  choses,  sans  parler 
du  retard  de  cette  lettre. 

Vous  arrivez,  et  nous  nous  en  allons;  vous  êtes  jeune,  et  nous 
sommes  vieux.  Moi,  j'ai  l'espérance  pour  ce  qui  vient.  Vous  donnez 
l'exemple  du  respect  de  ce  qui  fut  el  des  consciencieux  travailleurs; 
c'est  bien. 

Si  vous  me  faites  l'honneur  de  venir,  venez  le  matin,  et  songez 
que  je  repars  dans  quelques  jours. 

Trouvez  ici,  quoi  qu'il  en  soit,  l'assurance  des  senliments  les 
plus  distingués  de  confraternité  littéraire  avec  lesquels  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 

Carnaval  ne  s'appelle  pas  ainsi  :  il  faut  écrire  Carnevalc-, 


\.  M.  Champfleury  avait  dédié  à  Balzac  un  de  ses  ouvrages,  Feu  Miette. 
2.  11  s'agit  de  la  biographie  du  musicien  napolitain,  publiée  dans  la  première 
édition  de  Chien-Caillou, 
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CGGXXXVI. 

A    M.     HIPPOLYTE     ROLLE,    RÉDACTEUR    DU     C  0  N  S  T I  T  UTI  ONN  E  L  , 

A   PARIS. 

Août  18i8. 

Mon  cher  Rolle, 

Je  vous  remercie  cordialement  des  lignes  flatteuses  par  lesquelles 
vous  avez  exprimé  vos  espérances  pour  la  comédie  des  Petits  Bour- 
geois^, et  qui  me  rendront  ma  tâche  bien  difficile.  Mais  j'ai  fait 
rentrer  la  pièce  dans  les  limbes  du  portefeuille  ;  vous  comprendrez 
facilement  les  motifs  qui  me  forcent  d'ajourner  la  présentation  de 
cette  comédie  bourgeoise.  Est-ce  au  lendemain  d'une  bataille  ou 
la  bourgeoisie  a  si  généreusement  versé  son  sang  pour  la  civilisa- 
tion menacée ,  est-ce  quand  elle  est  en  deuil  qu'on  peut  la  traduire 
sur  la  scène? 

Le  directeur  du  théâtre  a  pensé  comme  moi,  et  il  a  bien  voulu, 
au  nom  des  comédiens,  accepter  en  échange  une  autre  comédie, 
qui  sera,  nous  l'espérons,  incessamment  représentée  ;  ainsi  la 
grande  épreuve  que  vous  avez  si  magnifiquement  annoncée  aura 
lieu,  non  sans  périls  pour  celui  qui  se  dit  toujours  avec  plaisir  votre 
tout  dévoué  camarade. 

CGCXXXVII. 

A     MADAME    DESBOR  DE  S-VALMORE ,    A    PARIS. 

Paris,  8  septembre  1848. 

Les  prières  des  poëtes  sont  des  ordres  ;  ils  ne  parlent  pas,  ils 
chantent,  et  les  écouter,  c'est  être  charmé.  Voilà  ce  que  je  vous 
puis  répondre,  en  vous  faisant  observer  que  ma  porte  n'a  jamais 
été  qu'ouverte  toute  grande  pour  vous  ;  car  elle  vous  écoute  et  n'a 
pas  de  résistance  contre  la  poésie.  Seulement,  vous  n'avez  jamais 
songé,  en  votre  qualité  de  poëte,  que  l'humble  prosateur  est  un 
travailleur  à  qui  les  vingt-quatre  heures  de  la  journée  n'ont  jamais 

1.  Dans  le  feuilleton  du  Constitutionnel  du  8  août  1848. 
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suffi,  et  qu'il  ne  pouvait  grossir  la  cour  que   vous  fait  un  grand 
nombre  d'amis.  Il  ne  peutjqu'agir  quand  il  le  faut,  et  quand  il  sait 
qu'il  le  faut. 
Tous  mes  hommages. 

Je  quitte  la  France  pour  bien  longtemps;  je  ne  sais  si  vous  me 
ferez  la  faveur  de  venir  recevoir  mes  adieux,  et  je  mets  ici  un 
souhait  de  bonheur  pour  vous  et  tous  les  vôtres.  Si  je  finis  par  être 
utile  à  la  Comédie-Française,  peut-être  un  jour  M.  Valmore  y 
aura-t-il  une  place  que  son  mérite  4ui  devrait  valoir  depuis  long- 
temps, et  où  il  rendrait  tant  de  services  et  au  théâtre  et  aux 
auteurs. 

Mille  compliments  pour  lui. 

CGGXXXVIII. 

A    M.     CHAMPFLEURY,    A    PARIS. 

Paris,  1 0  septembre  18  4  8. 

Mon  cher  monsieur, 

Si  Ton  donne  la  Reine  des  Carottes  avant  le  16,  faites-moi  manger 
de  ce  légume  littéraire,  en  m'avertissant  et  en  me  donnant  une 
place. 

CGGXXXIX. 

A    M.    FROMENT    MEURICE,     A    PARIS. 

Vierzschovnia,  184  8. 

Mon  cher  monsieur  Froment  Meurice, 

Le  jour  de  mon  départ,  j'ai  été  si  affairé,  que  j'ai  oublié  de  vous 
reparler  de  la  coupe  de  cornaline  que  vous  avez  à  monter  depuis 
deux  ans,  et  j'ai  été  très-chagrin  pour  vous  d'avoir  à  dire  ici  que 
cette  chose  était  à  faire;  car  vous  perdez  ainsi  le  commerce  fran- 
çais, dont  les  inexactitudes  sont  l'antipode  des  mœurs  de  ce  pays-ci, 
qui  vit  d'obéissance  et  d'exactitude.  Aussi  les  Français  passent-ils, 
à  juste  titre,  pour  des  fous,  surtout  depuis  février  I848.  Je  suis  très- 
humilié  de  voir  les  individus  appuyer  ces  opinions-là. 
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Mais  vous  pouvez  réparer  cette  omission  en  y  mettant  un  peu  de 
bonne  volonté.  Voici  les  détails  de  celte  monture,  que  je  vous 
répète,  car  vous  les  avez  bien  certainement  oubliés. 

Je  désire  que  la  coupe  soit  soutenue  à  ses  deux  extrémités  par 
deux  figures,  l'une  représentant  TEspérance  et  l'autre  la  Foi.  Vous 
trouverez  des  allégories  dans  le  tombeau  du  duc  de  Bretagne  ou 
dans  quelques  ouvrages  de  dessin.  Au  besoin,  M.  Laurent-Jan  vous 
en  dessinerait  pour  moi,  si  vous  l'en  priiez.  L'Espérance  doit  ter'r 
une  page,  sur  laquelle  sera  gravé  en  émail  bleu  :  Neiichalel,  i833, 
et  la  Foi  une  autre  page,  sur  laquelle  il  y  aura  un  Amour  à  genoux 
qui  tiendra  la  coupe  de  ses  deux  mains.  La  terrasse  sur  laquelle 
le  tout  reposera  doit  représenter  des  cactus,  des  plantes  épineuses 
et  des  ronces.  Sur  les  champs  de  la  terrasse,  disposée  ainsi,  et  qui 
aura  deux  côtés,  il  faut  de  petits  bas-reliefs  représentant  des  ara- 
besques ou  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits.  Le  tout  en 
vermeil. 

Comme  je  vous  donne  cinq  à  six  mois  pour  exécuter  ce  petit 
travail,  vous  pouvez  m'en  faire  faire  un  croquis  et  le  remettre  à 
ma  mère,  qui  me  l'enverra. 

Agréez  mille  compliments,  pour  vous  et  madame  Froment 
Meurice. 

CGCXL. 

A  MADAME  DE  BALZAC,  A  SURESNES. 

Vierzschovnia,  26  octobre  184  8. 

Ma  chère  mère, 

Je  suis  arrivé  depuis  un  mois  environ, en  très-bonne  santé;  c'est 
une  nouvelle  que  tu  donneras  toi-même  à  ma  sœur,  si  elle  est  à 
Paris;  car  j'espère  qu'elle  peut  être  dans  le  Midi,  tant  je  désire  que 
son  mari  ait  eu  l'affaire.  J'espère  aussi  que  ma  lettre  te  trouvera 
heureuse  et  bien  portante  dans  ton  nouveau  domicile,  et  que  les 
complaisances  que  tu  as  eues  pour  moi  n'auront  pas  trop  dérangé 
tes  habitudes. 

Voici  deux  commissions  que  je  te  prie  de  faire  : 

1°  Tu  prieras  Surville  de  t'indiquer  le  véritable  et  exact  titre  de 
l'ouvrage  de.Vicat  sur  les  chaux  hydrauliques  et  les  bétons,  et  tu 


CORRESPONDANCE.  575 

prieras  Souverain  de  l'acheter  pour  mon  compte  et  de  l'envoyer  par 
les  messageries;  il  faut  faire  plomber  cet  ouvrage  à  la  douane  de 
Radjivilof,  et  le  soumettre  à  la  censure  de  Kiev  ;  2'  tu  m'enverras 
la  mesure  exacte  d'une  nappe  et  de  son  napperon  pour  la  table  de 
ma  salle  à  manger. 

Dis  au  tapissier  et  à  Grohé  que  je  reviens  dans  les  premiers  mois 
de  l'année  prochaine,  et  talonne  M.  Paillard  pour  qu'il  apporte  la 
garniture  de  la  cheminée  du  salon. 

Aie  la  bonté  d'assortir  les  bobèches  en  cristal  doré,  de  manière  à 
garnir  toutes  les  bougies  qui  en  manquent;  mais  tu  ne  t'occuperas 
de  cela  que  lorsque  les  bras  seront  mis  au  salon  blanc. 

Enfin  j'espère,  ma  chère  mère,  que  nos  affaires  seront  en  assez 
bon  état,  malgré  tous  les  malheurs,  pour  que  je  puisse,  mes  travaux 
aidant,  te  continuer,  sans  aucune  chance  de  cessation,  à  Suresnes, 
la  petite  pension  que  je  te  fais  actuellement,  et  c'est  une  nouvelle 
qui  te  fera  autant  de  plaisir  que  j'en  ai  à  te  l'annoncer.  Tous  mes 
efforts  tendront  à  pouvoir  augmenter  le  chiffre  le  plus  tôt  possible. 

Chère  mère,  dans  ta  première  lettre,  donne-moi  la  liste  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vaisselle  plate  à  la  maison,  pour  que  je  sache  ce 
qu'il  y  a  à  commander  à  Froment  Meurice,  et  que  le  service  soit 
bien  complet. 

Enfin,  lorsque  M.  Feuchère  apportera  les  bras,  je  te  recom- 
mande de  les  faire  monter  dans  la  chambre  à  coucher  du  premier 
étage  et  de  le  prier  de  prendre  la  mesure  de  deux  consoles  en 
cuivre  doré  à  mettre  de  chaque  côté  de  la  porte  des  cabinets, 
dans  le  champ  que  fait  le  retrait  de  la  boiserie;  qu'il  veuille  bien 
me  composer  de  très-jolies  consoles  dont  la  tablette  soit  en  bois 
noir  orné  sur  le  champ  de  marqueterie  de  Boule.  11  faut  que  ces 
consoles  soient  faites  pour  le  mois  d'avril,  et  le  prix  de  chacune 
d'elles  ne  doit  pas  dépasser  quatre-vingts  francs.  Elles  sont  com- 
prises dans  mon  inventaire  et  doivent  supporter  deux  vases  de 
Chine,  l'un  en  céladon  gris  craquelé  (qu'il  faudra  que  tu  prennes 
par  le  bas  pour  le  mettre  en  place,  car  tu  ferais  casser  le  haut, 
dont  la  monture  est  trop  lourde),  et  l'autre  est  plat,  à  médaillons 
et  à  reliefs  de  fleurs  et  d'animaux.  M.  Paillard  m'a  tellement 
mécontenté  que  je  ne  lui  ai  pas  commandé  ces  consoles  et  j'ai 
oublié  de  les  demander  à  M.  Feuchère. 
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J'espère  que  tout  va  bien,  que  tu  es  bien  servie,  que  Zanella  et 
François  ont  bien  soin  de  toi.  Tâche  donc  de  trouver  une  jolie 
galerie  en  cuivre  doré  pour  ta  cheminée;  c'est  la  seule  chose  qui 
manque  dans  ta  chambre,  et  elle  est  urgente  à  cause  du  tapis.  Je 
te  recommande  surtout  que  personne  ne  vienne  dans  la  maison, 
nous  tenons  à  cela  plus  que  jamais. 

Adieu,  ma  chère  mère;  soigne- toi  bien,  ne  te  laisse  manquer  de 
rien,  et,  si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  dis-le-moi  dans  ta 
réponse  pour  que  je  voie  à  te  contenter.  Embrasse  bien  mes  nièces 
et  Laure  pour  moi  si  elles  sont  à  Paris,  et  mille  amitiés  à  Surville. 
Si  Surville  en  avait  le  temps,  il  serait  bien  aimable  de  te  donner 
une  note  sur  la  manière  de  fabriquer  le  béton  pour  faire  des  digues 
en  attendant  que  nous  ayons  Vicat,  et  de  tout  y  bien  expliquer  sur 
les  caractères  de  la  chaux  hydraulique.  Mes  amis  sont  dévorés  par 
l'entretien  des  digues  des  étangs,  et  une  instruction  sur  la  manière 
dont  on  peut  faire  des  digues  en  béton  leur  rendrait  grand  service. 
Ils  font  leurs  digues  avec  des  fascines  de  paille  et  de  la  terre. 

Adieu  encore,  ma  chère  mère;  je  t'envoie  mille  tendresses  en  me 
disant,  comme  toujours,  ton  fils  affectionné  et  respectueux. 

CGGXLI. 

A    M.     LAURENT-JAN,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  1848. 
Mon  cher  Laurent, 

Si  le  Théâtre-Français  refuse  Mercadet,  tu  peux  offrir  la  pièce, 
avec  toutes  les  précautions  d'usage,  à  Frederick  Lemaître.  Je  jouis 
ici  d'une  tranquillité  qui  m'a  permis  de  travailler  ;  aussi  recevras-tu, 
cet  hiver,  plusieurs  scénarios  qui  pourront  occuper  tes  loisirs,  car 
je  veux  ta  collaboration.  Tu  auras  bientôt  le  Roi  des  Mendiants.  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  devient  notre  pauvre  France,  que  les 
républicains  tiennent  au  lit,  il  me  semble.  Je  suis  trop  patriote 
pour  ne  pas  penser  à  la  profonde  misère  qui  doit  étreindre  chacun, 
les  artistes  et  les  gens  de  lettres  surtout  !  Quel  gouffre  que  celui 
du  Paris  actuel  !  Il  a  englouti  L...,  H...  et  bien  d'autres  sans  doute. 
Et  toi,  mon  ami,  que  deviens-tu  ?  La  République  te  permet-elle 
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encore  de  déjeuner  au  café  Cardinal  et  de  dîner  chez  Vachette? 

Nous  avons  ici  un  homme  qui  travaille  le  fer  d'une  manière 
merveilleuse  ;  si  tu  voulais  m'envoyer  le  dessin  d'une  coupe,  si 
riche  qu'elle  soit,  il  saurait  Texécuter,  soit  en  fer,  soit  en  argent. 
C'est  un  Benvenuto  Cellini  poussé  en  pleine  Ukraine,  comme 
un  champignon.  Si  tu  pouvais  enfin  joindre  à  ce  dessin  quelques 
bonnes  gravures  qui  se  vendent  souvent  pour  peu  de  chose  et  faire 
une  petite  collection  d'ornements,  je  te  rembourserais  ces  frais 
avec  plaisir;  je  te  dirais  comm.ent  tu  peux  me  les  faire  parvenir, 
et  nous  aurions  aidé  ainsi  un  digne  et  grand  artiste  en  lui  donnant 
des  modèles. 

Mille  amitiés,  malgré  ton  laconisme.  Tout  à  toi  de  cœur. 

cccxl;ii. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A     PARIS. 

Vierzschovnia,  6  novembre  184  8. 

Ma  chère  mère. 

Je  t'envoie  la  somme  que  je  t'avais  annoncée.  Depuis  que  je  t'ai 
écrit,  j'ai  été  attaqué  si  vigoureusement  par  une  espèce  de  bron- 
chite aiguë,  que  je  suis  resté  dix  jours  sans  pouvoir  ni  écrire  ni 
sortir;  et  cette  maladie  n'a  pas  fait  de  bien  au  poumon  en  traite- 
ment. Donc,  je  ne  pourrai  pas  être  au  jour  de  l'an  à  Paris,  comme 
je  le  croyais;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  j'oublie  tes 
étrennes  et  celles  de  François.  Puisque  tu  es  contente  de  ce 
garçon,  remets-lui  de  ma  part  quarante  francs.  Toi,  chère  mère, 
tu  prendras  cent  francs  avec  lesquels  tu  te  feras  le  cadeau  qui  te 
plaira.  En  outre,  je  crois  qu'il  y  a  pour  vingt  ou  vingt-cinq  francs 
d'étrennes  indispensables,  ce  qui  te  rend  compte  du  surplus 
ajouté  à  la  somme  que  je  devais  t'envoyer;  d'ailleurs,  tu  encais- 
seras le  tout  et  tu  m'enverras  un  arrêté  de  compte. 

Nous  avons  ici  un  temps  des  plus  doux,  en  sorte  que  le  traînage 
ne  pourra  pas  avoir  lieu  avant  le  mois  de  janvier,  et  je  ne  pourrai 
partir  qu'alors.  Dans  cette  extrémité ,  comme  madame  Hanska 
reçoit  son  fermage  vers  cette  époque  et  qu'elle  veut  éteindre  la 
dette  faite  pour  la  rue  Fortunée,  il  est  probable  que  je  t'enverrai 
XXIV.  37 
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la  somme  nécessaire,  avec  des  instructions  à  M.  Gavault,  pour  que 
cette  affaire  soit  terminée  dans  les  premiers  jours  de  janvier;  à  cet 
égard,  je  t'écrira  ien  temps  et  lieu. 

J'ai  été  l)ien  m  ade  avant  la  bronchite;  mais,  au  moment  où  je 
t'écris,  il  y  a  un  tel  mieux  dans  le  cœur  et  dans  le  poumon,  qu'il 
faut  croire  que  ces  deux  maladies  successives  ont  été  des  crises 
heureuses  pour  la  grande  affection  chronique  que  traite  le  doc- 
teur. Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  les  mouvements  de  haut  en 
bas  et  les  mouvements  des  bras  qui  déterminent  des  étouffements. 
Je  puis  marcher  et  même  monter  sur  des  collines  sans  trop  de  peine. 
On  va  reprendre  le  traitement  pour  deux  mois. 

Aussitôt  mon  arrivée,  je  terminerai  tous  les  comptes  de  maison 
et  les  reliquats  des  fournisseurs. 

Je  te  remercie  bien  d'avoir  fini  avec  Zanella,  elle  quittera  le 
faubourg  oia  elle  n'a  rien  à  faire;  mais  recommande  bien  à  Fran- 
çois (à  qui  elle  voulait  jouer  les  plus  mauvais  tours)  de  finir  par 
ne  plus  avoir  aucune  relation  avec  elle;  et  surtout  qu'elle  ne  mette 
jamais  le  pied  à  la  maison  ni  même  à  la  porte,  car  elle  est  trop 
dangereuse. 

Recommande  toujours  à  François  la  plus  grande  discrétion  avec 
les  personnes  du  faubourg,  car  il  a  bien  par  là  quelques  petites 
accointances. 

Vous  pouvez,  toi  et  Laure,  toujours  m'écrire,  jusqu'à  ce  que  je 
vous  avertisse  de  ne  plus  le  faire;  car  je  calculerai  l'époque  à 
laquelle  la  correspondance  de  Paris  devra  cesser. 

Avant  l'hiver,  fais  prier  le  couvreur  de  bien  visiter  les  toils, 
les  gouttières  et  surtout  la  terrasse  des  coupoles  et  les  coupoles 
elles-mêmes,  afin  qu'il  ne  puisse  arriver  aucun  accident  par  la 
neige  et  les  pluies. 

N'oublie  pas  de  faire  du  feu  dans  toutes  les  cheminées  par  les 
temps  humides;  n'épargne  rien  là-dessus  et  fais  régner,  au  moyen 
du  calorifère,  la  même  température  dans  toute  la  maison. 

Enfin,  ma  chère  mère,  voilà  une  terrible  année  terminée!  elle  a 
coûté  des  efforts  qu'il  est  impossible  de  recommencer.  Et  n'y  a-t-il 
pas  de  quoi  effrayer  en  pensant  qu'il  sera  dû  encore  tant  d'argent 
pour  cette  maison? 

Adieu;  soigne-toi  bien,  attends-toi  à  me  revoir  pour  la  fin  de 
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janvier  ou  au  plus  tard  les  premiers  jours  de  février,  et  fais  bien 
des  amitiés  de  ma  part  à  mes  nièces,  à  ma  sœur  et  à  Surville.  Je 
ne  sais  rien  de  leurs  affaires,  j'attends  des  lettres.  Mille  ten- 
dresses de  ton  fils  soumis  et  respectueux. 


CCCXLIII. 

A    MADAME     LAURE     SURVILLE,     A    PARIS. 

Vierzschovnia,  novembre  18  4  8. 
Ma  chère  sœur, 

J'ai  renvoyé  Zanella,  car  il  m'était  impossible  de  garder  une 
femme  qui  me  coûte  des  gages  et  de  la  nourriture,  par  le  temps 
qui  court;  je  conserve  François,  qui  est  indispensable  pour  garder 
la  maison. 

Mes  obligations  remplies,  il  ne  me  reste  pas  deux  cents  francs, 
et,  après  cela,  je  n'aurai  plus  de  ressources  qu'au  théâtre,  où  je 
prévois  que,  même  avec  des  chefs-d'œuvre,  on  ne  fera  pas  de 
recettes.  Dans  cette  extrémité ,  puis-je,  moyennant  une  pièce  de 
quarante  sous  donnée  à  ta  cuisinière,  l'avoir  tous  les  lundis  de 
grand  matin?  Elle  ferait  du  bœuf  à  la  mode  pour  huit  jours,  à  moi 
et  à  François. 

Mes  amitiés  à  tout  le  monde. 

■  Ce  moment  d'espérance  qu'on  a  ne  me  trompe  pas  :  la  hausse 
est  faite  pour  réaliser  des  bénéfices  ;  je  regarde  les  affaires  comme 
plus  mauvaises  que  jamais,  et  je  ne  sais  ce  que  nous  deviendrons. 

CCGXLIV. 

A    MESDEMOISELLES   SOPHIE    ET    VALENTINE    SURVILLE,     A    PARIS. 

Vierzschovnia,  novembre  1848. 

Mesdemoiselles  et  très-honorées  nièces, 

Je  suis  très-satisfait  de  vos  lettres,  qui  m'ont  fait  ici  le  plus 
grand  plaisir  et  dont  tout  autre  qu'un  oncle  connu  par  d' agréables 


580  CORRESPONDANCE. 

ouvrages  aurait  conçu  la  plus  noire  jalousie,  à  cause  de  la  légèreté 
gracieuse  et  de  la  perfection  du  style.  Aussi  vous  vaudront-elles  à 
l'une  et  à  l'autre,  comme  lécompense  due  à  de  si  beaux  talents, 
un  caraco,  en  magnifique  termolama\  garni  des  plus  belles  four- 
rures que  votre  auguste  oncle  tâchera  de  faire  passer  à  la  douane, 
et  qui  vous  rendront  l'envie  de  toutes  vos  compagnes  à  la  classe 
de  dessin.  Vous  n'userez  sans  doute  jamais  vos  lermolamas;  cette 
belle  et  solide  étoffe  circassienne  dure  des  dix  et  quinze  années  ; 
il  en  est  des  termolamas  comme  des  oncles  à  succession,  il  faut  les 
assommer,  les  détruire  soi-même  avec  préméditation,  ce  qui  con- 
duit (pour  les  oncles)  en  cour  d'assises  et  (pour  les  termolamas)  à  en 
avoir  de  neufs;  voilà! 

Maintenant,  ma  pauvre  Sophie,  il  ne  faut  pas  t'inquiéter  de  la 
musique  à  faire  avec  madame  la  comtesse  Georges,  car  elle  a  le 
génie  de  la  musique  comme  elle  en  a  l'amour,  et,  si  elle  n'était  pas 
de  naissance  une  héritière,  elle  eût  été  grande  artiste.  Si  elle  peut, 
dans  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  venir  à  Paris,  elle  y  prendra  des 
leçons  de  contre-point  et  de  composition;  car  il  n'y  a  que  cette 
science-là  qui  lui  manque.  Elle  a  des  mains  (sans  exagération) 
d'enfant  de  huit  ans,  et  ces  mains  imperceptibles,  fluides,  blanches, 
dont  trois  tiendraient  dans  la  mienne,  ont  un  doigté  de  fer,  comme 
celles  de  Listz,  proportion  gardée.  Ce  n'est  pas  les  doigts,  c'est  les 
touches  qui  plient,  et  elle  étreint  dix  touches  par  l'eqvergure  et 
l'élasticité  de  ses  doigts;  il  faut  voir  ce  phénomène  pour  le  croire. 
La  musique,  sa  mère  et  son  mari,  voilà  son  caractère  en  trois 
mots.  C'est  la  Fenella  du  foyer  domestique,  elle  est  le  feu  follet 
de  nos  âmes,  notre  gaieté,  la  vie  du  château.  Quand  elle  n'y  est 
pas,  les  murs  mêmes  le  savent,  tant  elle  les  égayé  par  sa  présence. 
Elle  n'a  jamais  connu  le  malheur,  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'une  contrariété,  elle  est  l'idole  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  elle 
est  d'une  sensibilité,  d'une  bonté  d'ange;  c'est,  dans  une  seule 
expression,  rassembler  des  termes  que  tout  moraliste  regarderait 
comme  des  impossibilités,  et  c'est  pourtant  d'une  vérité  qui  saute 
aux  yeux  de  tout  ce  qui  la  connaît. 

Elle  est  profondément  instruite  sans  pédanterie;  elle  est  d'une 

\.  Étoffe  de  soie  fort  épaisse. 
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naïveU;  délicieuse  en  plein  mariage  et  d'une  gaieté  d'enfant,  rieuse 
comme  une  petite  fille;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  d'un  enthou- 
siasme religieux  pour  les  belles  choses.  Au  physique,  elle  possède 
la  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté,  et  qui  triomphe  d'un  teint 
encore  brun  (elle  a  seize  ans  à  peine!),  d'un  nez  bien  dessiné, 
mais  qui  n'est  charmant  que  dans  le  profil;  la  taille  est  ravissante, 
souple,  svelte;  les  pieds,  les  mains  d'une  attache  fine,  distinguée 
et  d'une  petitesse  dont  je  viens  de  parler.  Puis  tous  ces  avantages 
sont  mis  en  relief  par  un  air  fier,  plein  de  race,  par  cet  air  de 
grandeur  aisée  que  toutes  les  reines  n'ont  pas,  et  qui  est  tout  à 
fait  perdu  en  France,  où  tout  le  monde  veut  être  égal.  Cette  dis- 
tinction extérieure,  cet  air  grande  dame  est  un  des  plus  précieux 
dons  que  Dieu,  le  Dieu  des  femmes,  puisse  leur  donner. 

La  comtesse  Georges  parle  quatre  langues,  comme  si  elle  était 
née  dans  les  pays  dont  elle  connaît  à  fond  le  langage.  Elle  est 
d'une  finesse  d'observation  qui  m'étonne  moi-même;  rien  ne  lui 
échappe  et  elle  a,  de  plus,  une  excessive  discrétion  et  une  sûreté 
de  commerce  admirable.  Enfin,  après  quinze  jours  passés  près 
d'elle,  on  ne  trouve  rien  de  mieux  que  le  mot  de  perle  fine  pour  se 
la  peindre  à  soi-même.  Son  mari  l'adore,  je  l'adore,  deux  cousines 
sur  le  point  de  vieillcfillifier  l'adorent;  et  on  l'adorera  toujours, 
car  on  trouvera  toujours  de  nouvelles  raisons  pour  mieux  l'aimer. 
Je  serais  bien  heureux  d'apprendre  que  Valentine  étudie  autant 
que  la  comtesse  Georges,  qui,  en  dehors  de  toutes  ses  autres 
études,  travaille  encore  spécialement  et  tous  les  jours  son  piano. 
Ce  qui  a  fait  réussir  cette  sublime  éducation,  c'est  le  travail,  que 
miss  Valentine  fuit  un  peu  trop;  or,  je  dirai  à  ma  chère  bien-aimée 
nièce  que  ne  faire  que  ce  qui  plaît  est  l'origine  de  toutes  les  dépra- 
vations, surtout  chez  les  femmes.  La  règle,  le  devoir  accompli  ont 
été  la  loi  de  l'enfance  de  la  jeune  comtesse,  bien  que  fille  unique 
et  riche  héritière;  aussi,  à  cette  heure  encore,  est-elle  petite  fille 
devant  sa  mère;  elle  dispute  à  tout  le  monde  l'honneur  de  la  ser- 
vir; elle  est  d'un  respect  anglais  et  féodal  pour  sa  mère;  elle  sait 
concilier  le  profond  amour  avec  le  profond  respect,  la  tendresse  avec 
la  familiarité,  sans  le  moindre  danger  pour  l'énorme  distance  qui 
se  trouve  entre  une  mère  qui  nous  a  fait  ce  que  nous  sommes  et 
une-fille,  quelque  achevée,  quelque  complète  qu'elle  soit.  La  jeune 
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comtesse  n'a  jamais  dit  que  vous  à  sa  mère,  et  le  problème  de  la 
plus  excessive  tendresse  et  de  ses  obligations  respectueuses  est 
admirablement  résolu.  Ceci  n'est  pas  une  critique  de  nos  mœurs, 
c'est  une  tentative  d'explication  de  cette  grande  tournure,  de  cet 
air  inexplicable  de  madame  Hanska  et  de  sa  fille,  et  qui  n'existe 
que  par  les  nuances;  or,  nous  avons,  en  France,  supprimé  les 
nuances,  les  dislances;  on  ne  peut  donc  plus  y  rencontrer,  chez  les 
femmes,  ces  mélanges,  ces  alternatives  de  la  dignité  personnelle 
et  de  ces  humilités  domestiques  et  religieuses.  C'est  en  mesurant 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  et  en  s'en  acquittant  avec  grâce  et 
dignité  que  l'on  a  plus  ou  moins  cet  air. 

Ne  prenez  pas  ceci  pour  une  leçon,  mes  chères  nièces,  car  je 
connais  votre  affection  absolue  pour  vos  parents,  qui  vous  ont 
donné  tout  entier  ce  beau  poëme  de  l'enfance,  que  ni  votre  mère 
ni  moi  n'avons  connu,  et  que  votre  excellente  mère  se  jurait  de 
vous  laisser  goûter.  Nous  ne  sommes  pas  nés  en  voyant  des  popu- 
lations se  prosterner  devant  des  grandeurs  sociales;  nous  n'avons 
plus,  en  France,  le  droit  de  nous  croire  des  inférieurs,  et,  si  per- 
sonne n'y  a  plus  l'air  grande  dame,  nous  sommes  tous  obligés 
d'acquérir  une  immense  valeur  personnelle;  c'est  ce  qui  pourrait 
faire  de  nous  un  grand  peuple,  si  nous  ne  nous  laissions  pas  domi- 
ner  par  des  vanités  bourgeoises. 

Donc,  je  conjure  Valentine  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  la 
nonchalance  créole,  de  bien  écouter  sa  sœur,  de  se  donner  à  elle- 
même  des  tâches,  des  travaux  à  exécuter,  ne  fût-ce  que  pour  s'ac- 
coutumer au  devoir,  sans  négliger  les  soins  ordinaires  et  quotidiens 
du  ménage,  et  surtout  de  réprimer  sans  cesse  la  pente  que  nous 
avons  tous  plus  ou  moins  à  nous  abandonner  à  ce  qui  nous  plaît; 
car  c'est  par  cette  pente-là  qu'on  devient  mauvais  et  qu'on  roule 
dans  les  malheurs. 

Assez  de  morale,  car  vous  êtes  de  petites  pestes  bien  capables 
•de  penser  que  je  vous  rends  les  caracos  amers,  et  Dieu  me  garde 
d'imiter  ces  parents  qui  vous  font  acheter  les  plaisirs  par  des  coups 
ou  par  des  tartines  pleines  de  rhubarbe  morale.  Néanmoins,  je  dirai 
encore  à  Sophie  qu'il  ne  faut  plus  se  moquer  d'Armand.  Armand 
est  tout  l'avenir  de  sa  famille,  il  est  l'espoir  de  sa  vieille  tante,  il 
a  pris  la  littérature  comme  état,  il  pioche  beaucoup.  A  son  âge,  je 


CORRESPONDANCE.  583 

ne  faisais  peut-être  pas  mieux  qu'il  ne  fait;  pourquoi  ne  finirait-il 
pas  par  réussir?  11  y  a  plus  de  Dominiquins  que  de  Raphaëlsdans 
les  arts.  Laissez-lui  ses  illusions;  sans  elles,  que  ferait-il?  Laissez- 
lui  cuver  ses  chutes,  c'est  son  instruction;  le  public  le  cognera 
bien  sans  vous.  Le  rôle  des  femmes  est  de  panser  les  blessures  et 
de  ranimer  les  courages  abattus.  Armand  doit  croire  qu'il  fait  des 
chefs-d'œuvre;  hélas!  j'ai  cru  que  la  Dernicre  Fèe  était  un  livre  in- 
comparable, et  le  premier  emprunt  que  j'ai  fait  a  servi  à  imprimer  les 
cinq  cents  exemplaires  qui  sont  restés  trois  ans  au  fond  d'un  ma- 
gasin! D'ailleurs,  pensez  à  cette  héroïque  tante,  si  vraie  mère!  dorez 
ses  vieux  jours  de  quelques  espérances,  elle  n'a  plus  que  cela  pour 
l'aider  à  mourir.  Songez  que,  auprès  d'Armand,  il  y  a  un  père 
enrhumé  de  la  gloire  de  son  fils,  comme  le  père  du  jeune  Ducantal, 
et  qu'il  faut  faire  la  part  des  énormités  qu'une  ferveur  paternelle 
de  ce  genre  fait  commettre  à  un  jeune  auteur.  Si  l'on  m'eût  admiré 
comme  cela,  chez  les  miens,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  pu 
envier  au  soleil! 

Vous  trouverai-je  encore  à  Paris?...  Je  ne  le  crois  guère.  Vous 
serez  sans»doute  dans  le  Midi.  J'espère  que  votre  mère  se  donnera 
le  plaisir  de  me  bavarder  sur  tout  cela  dans  sa  réponse.  Enga- 
gez beaucoup  votre  grand'mère  à  venir  vous  voir,  car  j'ai  peur 
qu'elle  n'outre  les  devoirs  qu'elle  s'impose  en  gardant  la  petite 
maison  de  la  rue  Fortunée;  François  est  sûr,  et,  quand  elle  lui 
.dira  de  ne  pas  sortir  qu'elle  ne  soit  rentrée,  elle  peut  être  tran- 
quille. Dites-moi  bien  ce  que  vous  comptez  faire  dans  le  Midi  et  si 
vous  vous  y  établissez  tout  à  fait...  Puisque  vous  [donnez  tant 
dans  les  arts,  vous  devez  voir,  mes  petites  filles,  que  c'est  bien 
utile,  non  pas  pour  faire  parade  de  ses  talents  ou  d'en  ennuyer  son 
mari,  mais  pour  devenir  un  vrai  connaisseur  et  acquérir  des  objets 
d'art  d'une  grande  valeur  à  des  prix  relativement  insignifiants. 

La  petite  maison  de  la  rue  Fortunée  va  bientôt  recevoir  de  beaux 
tableaux;  il  y  a,  entre  autres,  une  tête  charmante  de  Greuze,  connue 
sous  le  nom  de  la  Jeune  Fille  effraijce,  qui  provient  de  la  galerie  du 
dernier  roi  de  Pologne;  deux  Canaletti  ayant  appartenu  au  pape 
Clément  XIII  (Rezzonico);  le  portrait  de  la  première  femme  de 
Jacques  II,  fille  de  Hyde  Glarendon,  par  Netscher,  et  le  portrait  de 
Jacques  dans    sa  jeunesse   par  Lely;  deux  Van  Huysum,  un  Van 


584  CORRESPONDANCE. 

Dyck,  etc.  Il  y  a  aussi  trois  toiles  de  Rotari,  peintre  vénitien  du 
xviii^  siècle,  presque  -inconnu  en  France,  qui  a  peint  à  Vienne,  à 
Dresde,  à  Varsovie,  à  Saint-Pétersbourg.  Il  a  fait  une  grande  fortune 
moyennant  ses  pinceaux,  et  l'impératrice  Marie-Thérèse  l'a  fait 
comte  d'empire  romain;  c'est  le  Greuze  de  l'Italie.  Ces  tableaux 
sont  di  primo  cartello  et  ne  dépareraient  pas  la  plus  belle  galerie. 
Il  y  a,  entre  autres,  une  Judith  de  Granach  qui  est  une  merveille. 
Quelle  destinée  ont  les  tableaux  de  toujours  voyager,  aller,  venir, 
comme  les  pinceaux  qui  les  ont  faits! 

Adieu,  mes  chères  petites  filles;  étudiez  le  dessin  et  même  la 
peinture,  apprenez  à  distinguer  les  maîtres,  à  saisir  leur  manière, 
leur  faille,  afin  de  vous  donner  ces  connaissances  réelles  qui  vous 
empêcheront  d'acheter  de  petites  horreurs  s'étalant  effrontément 
dans  leurs  cadres  dorés,  qui  ont  l'air  d'en  jaunir  d'humiliation  et 
de  dégoût. 

Adieu,  mes  petites  chéries.  Je  vous  embrasse  et  vous  aime. 

CCCXLV. 

0 

A    MADAME    DE   BALZAC,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  29  novembre  18  48. 
Ma  chère  mère, 

Je  ne  veux  pas  écrire  à  Laure  et  à  ses  pelites,  sans  te  dire  un 
mot  d'affaires  et  de  tendresse.  Tu  n'as  jamais  répondu  à  une 
question  que  je  t'ai  faite  à  deux  reprises  sur  François  :  à  savoir 
si  tu  Vas  bien  forme  à  faire  et  nettoyer  les  lampes  ;  car  c'est  un 
article  essentiel.  J'aimerais  mieux  être  assuré  qu'il  a  ta  dextérité, 
la  propreté  voulue  dans  cette  fonction  que  d'apprendre  qu'il  fait 
de  la  tapisserie.  Ainsi  la  direction  des  calorifères,  la  surveillance 
delà  chaleur  dans  la  maison,  le  service  des  cheminées,  celui  de  la 
porte,  et  le  soin  des  belles  choses,  voilà  à  quoi  je  destine  maître 
François.  Or,  toi  seule  peux  bien  lui  enseigner  à  avoir  des  mains 
de  fille  allemande,  douces  à  ces  belles  choses,  à  les  traiter  avec 
délicatesse,  à  ne  pas  lâcher  son  balai  ou  son  plumeau  à  travers 
tout.  Tâche  surtout  de  lui  inspirer  de  rattachement  pour  la  maison, 
pour  moi-même,  en  stimulant  son  amour-propre  et  lui  disant 
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qu'il  doit  être  fier  d'être  à  moi,  que  je  m'intéresse  à  lui,  que  je 
compte  sur  lui;  car  il  est  vraiment  du  bois  dont  se  font  les  bons 
vieux  domestiques  d'autrefois  qui  s'incrustaient  dans  les  familles. 

J'ai  dit  un  mot  de  Marguerite  à  Laure,  car  j'ai  besoin  de  savoir 
si  elle  peut  être  à  la  rue  Fortunée  vers  le  20  janvier.  11  faut  qu'elle 
connaisse  l'usage  du  fourneau,  et,  pour  elle,  un  peu  novice,  il  sera 
peut-être  nécessaire  que  M.  Santi  ou  le  fumiste  lui  fasse  la  leçon 
et  lui  apprenne  à  bien  s'en  servir. 

Je  te  rappelle  aussi  qu'un  domestique  sûr,  dans  le  genre  d'An- 
toine, me  sera  indispensable,  si  nous  ne  rattrapons  pas  Antoine, 
dont  tu  m'as  parlé  comme  d'une  perfection. 

Depuis  la  lettre  que  je  t'ai  écrite  il  y  a  quelques  jours,  j'ai 
repris  mon  traitement  et  le  docteur  demande  six  semaines  pour 
me  mettre  en  état  de  voyager;  ainsi  je  serai  bien  sûr  vers  la  fin 
de  janvier  à  Paris,  mais  je  t'écrirai  quinze  jours  à  l'avance,  comme 
tu  le  désires  pour  arranger  la  maison  et  lui  donner  tout  son  lustre. 
J'ai  un  peu  repris,  la  maigreur  a  disparu,  et  je  reviendrai  rajeuni, 
nonobstant  la  maladie. 

J'espère  que  tu  vas  bien,  et  que  tu  prendras  en  patience  les  deux 
mois  que  tu  as  encore  à  passer  dans  ton  petit  désert  parisien.  Ah! 
si  tu  étais  ici,  que  deviendrais-tu  donc?...  Il  faut  faire  quatre 
lieues  dans  les  neiges  ou  les  champs  de  blé  avant  de  trouver  un 
curé  qui,  rien  que  pour  se  montrer,  demande  seize  francs,  et  qui 
n'administre  les  sacrements  qu'à  beaux  deniers  comptants.  Ah! 
quinze  jours  en  Ukraine  te  feraient  trouver  la  rue  Fortunée  bien 
ravissante,  d'autant  plus  que,  sûre  de  François,  tu  peux  aller  voir 
Laure  et  ses  filles,  tant  que  tu  veux.  Nous  serions  désespérés  de  te 
savoir  esclave  au  point  de  n'oser  aller  et  venir;  amuse-toi  donc 
autant  que  tu  le  pourras.  Si  tu  savais  combien  nous  sommes  recon- 
naissants ici  des  peines  que  tu  te  donnes  pour  tout  bien  entretenir 
rue  Fortunée,  car  ce  serait  affreux  d'avoir  dépensé  tant  d'argent 
et  de  ne  pas  trouver  cette  maison  dans  toute  sa  fraîcheur;  pour  ma 
responsabilité,  j'en  serais  au  désespoir. 

Adieu,  ma  chère  mère,  je  t'embrasse  bien  tendrement  et  te  pré- 
sente mes  respects. 
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CCGXLVI. 

A  MADAME  CHIRKOVITCH,  NÉE  RZEVUSKA,  A  DRESDE. 

Vierzschovnia,  29  novembre  1848. 

Je  ne  m'attendais  pas,  madame,  au  plaisir  de  vous  remercier,  à 
Dresde,  de  l'aimable  lettre  d'adieu  que  vous  m'avez  écrite  d'Ostende 
et  qui  a  fait  tant  de  plaisir  à  votre  sœur.  Je  vous  croyais  en  Italie, 
et  vous  voici  sur  la  route  d'Olesine  :  permettez-moi  de  vous  en  féli- 
citer; vous  savez  pourquoi,  et  je  ne  veux  pas  imiter  M.  de  Voltaire 
en  me  répétant.  Passer  l'hiver  à  Dresde  quand  la  comtesse  Olizar 
s'y  trouve,  cela  vaut  mieux  que  Nice,  et  vous  ne  perdez  pas  au 
change,  car,  par  les  quelques  heures  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'ob- 
tenir d'elle,  j'ai  vu  pourquoi  votre  sœur  l'aimait  tant;  c'est  une 
délicieuse  personne,  aimante,  spirituelle;  enfin,  je  ne  sais  si  c'est 
l'affection  si  touchante  qu'elle  lui  porte  qui  a  été  le  talisman, 
mais  elle  m'a  tourné  la  tête.  Vous  savez  par  vous-même  que  tout 
ce  qui  a  frôlé  la  rose  m'est  sacré.  Je  suis  ici,  vous  le  comprenez, 
le  plus  heureux  du  monde,  Georges  et  Anna  sont  deux  anges  du 
plus  beau  modèle,  s'aimant  évidemment  pour  la  vie,  exquis  et 
gracieux  pour  tous  ceux  qui  les  entourent,  et  particulièrement 
pour  moi,  ce  qui  m'ôte  jusqu'à  la  pensée  de  Paris.  Je  ne  sais  pas 
comment  l'on  ne  préfère  pas  Vierzschovnia  au  monde  entier, 
quand  on  a  la  possibilité  d'y  être  près  de  votre  adorable  sœur  et  de 
ses  deux  enfants. 

Mais  rien  n'est  insupportable  comme  les  gens  heureux;  cela  fait 
une  si  grande  dissonance  avec  le  monde,  que  je  me  hâte  d'en  finir 
sur  notre  égoïsme  à  quatre. 

Parlons  de  vous  et  de  vos  enfants.  Votre  chère  Pauline  aura,  je 
l'espère,  recouvré  sa  fraîcheur  de  camellia  qui  la  rendait  si  ravis- 
sante, que  tous  les  Parisiens  se  retournaient  pour  la  voir,  et  peut- 
être  aussi  pour  déguster  la  grâce  de  la  mère.  Elle  se  porte  sans 
doute  à  merveille  et  vous  la  marierez  peut-être  à  Dresde.  J'ai  vu, 
par  un  passage  de  la  lettre  de  madame  Caroline  à  Anna,  que,  sans 
doute,  grâce  à  vous,  j'avais  le  bonheur  de  ne  pas  lui  être  indiffé- 
rent; j'ai  reconnu  là  votre  partiale  amitié.  Je  vous  en  prie,  donnez 
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de  la  grâce  aux  remercîments  que  je  vous  prie  de  lui  faire  pour 
moi.  Peut-être  vous  remercierai-je  de  ce  service  d'amie  si  vous 
venez  en  Ukraine,  dans  ce  paradis  terrestre  où  j'ai  déjà  remarqué 
soixante-dix-sept  manières  d'accommoder  le  pain,  ce  qui  donne 
une  haute  idée  de  l'invention  des  naturels  du  pays  pour  varier  les 
choses  les  plus  simples.  Aussi  croiriez-vous  que,  dans  cette  vie  en 
apparence  uniforme  de  Vierzschovnia,  il  n'y  a  pas  la  moindre 
monotonie!  Voilà  deux  mois  et  demi  que  j'y  suis,  et  je  n'ai  pas 
eu  encore  dix  minutes  pour  penser  à  la  littérature  ou  à  mes  affaires, 
et  je  ne  prévois  pas  le  jour  où  je  pourrai  travailler.  En  est-il  ainsi 
en  Lithuanie?  Y  arrangez-vous  les  gruaux  de  soixante-dix-sept 
manières  ? 

A  propos,  y  apportez-vous  des  bronzes  et  des  pendules?  Cette  si 
forte  envie  de  mettre  des  pendules  chez  vous  m'a  fait  soupçonner 
qu'on  devait  y  oublier  les  heures  ^ 

Puisque  vous  voyez  madame  Olizar,  rendez-moi  le  service  de 
mettre  mes  hommages  à  ses  pieds,  en  me  rappelant  à  son  sou- 
venir; dites-lui  que  sa  lettre  a  fait  sauter  de  joie  madame  Éveline, 
et  que  j'ai  raconté  très-orgueilieusement  sa  visite  de  point  en  point 
à  la  petite  maison  Beaujon  que  vous  avez  honorée  de  votre  atten- 
tion. 

Vous  savez  tout  ce  que  vous  devez  dire  pour  moi  à  vos  chers 
enfants;  mais,  quant  à  vous,  cela  se  dit  en  deux  volumes  ou  en 
trois  mots;  aussi  faut-il  prendre  ici  le  plus  court,  en  signant  avec 
respect,  tout  à  vous. 

CCGXLVII. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    SURESNES. 

Vierzschovnia,  20  décembre  184  8. 
Ma  chère  mère. 

Les  affaires  sont  si  dures,  ici  comme  ailleurs,  que  j'ai  été  obligé 
d'écrire  à  Souverain  pour  le  prier  d'attendre  encore.  C'est  assez 

1.  Les  Polonais  ont  un  goût  très -prononcé  pour  les  pendules  et  les  bronzes, 
ils  le  poussent  mOme  jusqu'à  l'extravagance  :  point  d'hôtel  ni  de  château  qui  ne 
soit  littéralement  encombre  de  ces  objets,  lesquels  ne  sont  pas  toujours  des  œuvres 
d'art. 
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te  dire  que  les  sacrifices  ont  un  terme,  et  qu'il  ne  faut  lasser 
personne,  pas  même  les  gens  qui  nous  sont  le  plus  attachés.  Ces 
perpétuelles  dettes  de  la  maison  n'ont  pas  été  sans  faire  un 
mauvais  effet,  et,  si  quelque  nouvelle  affaire  survenait,  je  ne  sais 
pas  si  mon  avenir  n'en  serait  pas  atteint. 

Néanmoins,  songe  bien  que,  quant  à  toi,  rien  n'est  changé;  ta 
petite  pension  sera  toujours  exactement  payée,  et  je  suis  très- 
chagrin  lorsque  j'apprends,  par  la  lettre  de  Souverain,  qu'à  ton 
âge  tu  vas  à  pied,  de  la  rue  Fortunée  chez  lui.  Songe  bien  que,  si  tu 
vas  à  pied,  c'est  parce  que  tu  le  veux  bien,  car  je  t'autorise,  pour 
tout  ce  qui  me  regarde,  à  prendre  des  voitures  et  à  les  porter  en 
dépense  sur  mes  comptes.  11  n'est  pas  naturel  que  tu  ne  fasses  pas 
pour  moi  comme  je  ferais  moi-même. 

Je  ne  veux  revenir  que  tout  fini,  en  bien  ou  en  mal. 

Sois  donc  extrêmement  prudente  pour  tout  ce  qui  me  regarde, 
car  il  serait  fatal  de  causer  de  mes  espérances,  qui  deviennent  très- 
hypothétiques. 

J'aime  mieux  que  tu  paraisses  désespérée  qu'autrement.  Et  j'ai 
mes  raisons  pour  l'écrire  ainsi.  Dis  toujours  que  tu  m'attends  d'ici 
à  trois  mois. 

Souverain  a  dû  envoyer  chez  moi  un  Dictionnaire  des  sciences 
médicales  relié;  mais  il  aura  maintenant  à  envoyer  d'autres  livres 
que  je  lui  ai  demandés  pour  ma  bibliothèque. 

Nous  avons  fini  l'inventaire  de  la  maison,  et  nous  trouvons  que 
mobilier  et  maison  vont  à  trois  cent  cinquante  mille  francs  !  C'est 
cela  qui  épouvante;  nous  ne  sommes  pas  encore  à  même  d'en  jouir, 
et  l'on  est  fâché  d'avoir  engagé  une  si  forte  somme,  en  voyant 
quel  parti  l'on  en  tirerait  actuellement  dans  les  fonds  publics, 
au  prix  où  ils  sont. 

Je  confie  à  cette  lettre  mes  vœux  pour  l'année  18/(9  :  je  souhaite 
que  tu  te  portes  bien  et  que  les  affaires  de  Surville  aillent  à  son  gré; 
que  la  grande  affaire  de  ma  vie  se  termine,  et  qu'alors  tu  puisses 
vivre  tranquille  et  heureuse. 

Relis  attentivement  mes  notes  sur  mes  affaires,  pour  les  bien 
suivre  au  pied  de  la  lettre. 

Enveloppe  tous  les  bronzes  dorés  de  vieux  linges  en  coton,  car 
il  faut  tout  conserver  frais. 
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Adieu,  ma  chère  mère  ;  pense  que  les  peines  que  tu  prends  pour 
moi  seront  les  derniers  petits  ennuis  que  je  te  donnerai. 
Mille  tendresses  respectueuses  de  ton  fils  affectionné. 

CCCXLVIII. 

A     MADAME    LAURE     SURVILLE,    A     PARIS. 

Vierzschovnia,  6  janvier  1849. 

Ma  chère  sœur, 

Je  vais  te  charger  d'une  commission  à  la  bonne  exécution  de  la- 
quelle je  tiens  énormément,  car  il  s'agit  d'être  agréable  à  quelques 
personnes  ici,  et  c'est  une  de  ces  occasions  rares  que  je  saisis  avec 
empressement. 

Ton  rôle  est  excessivement  agréable,  car  il  ne  s'agit  que  d'aller 
remettre,  en  compagnie  de  M.  Ambroise  Thomas,  qui  ne  sera  pas 
inutile,  la  lettre  ci-incluse  à  M.  Sauvageot,  ancien  premier  violon 
de  l'Opéra  et  ancien  inspecteur  des  douanes.  M.  Sauvageot  est  un 
des  plus  célèbres  connaisseurs  en  bric-à-brac  ;  c'est  un  archéologie 
pratique  d'une  haute  distinction,  et  il  a  la  plus  belle  collection  de 
Paris.  Je  devais  toujours  Taller  voir,  mais  je  n'aurai  de  temps  à  moi 
qu'après  que  j'aurai  ^onquis  à  la  fois  mon  bonheur  et  ma  tranquil- 
lité. Je  lui  écris  pour  'e  prier  de  me  chercher  deux  violons,  voilà 
tout,  et  je  lui  donne  Ks  indications  nécessaires.  Tu  te  borneras 
donc  à  lui  demander  l'h  ure  à  laquelle  on  peut  le  voir  pour  lui 
remettre  une  lettre  de  mVi,  à  lui  aller  porter  cette  même  lettre, 
à  tâcher  de  voir  sa  coliectij  n,  et  à  le  prier  de  permettre  que  tu 
envoies  ou  viennes  savoir  U  résultat  de  ses  recherches. 

M.  Thomas  doit  connaîtrez  Sauvageot,  et  il  peut  t'épargner  la 
peine  de  lui  écrire  en  allant  vo'r  M.  Sauvageot,  qui  demeure  rue 
du  Faubourg-Poissonnière,  ôV»,  maison  de  Poirson,  ou  à  côté.  Et 
alors,  une  fois  que  M.  Thomis  aura  demandé  à  M.  Sauvageot 
l'heure  favorable  pour  le  venir  voir,  tu  lui  remettras  ma  lettre,  et 
il  sera  possible  que,  séduit  par  \es  grâces,  le  célibataire  Sauvageot 
vienne  te  donner  lui-môme  sa  réi  onse,  que  tu  m'enverras  aussitôt 
que  tu  l'auras.  \ 

Goianie   le  cosaque  va  à  Berd,  chef  et  que,  par   un  effet  du 
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hasard,  je  t'écris  au  moment  même  où  il  va  partir,  je  n'ai  que  le 
temps  de  le  faire  mille  amitiés,  et  de  t'embrasser,  toi  et  tes  filles, 
en  te  souhaitant  une  bonne  année.  Une  poignée  de  main  à  Surville. 

CCCXLIX. 

A    M.     MICHEL    LÉVY,    ÉDITEUR,     A    PARIS. 

Berditchef,  •!  9  janvier  1849. 

Mon  cher  monsieur  Lévy, 

La  façon  dont  la  Comédie-Française  a  accueilli  la  pièce  du 
Faiseur,  en  manquant  à  des  conventions  préalables  qui  l'enga- 
geaient, m'a  obligé  à  retirer  la  pièce.  Je  n'oublie  point  qu'elle  a  été 
composée  sous  votre  responsabilité  ;  donc,  je  vous  prie  de  faire 
faire  le  compte  de  ce  qui  peut  être  du  pour  la  composition  et  les 
corrections,  de  remettre  ce  mémoire  à  ma  mère,  rue  Fortunée,  14, 
et  de  la  prier  de  me  l'envoyer  ;  et,  alors,  à  la  fin  d'avril,  on  l'ac- 
quittera chez  moi.  Seulement,  veillez  à  ce  que  le  mémoire  soit 
strictement  fait,  comme  pour  vous. 

Je  vous  remercie  de  tous  vos  bons  soins  dans  cette  circonstance, 
et,  dans  peu,  j'espère  que  cette  affaire  sera  remplacée  par  d'au- 
tres. Il  y  a  bien  longtemps  que  je  pense  qu'on  ne  doit  travailler 
que  pour  des  théâtres  à  directeurs,  et  encore  avec  des  traités. 

Puis-je  compter  sur  vous,  monsieur,  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne 
soit  pas  tiré  d'épreuves  du  Faiseur,  pas  même  pour  moi,  et  à  ce 
que  les  formes  soient  distribuées  promptement? 

Mille  pardons  de  ces  petits  soins,  que  je  réclame  de  vous  à  cause 
de  mon  absence  ;  et  agréez  l'assurance  des  sentiments  distingués 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  tout  dévoué  serviteur. 

CCCL. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A   PARIS. 

Vierzschovnia,  janvier  1849. 

Ta  lettre,  ma  chère  sœur,  m'a  fait  un  très-grand  chagrin,  à  cause 
de  la  nouvelle  du  non-payement  de  G...  Les  affaires  ne  peuvent 


CORUESPONDAxNCE.  591 

pas  aller  bien  en  France,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  un  gouvernement 
régulier;  et  Louis-ISapoloon  est,  comme  dit  Laurent-Jan,  une 
échelle  pour  nous  retirer  de  l'égout  de  la  République.  Ainsi,  pen- 
dant encore  un  an,  les  affaires  souffriront  et  seront  en  suspens  en 
France.  Que  Dieu  nous  protège  ! 

Je  travaille  beaucoup,  car  je  ne  vois  rien  en  beau.  J'ai  mes  amis 
avec  trois  grands  procès  sur  les  bras,  et  nous  irons  sans  doute  à 
Pétersbourg,  où  ces  procès  les  mèneront.  La  comtesse  ne  veut  rien 
décider  que  ses  enfants  ne  soient  tranquilles  et  sans  ennuis  de 
fortune.  D'ailleurs,  les  dettes  de  ton  frère,  soit  particulières,  soit 
communes  à  la  maison,  l'inquiètent  énormément.  Néanmoins, 
j'espère  revenir  vers  la  lin  d'août,  et,  dans  tous  les  cas,  je  ne  veux 
plus  me  séparer  de  la  personne  que  j'aime.  Ainsi,  je  suis  comme 
le  Spartiate  :  je  reviens  dessus  ou  dessous  le  pavois. 

Je  compte  beaucoup  sur  toi  pour  la  petite  commission  musicale 
que  je  t'ai  donnée.  J'ai  si  peu  d'occasions  de  faire  plaisir  à  mes 
amis,  que  je  les  saisis  au  vol. 

Laurent-Jan  a  ordre  que,  pour  le  Faiseur,  tu  aies  une  bonne  loge; 
car,  puisque  ma  mère  ne  va  pas  au  spectacle,  toi,  ton  mari  et 
tes  filles,  vous  représentez  la  famille,  et  vous  devrez  avoir  une 
place  d'honneur,  comme  à  une  bataille.  S'il  y  a  victoire,  cela  ne 
peut  pas  faire  d'argent;  ce  sera  un  succès...  Marâtre!  et  je  finis 
une  pièce,  lu  Roi  des  Mendiants,  qui,  j'en  suis  sûr,  donnera  à  Hos- 
tein  les  cent  quarante  belles  représentations  des  Girondins,  et  à  moi 
vingt  mille  francs  dont  j'ai  bien  besoin,  car,  depuis  septembre  1847, 
je  n'ai  rien  gagné. 

Gomment  t'en  tires-tu  dans  ton  ménage?  comment  Surville 
voit-il  les  affaires?  comment  vont  ses  ponts?  L'alternative  que  je 
savais,  pour  G...,  m'a  navré.  Mais  quelles  fortunes  sont  sûres  par 
le  temps  qui  court!  Mes  amis  sont  bien  inquiets;  aussi  travaillé-je 
à  me  créer  un  répertoire,  car  l'avenir  m'épouvante!  Et  comme 
nous  regrettons  la  maison,  celte  scélérate  de  bonbonnière  du  prix 
de  quatre  cent  mille  francs  !  Que  ne  fait-on  pas  aujourd'hui  avec 
quatre  cent  mille  francs!  Il  est  vrai  que  nous  en  devons  encore 
cent  mille. 

Tout  est  désespérant!  car  figure-toi  qu'on  ne  peut  pas  envoyer 
d'argent  hors  de  ce  pays.  Outre  la  défense  impériale,  les  juifs 
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prennent  quinze  et  vingt  pour  cent  de  commission;  en  sorte  que, 
le  voudrait-on,  le  pourrait-on,  c'est  une  ruine!  On  n'a  pas  idée  de 
Tavidité  des  juifs  d'ici.  Shylock  est  un  drôle,  un  innocent.  Songe 
qu'il  ne  s'agit  que  de  change.  Quant  au  prêt,  c'est  du  cinquante 
pour  cent  quelquefois,  et  même  de  juif  à  juif! 

Vous  avez,  toi  et  tes  filles,  tout  le  temps  de  m'écrire.  Ainsi, 
tenez-moi  au  courant  de  ce  que  ne  disent  pas  les  journaux. 

Si  Hostein  avait  su  avoir  Frederick  (qui,  me  dit-on,  a  quitté  la 
Porte-Saint-Martin)  pour  jouer  le  Faiseur,  tout  eût  été  sauvé  :  il 
aurait  eu  cinquante  bonnes  représentations,  et  il  aurait  pu  repren- 
dre Vautrin.  C'eût  été  un  bien  beau  coup  de  partie.  Mais  je  vois 
d'ici  que  cet  esprit  d'audace  lui  a  manqué  entièrement.  Mercadet 
sans  Frederick  ou  sans  Régnier,  c'est  la  mort  du  Faiseur.  Peut- 
être,  lorsque  tu  auras  cette  lettre,  tu  seras  à  la  veille  de  cette 
catastrophe...  ou  du  triomphe.  Que  l'un  et  l'autre  te  soient  légers! 

Mille  gentillesses  à  tes  deux  petites.  Je  vois  déjà  Valentine 
insurgée  contre  les  murmures  et  les  sifflets,  Sophie  plus  digne, 
toutes  deux  en  grande  toilette;  et  toi  ma  chère  sœur...  Mais  que 
peut  une  loge  contre  une  salle  ? 

J'attends  des  lettres  de  vous,  car  vous  avez  dû  en  recevoir  de 
moi. 

Mille  amitiés  à  Surville,  et  à  toi  mille  tendresses,  ma  pauvre 
Laure!  Hein,  la  vie  est  lourde,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  sois  tran- 
quille, tu  n'es  pas  la  seule  à  trouver  tes  épaules  chargées,  et  je  ne 
sais  pas  si  l'incertitude  du  bonheur  n'est  pas  plus  cruelle  que 
l'incertitude  de  la  paix  et  du  travail;  car  enfin  Surville  est  un 
grand  travailleur,  et  jamais  le  travail  n'a  été  sans  récompense. 
Espérons  tous!  l'espérance  m'a  toujours  sauvé. 

J'espère  que  tu  me  rafraîchiras  le  cœur  de  quelques  bonnes 
nouvelles.  Si  ma  lettre  arrive  à  temps,  je  te  recommande  de  n'ou- 
blier personne  dans  la  distribution  des  loges;  et  demandes-en 
largement  à  Hostein;  s'il  ne  te  satisfait  pas,  gare  à  lui  ! 

Encore  mille  tendresses,  et  mille  bénédictions  à  tes  enfants  ! 
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CGCLI. 

A    MADAME    CIIIRKO  VITCH ,    A    DRESDE. 

Vicrzschovnia,  janvier  18  49. 
Madame, 

Votre  aimable  lettre  m'a  prouvé,  pour  la  dix  millième  fois,  que 
les  hommes  suspectés  de  supériorité  sont  des  parias.  Si  j'eusse  été 
un  homme  ordinaire,  vous  seriez  venue  à  Vierzschovnia,  et  vous 
nous  auriez  accordé  le  charme  de  votre  présence.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  j'envie  les  sots.  Par  politesse,  tout  le  monde  s'efforce 
de  prouver  à  un  sot  qu'il  est  un  homme  supérieur  ou  qu'il  n'a  rien 
à  envier  aux  gens  supérieurs,  tandis  que  le  monde  tend  à  prouver 
à  ceux  à  qui  souvent  par  erreur  il  accorde  le  fatal  don  de  supé- 
riorité, qu'ils  ressemblent,  la  plupart  du  temps,  à  des  sots.  Je  me 
suis  trouvé  un  homme  très-ordinaire  en  lisant  votre  lettre,  car  elle 
était  évidemment  destinée  à  me  démontrer  que  j'étais  encore  plus 
supérieur  que  je  ne  le  pensais  dans  ces  moments  où  l'on  prend  les 
flatteries  pour  des  vérités,  et  c'est  à  ce  seul  titre  que  j'accepte  la 
promesse  d'amitié  que  vous  daignez  me  faire.  Je  serai  sûr  qu'une 
autre  fois  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir  et  celui  d'être  toujours 
bien  accueilli  de  vous. 

Plaisanterie  à  part,  je  crois  qu'on  admire  les  gens  supérieurs 
qui  sont  toujours  supérieurs,  mais  qu'on  aime  ceux  qui,  dans  la 
vie  ordinaire,  oublient  complètement  leurs  rayons.  C'est  ce  qui 
m'a  expliqué  pourquoi  Ton  ne  pouvait  pas  aimer  faiblement  l'ado- 
rable sœur  que  vous  avez  à  Vierzschovnia.  Voilà,  madame,  la 
plus  extraordinaire  supériorité  que  j'aie  rencontrée  :  elle  a  tout, 
même  la  vertu  la  plus  rigide,  et  elle  ne  montre  jamais  ni  son  uni- 
verselle instruction,  ni  sa  piété,  ni  sa  vertu,  ni  ses  immenses 
qualités.  Il  est  impossible  de  lui  appartenir  sans  lui  ressem- 
bler, et  c'est  parce  que  je  le  crois  que  tous  les  siens  me  sont 
sacrés. 

Vous  comprenez  alors,  madame,  qu'il  m'est  impossible  de  rester 
indifférent  aux  bontés  que  vous  daignez  me  témoigner.  Je  regarde, 
d'ailleurs,  votre  amitié  sincère  comme  une  chose  trop  précieuse 
XXIV.  38 
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pour  ne  pas  en  être  fier,  et  j'irais  jusqu'à  Dresde  vous  en  remercier, 
s'il  m'était  possible  de  quitter  votre  sœur;  or,  on  peut  tout  faire 
ici-bas,  excepté  l'impossible. 

Je  ne  peux  vivre  que  là  où  est  madame  Éveline,  et,  avec  le  temps, 
rattachement  et  ses  douceurs,  c'est  devenu  pour  moi  la  nécessité 
de  mon  existence.  Il  n'y  a  plus  en  France  ni  gloire,  ni  ambition,  ni 
succès  ;  tout  cela,  .pour  moi,  c'est  elle  !  Mais,  entre  nous,  ne  mérite- 
t-elle  pas  d'être  servie  et  aimée  ainsi,  celle  dont  toute  la  vie  est 
piété  vraie,  devoirs  accomplis,  sentiments  profonds,  douceur,  bien- 
faisance, et  qui  certainement,  pour  ceux  qui  la  connaissent,  est  le 
Bien  qui  s'est  fait  beau  et  femme. 

Quant  à  moi,  je  ne  comprends  pas  qu'on  ne  vive  pas  près  d'elle, 
car  elle  est,  pour  l'àme,  ce  que  le  climat  de  Naples  et  de  Nice  est 
pour  les  poitrinaires. 

Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  faire  ainsi  l'éloge  d'une  per- 
sonne de  votre  famille  et  que  vous  connaissiez  bien  avant  que 
j'eusse  le  bonheur  de  la  rencontrer;  mais  j'ai  une  excuse,  car  si 
vous  saviez  avec  quelle  ardeur  je  voudrais  avoir  le  droit  de  ne  plus 
rien  dire  d'elle!  L'aurai-je  jamais?  Si  Dieu  le  veut,  je  me  dirai 
alors  avec  une  bien  grande  joie  autre  chose  que 

Votre  respectueux  serviteur. 

CCCLII. 

A   M.    MIDY  DE    LA    GRENER  AYE-SURVILLE ,    A    PARIS. 

\ 
t 

Vierzschovnia,  9  février  1849. 

Mon  cher  Surville, 

La  fm  de  ta  lettre  m'a  fait  bien  du  chagrin,  car  ce  que  tu  avais 
en  vue  était  magnifique!...  Tant  que  la  monarchie,  et  la  monar- 
chie forte  et  puissante,  ne  sera  pas  rétablie,  il  n'y  aura  pas 
d'affaires  possibles  en  France.  Bien  plus,  je  crois  que  prochaine- 
ment il  y  aura  un  mouvement  montagnard;  mais  je  crois  que  ce 
sera  le  dernier  et  qu'on  en  finira  avec  l'impossible  République, 
qui  nous  coûte,  à  nous  deux  particulièrement,  et  à  la  France  tant 
de  pertes  et  de  misères.  Si  tu  n'as  pas  cette  affaire,  que  feras-tu? 
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Je  suis  resté  deux  jours,  avant-hier  et  hier,  triste  de  cette  lettre; 
car,  comme  tu  le  dis,  je  ne  puis  rien  ici  et  je  ne  pourrais  rien 
là-bas,  puisque,  loin  d'avoir  quelque  chose  à  moi,  j'ai  une  grosse 
dette  pour  la  personne  dont  je  suis  en  quelque  sorte  le  prête-nom. 

Ne  crois  pas  qu'on  jouisse  de  sa  tranquillité  en  pensant  à  la 
situation  des  siens,  telle  que  je  la  vois.  Aussi,  suis-je  bien  heureux, 
dans  ce  grand  chagrin,  d'avoir  au  moins  assuré  le  bien-être  néces- 
saire à  ma  mère,  à  qui  je  suis  certain  de  donner  la  tranquillité 
jusqu'à  ce  que  je  puisse  faire  mieux.  C'est  une  inquiétude  de 
moins  aussi  pour  Laure. 

Les  personnes  avec  qui  je  vis  sont  excellentes  pour  moi;  mais 
je  ne  suis  encore  qu'un  hôte  très-choyé  et  un  ami  dans  la  véritable 
acception  du  terme.  On  connaît  ici  toutes  les  personnes  de  ma 
famille,  et  mes  chagrins  sont  très-vivement  partagés;  mais  que 
faire  contre  des  impossibilités?  Mon  cher  ami,  l'Allemagne  entière 
est  minée,  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  la  Russie  et  la  France; 
enfin,  l'empereur  a  défendu  tout  transport  de  fonds  hors  de  ses 
États.  Les  payements  que  nous  faisons  à  Paris  coûtent  douze  pour 
cent  de  la  somme  envoyée,  et  encore  par  exception,  grâce  à  l'inti- 
mité qui  règne  entre  les  Rothschild  et  la  maison  juive  de  Berditchef  ; 
c'est  à  se  ruiner!  Non-seulement  il  y  a  cette  double  entrave,  mais, 
en  outre,  la  personne  chez  qui  je  suis  a  subi  deux  incendies  en 
deux  ans.  Cela  a  été  le  coup  le  plus  funeste  porté  à  notre  avenir. 

Tu  me  dis,  mon  cher  ami,  de  jouir  de  la  tranquillité  et  de 
l'hospitalité  que  je  trouve  ici.  Hélas!  les  affaires  des  miens  et  mes 
propres  affaires  ne  me  laissent  pas  la  tranquillité  bien  nette.  Je 
comprends  trop  les  malheurs,  en  ayant  souffert  d'inouïs...  II  y  a 
d'admirables  [affaires  à  faire  ici;  mais  les  Français  ne  peuvent 
entrer  dans  l'empire  et  je  suis,  avec  notre  ambassadeur,  la  seule 
exception  à  l'ordre  de  fermer  les  frontières  aux  gens  de  notre  pays. 
Tu  ne  peux  pas  te  figurer  les  immenses  ressources  de  ce  vaste 
empire  !  La  Russie  et  l'Angleterre  sont  les  deux  seules  puissances 
réelles,  et  l'Angleterre  est  factice,  tandis  que  la  Russie  est  positive  ; 
elle  possède  les  grandes  matières  premières  de  toutes  les  pro- 
ductions. 

Tu  as  bien  fait  pour  toi  d'aller  chez  Victor  Hugo;  mais,  pour 
moi,  c'était  inutile,  et  c'eût  été  dangereux,  si  je  n'avais  pas  l'in- 
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tention  de  ne  plus  me  présenter  à  l'Académie.  Il  a  parfaitement 
deviné  que  je  voulais  mettre  V Académie  dans  son  tort. 

D'après  ce  que  me  dit  Laure,  je  vois,  mon  cher  ami,  que,  pour 
le  moment,  tu  vas  procéder  par  une  énorme  réduction  dans  les 
dépenses  et  que  tu  vas  chercher  un  appartement  au  fond  de 
quelque  faubourg.  Je  te  recommande  le  faubourg  du  Roule  ;  il  y 
a  dans  Chaillot  et  dans  Passy,  du  côté  de  l'Étoile,  des  logements 
pour  rien.  J'aurais  bien  des  choses  encore  à  te  dire,  mais  le  temps 
et  le  papier  me  manquent,  et,  d'ailleurs,  j'écris  à  Laure.  Conserve 
bien  ta  santé,  c'est  ta  fortune. 

Tout  à  toi. 

CCCLIII. 

A    MADAME     LAURE     SURVILLE,     A    PARIS. 

Vierzschovnia,  9  février  1849. 
Ma  chère  Laure, 

Quoique  j'aie  écrit  à  Surville  quelques  mots,  j'ai  oublié  de  lui 
dire  que,  s'il  a  du  temps  de  reste,  s'il  est  à  Paris,  et  qu'il  puisse 
épargner  à  ma  mère  l'ennui  de  l'affaire  du  versement  par  action, 
il  me  fera  bien  plaisir  d'aller  au  chemin  de  fer  du  Nord. 

J'espère  que  tu  as  fini  l'affaire  des  violons  et  que  tu  auras  v  ua 
superbe  collection  de  M.  Sauvageot,  dont  la  connaissance  t'aura  été 
procurée  par  l'auteur  du  Caïd.  Pardonne-moi  de  t'avoir  ennuyée 
de  cela;  mais,  à  cette  distance,  il  faiit  bien  abuser  des  siens; 
d'ailleurs,  la  vue  des  merveilles  Sauvageot  aura  été  une  compen- 
sation. J'attends  avec  bien  de  l'impatience  la  réponse  pour  les 
violons,  et,  par  le  temps  qui  court,  ils  doivent  être  à  bien  bon 
marché. 

Tu  as  grand  tort,  à  ton  âge,  de  vouloir  éclairer  les  amours-propres 
littéraires.  Eh!  qu'est-ce  que  cela  te  fait  qu'Armand  soit  ou  non  un 
génie?  D'abord,  moi,  je  crois  que,  si  Armand  a  une  vocation,  il  peut 
parfaitement  devenir  un  Glairville,  et  il  fera  fortune.  En  littérature, 
les  médiocrités  persévérantes  font  fortune,  elles  y  gagnent  l'inco- 
gnito et  dix  mille  livres  de  rente.  Gela  vaut  bien  une  place.  Il  y  a 
deux  cents  auteurs  dramatiques  sur  six  cents  dans  ce  cas-là  à 


CORRESPONDANCE.  597 

Paris.  C'est  le  dilemme  que  j'aurais  posé  si  l'on  m'avait  consulté. 
J'aurais  dit  :  «  Ou  Armand  a  du  génie  ou  il  n'a  que  de  l'entêtement; 
s'il  a  du  génie,  il  sera  malheureux,  sans  le  sou  et  glorieux  comme 
tous  ceux  qui  ont  du  génie;  s'il  a  de  l'entêtement,  il  sera  M.  Clair- 
ville,  M.  Anicet,  M.  de  Comberousse,  qui  gagnent,  en  travail- 
lant, en  piochant  la  terre  dramatique,  quinze  ou  vingt  mille  francs 
par  an.  »  Ai-je  pu  éclairer  B...  lorsqu'il  est  venu  à  Passy  et  que 
j'ai  essayé  de  lui  démontrer  que  le  français  ne  consistait  pas  à 
mettre  des  mots  français  à  côté  les  uns  des  autres,  et  qu'une  idée 
n'était  ni  un  conte,  ni  une  nouvelle,  et  qu'on  ne  pouvait  gagner  sa 
vie  en  littérature  qu'en  se  faisant  un  nom?  L'amour-propre  litté- 
raire en  croit  à  peine  l'expérience,  comment  veux-tu  qu'il  croie  en 
ta  parole  ?  D'ailleurs,  dans  ta  position  de  mère,  ayant  en  expec- 
tative deux  filles  à  pourvoir,  tu  dois  être,  comme  Sosie,  amie  de 
tout  le  monde  ! 

Ce  que  tu  m'as  écrit  de  madame  Delannoy  me  fend  le  cœur!  Mon 
Dieu,  moi  qui  ne  peux  rien  tant  que  la  littérature  ne  reprendra 
pas,  et  quand  reprendra-t-elle?  Je  travaille  beaucoup  ici;  mais  je 
ne  me  mettrai  à  écrire  que  dans  quelques  jours,  car  j'attends  une 
nouvelle  qui  doit  influer  sur  mon  sort,  et,  dans  l'état  d'incertitude 
où  je  suis,  je  ne  peux  pas  me  livrer  à  un  travail  suivi. 

Je  réponds  par  ce  courrier  à  Laurent-Jan  sur  le  Faiseur,  relati- 
vement à  ce  que  tu  m'en  as  écrit.  Si,  par  hasard,  tu  peux  voir 
Laurent-Jan,  qui  est  ton  voisin,  à  propos  de  tout  cela,  tâche  bien 
de  déraciner  en  lui  l'idée  absurde  qu'on  lui  a  fourrée  en  tête  sur 
les  prétendus  millions  dans  lesquels  je  nage.  Une  personne  sur- 
tout aurait  pu  lui  dire  que  je  suis  riche,  ne  fût-ce  que  pour  me 
mettre  en  tort  vis-à-vis  de  lui.  Mais,  hélas!  tu  ne  le  sais  que  trop, 
j'ai  encore  personnellement  quelques  dettes,  et  j'ai,  en  outre, 
plus  de  soixante -quinze  mille  francs  à  payer  pour  le  compte 
de  la  maison  de  la  rue  Fortunée;  sans  mes  amis,  je  ne  saurais  que 
devenir.  Mais  fais  cela  bien  adroitement,  car  Laurent  est  un 
homme  assez  spirituel  pour  prendre  le  contraire  de  ce  qu'on  dit 
pour  le  vrai,  lorsqu'on  fait  trop  d'efforts  pour  le  lui  faire  croire. 

Tu  me  dis  que  vous  pensez  à  quitter  l'hôtel  Rogron  et  à  prendre 
sans  doute  un  appartement  à  meilleur  marché.  Vous  ferez  bien  ; 
.car,  dans  ces  moments  de  crise,  il  faut  restreindre  les  dépenses  à 
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la  nécessité  pure,  et,  sous  ce  rapport,  je  puis  me  citer,  car  je  ne 
dépensais  à  Paris  que  deux  cents  francs,  tout  compris,  même  mes 
voitures  et  mes  voyages  à  Sache.  Je  vous  conseille  de  battre  les 
alentours  de  Passy  du  côté  de  l'Étoile,  les  Ternes,  Chaillot,  et  vous 
trouverez,  à  bon  marché,  un  appartement  aussi  considérable  que 
le  vôtre,  et  avec  cela,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  réduire 
toutes  les  dépenses.  A  la  place  de  Surville,  je  prendrais  une  seule 
chambre,  dans  un  quartier  central,  où  je  mettrais  mon  bureau  pour 
mes  affaires.  Et  vous  passeriez  ainsi  la  crise.  Tu  sais  quels  moyens 
j'employais  pour  vivre  à  bon  marché  :  je  ne  faisais  la  cuisine  que 
deux  fois  par  semaine,  le  lundi  et  le  jeudi,  et  je  mangeais  la 
viande  froide  dans  de  la  salade.  En  me  contentant  du  strict  néces- 
saire, à  Passy,  je  pouvais  restreindre  toutes  les  dépenses  à 
un  franc  par  tête.  Je  recommencerais  cela  très-bien  sans  sourciller. 

Hélas!  ma  chère  sœur,  mes  deux  dents  de  devant,  celles  d'en 
bas,  sont  tout  à  fait  perdues.  L'une  est  tombée  comme  un  fruit 
mûr,  et  l'autre  sera  tombée  quand  tu  recevras  cette  lettre;  ainsi 
nous  ne  pourrons  plus  nous  mordre  dans  nos  grandes  petites  que- 
relles. C'est  un  vif  chagrin  pour  moi,  car  je  n'ai  pas  encore  ce  que 
tu  as  :  mari  et  enfants.  Ma  carrière  est  libre,  et  ni  le  maire  ni  le 
curé  ne  l'ont  ouverte;  l'âge  augmente,  les  agréments  diminuent. 
0  mes  nièces!  mes  nièces!  pensez  à  votre  oncle,  priez  pour  lui, 
pendant  qu'il  prie  pour  vous  ! 

Alfred  a  pris  un  bon  parti,  car,  en  Afrique,  il  gagnera  un  grade 
et  perdra  ses  illusions  sur  madame  ***.  En  effet,  elle  aura  sûre- 
ment un  amant,  et  cela  seulement  pourra  dégriser  le  pauvre  garçon  ! 
Quant  à  Marie,  rien  ne  m'étonne  d'elle  :  elle  a  la  légèreté  de  sa 
mère  ou  son  insouciance  sans  avoir  ses  millions;  elle  vit  toujours 
dans  les  nuages;  je  la  plains  comme  je  plaindrais  un  oiseau- 
mouche  qui  serait  transporté  en  une  seconde  des  tropiques  en 
Laponie.  Elle  était  faite  pour  fleurir  dans  un  monde  riche,  élégant, 
sans  s'inquiéter  de  rien,  et  les  circonstances  en  veulent  faire  une 
madame  Grandmain  :  il  y  a  incompatibilité  d'humeur  entre  son  sort 

et  son  caractère. 

f 

J'espère  que  tes  filles  vont  bien  ;  je  sais  que,  dans  les  circonstances 
où  vous  allez  vous  trouver,  elles  ne  manqueront  pas  de  courage, 
qu'elles  sauront  se  passer  de  bien  des  choses,  car  elles  ont  un  père 


CORRESPONDANCE.  599 

et  une  mère  comme  il  y  en  a  peu  sous  le  rapport  de  la  tendresse! 
Surtout,  toi,  Laure,  défie-toi  de  ton  imagination,  qui  grossit  le  mal 
autant  que  le  bien.  Si  j'avais  fait  des  recettes  au  théâtre  par  le 
Faiseur,  j'aurais  pu  partager  avec  vous;  mais  il  faut  attendre. 

Adieu!  n'oublie  pas  de  m'écrire  ;  car,  même  les  choses  pénibles, 
il  faut  les  dire  à  ceux  qui  nous  aiment  et  les  cacher  aux  autres. 
Donc,  tiens-moi  au  courant  de  toutes  vos  affaires. 

Embrasse  pour  moi  tes  deux  chères  petites  et  songe  à  te  vouer 
avec  elles  u  aux  choses  les  plus  embêtantes  de  l'économie  domes- 
tique »,  comme  disait  Flore  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  des 
Variétés.  On  s'y  livre  ici  avec  amour  pour,  un  jour,  n'avoir  plus  à 
s'en  occuper.  Les  amis  chez  qui  je  suis  sont  admirables;  ils  vivent 
loin  de  tout  commerce,  dans  une  île  déserte,  avec  cinq  ou  six  Ven- 
dredis, et  moi  pour  Robinson  ! 

Allons,  mille  tendresses  encore  à  tout  le  monde,  et  espéroni 
que  c'est  au  milieu  des  malheurs  que  tout  change  en  mieux. 
Adieu. 

GGCLIV. 

A    M.     LAURENT-JAN,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  9  février  1849. 
Mon  cher  Laurent, 

Ma  sœur  m'écrit  les  étranges  transformations  que  Hostein  veut 
faire  subir  au  Faiseur.  Ton  esprit  et  ta  raison  ont  dû  te  démontrer 
avant  ma  lettre  qu'il  est  impossible  de  changer  une  comédie  de 
caractère  en  un  gros  mélodrame. 

Je  n'ai  jamais  pensé  que  cette  pièce  put  aller  au  boulevard  sans 
Frederick  Lemaître,  Glarence,  Fechter  et  Colbrun. 

Donc,  je  m'oppose  formellement  à  ce  qu'on  la  travestisse.  Mais 
je  n'empêche  pas  que  Hostein  fasse  faire  une  pièce  sur  ce  sujet; 
seulement,  il  fauj;  que  tu  saches  et  que  tu  dises  qu'au  théâtre  per- 
sonne ne  s'intéresse  aux  affaires  d'argent;  elles  sont  antidrama- 
liques  et  ne  peuvent  donner  lieu  qu'à  des  comédies  comme  celle 
du  Faiseur,  qui  rentre  dans  l'ancien  genre  des  pièces  à  caractère. 
•     Donc,  je  me  résume  :  ma  pièce  restera  telle  qu'elle  est.  Les  sujets 
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sont  à  tout  le  monde.  Hostein,  qui  a  une  grande  habitude  du 
théâtre,  n'en  fera  pas  faire  un  drame,  car  il  faudrait  alors  aller 
jusqu'à  l'assassinat  pour  intéresser. 

Maintenant,  mon  cher  Laurent,  si  tu  peux  savoir  de  source  cer- 
taine quels  sont  les  deux  académiciens  qui  m'ont  donné  leur  voix 
dans  ma  seconde  défaite,  tu  me  feras  grand  plaisir,  car  je  veux  les 
remercier  d'ici  moi-même.  Mais,  comme  plusieurs  voudront  être  de 
ces  deux  voix,  ne  te  trompe  pas  ;  je  veux  être  sûr  des  deux  vraies 
voix. 

L'Académie  m'a  préféré  M.  de  Noailles.  Il  est  sans  doute  meilleur 
écrivain  que  moi;  mais  je  suis  meilleur  gentilhomme  que  lui,  car 
je  me  suis  retiré  devant  la  candidature  de  Victor  Hugo.  Et  puis 
M.'  de  Noailles  est  un  homme  rangé,  et,  moi,  j'ai  des  dettes,  pal- 
sambleu  ! 

Janin  a  été  très-gracieux  pour  moi  ;  je  te  prie  de  l'en  remercier 
vivement.  Si  tu  rencontres  Gautier,  dis-lui  des  choses  affectueuses 
de  ma  part,  car  il  me  revient,  de  côté  et  d'autre,  des  nouvelles  de 
la  Presse.  Ses  articles  font  sensation  en  Allemagne,  malgré  les  révo- 
lutions, les  sermons  philosophiques  et  autres  nuages  allemands. 
Autant  à  Rolle,  mon  vieux  camarade,  qui  a,  dit-on,  parlé  fort  gen- 
timent de  LA  Comédie  humaine. 

Tu  auras  sous  peu  le  Roi  des  Mendiants,  pièce  de  circonstance 
en  république  et  flatteuse  pour  la  majesté  populaire.  Un  scénario 
'superbe  ! 

Dieu  te  garde,  et  compte  sur  moi  comme  sur  un  homme  qui  se 
dira  toujours  ton  ami. 

GGCLV. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    SURESNES. 

Vierzschovnia,  février  1849. 

Ma  chère  mère. 

Tu  te  plains  de  mon  silence,  et  pourtant,  si  je  compte  bien,  je 
ne  t'ai  pas  écrit  moins  de  sept  fois  depuis  mon  départ.  Au  reste,  tu 
ne  sais  pas  que  la  poste  coûte  fort  cher  dans  ce  pays,  qu'on  affran- 
chit les  lettres  que  j'envoie,  qu'on  paye  celles  qui  m'arrivent,  et 
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qu'on  est  trop  délicat  pour  m'en  parler.  Or,  je  ne  suis  encore  ici 
qu'un  hôte,  magnifiquement,  royalement  reçu,  mais  rien  qu'un 
hôte  qui  ne  doit  pas  abuser  de  Thospitalité. 

Il  te  paraît  singulier  que  je  n'écrive  pas  à  mes  nièces.  C'est  toi, 
leur  grand' mère,  qui  as  de  pareilles  idées  sur  l'étiquette  de  famille  ! 
ïu  trouves  que  ton  fils,  âgé  de  cinquante  ans,  est  obligé  d'écrire  à 
ses  nièces  !  Mes  nièces  doivent  se  trouver  très-honorées  et  très- 
heureuses  quand  je  leur  adresse  quelques  mots,  je  leur  écris  quand 
j'ai  le  temps;  leurs  lettres  sont  gentilles,  d'ailleurs,  et  me  font 
toujours  plaisir. 

Ce  que  tu  me  dis  de  la  situation  de  Surville  est  navrant  !  Je 
devinais  bien  que,  depuis  un  an,  il  n'était  pas  sur  des  roses;  et 
j'ai  le  chagrin  de  ne  pouvoir  encore  lui  venir  en  aide. 

Surville,  une  si  belle  intelligence,  un  si  grand,  un  si  courageux 
travailleur,  le  voilà  traqué  par  les  événements,  comme  je  l'ai  été 
pendant  vingt  années!  Mais,  moi,  j'étais  seul,  et  lui  a   femme  et 
enfants,  et  sa  femme  est  ma  sœur,  et  ses  filles  sont  mes  nièces! 
Aussi  quels  regrets  n'ai-je  pas  d'avoir  entrepris  la  maison  de  la  rue 
Fortunée  sur  des  bases  si  coûteuses  !  et  d'y  devoir  encore  soixante- 
dix-sept  mille    francs,   lorsque  soixante-dix-sept  mille  francs,  au 
taux  des  rentes,  sont  aujourd'hui  une  fortune,  lorsque  toutes  mes 
ressources  m'ont  manqué,  par  suite  de  Tannée  de  chômage  litté- 
raire!... Quand   je  pense  que,  sans    Souverain,    qui    m'a  prêté 
cinq   mille    francs,    je  ne   pouvais  pas   partir,   et   que  ces  cinq 
mille  francs  sont  remboursables  en  avril  prochain!  Est-ce  gai?... 
Mais  à  quoi  sert  de  gémir;  il  faut  payer,  et  c'est  ce  que  j'essayerai 
de  faire. 

N'oublie  pas,  je  te  prie,  d'aller  chez  l'agent  dramatique,  qui 
demeure  rue  Saint-Marc,  k  ou  6,  au  deuxième  étage  ;  —  M.  Hos- 
tein  te  dira  le  nom;  —  et,  là,  tu  toucheras  ce  qui  peut  me  revenir 
de  mon  tiers  dains. Madame  Marneffe^,  et  un  reste  de  compte  de 
la  Marâtre.  Tu  te  feras  connaître  comme  ma  mère,  et,  au  besoin, 
tu  prieras  l'agent  de  faire  vérifier  chez  Gossart  que  ma  procuration 
y  existe  en  minute,  afin  de  n'avoir  pas  la  peine  d'en  prendre  une 


1.  Dramc-vaudcvillc  en  cinq  actes,  tiré  de  la  Cousine  Bette,  par  M.  Clairville, 
et  représenté  le  14  janvier  1849,  au  Gymnase-Dramatique. 
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expédition.  Dès  lors,  il  te  payera  mes  droits  tous  les  8  ou  10  de 
chaque  mois.  J'espère  qu'à  la  longue  ce  tiers  de  Madame  Marnefje 
me  donnera  une  petite  somme. 

Allons,  adieu,  ma  bonne  chère  mère  ;  car  j'ai  beaucoup  à  écrire, 
et  c'est  demain  le  jour  de  départ  du  courrier.  Tout  ce  qu'il  me  reste 
à  te  dire,  c'est  de  te  bien  soigner,  de  ne  pas  te  tourmenter  et  de 
prendre,  pour  tout  ce  qui  me  concerne,  omnibus  et  voilures  à 
gogo  !  Quand  je  dis  ce  qui  me  concerne,  tu  sais  bien  que  ces 
affaires-là  sont  aussi  celles  de  la  comtesse,  et  elle  entend  que  tu 
aies  le  moins  de  fatigue  possible. 

Cette  pauvre  comtesse  va  de  malheur  en  malheur  :  non-seulement 
elle  a  subi  deux  incendies,  mais  encore  on  lui  a  volé  des  sommes 
considérables  dans  la  succession  d'un  oncle!  Tous  ces  événements 
funestes  ont  agi  sur  les  heureux  résultats  qui  sont  à  venir  ;  et  voilà 
comment  nous  sommes  comme  des  oiseaux  sur  la  branche,  et  com- 
ment je  ne  suis  toujours  que  l'hôte  très-aimé,  très-choyé  de 
Vierzschovnia. 

Adieu  encore.  Mille  tendresses  filiales  et  surtout  mille  remer- 
cîments  pour  tous  les  soins  et  toutes  les  peines  que  tu  prends  de 
mes  affaires. 

Je  t'en  supplie,  quitte  le  moins  possible  la  maison  de  la  rue  For- 
tunée; car,  si  François  est  fidèle  et  bon,  il  n'est  pas  très-spirituel 
et  peut  faire  bien  des  sottises  ! 

CGGLVI. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  3  mars  18  4  9. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  de  toi,  ma 
chère  sœur,  et  je  n'en  recevrai  bien  certainement  plus  ;  car,  lorsque 
tu  auras  celle-ci,  je  serai  déjà  ailleurs  qu'à  Vierzschovnia,  prépa- 
rant mon  départ,  qui,  par  les  temps  que  nous  avons,  n'est  pas  une 
chose  facile.  Quand  le  tramage  cesse,  le  dégel  rend  les  routes  impra- 
ticables, et  les  débordements  font  de  tous  les  cours  d'eau  des 
obstacles  invincibles,  puisque  les  rivières  sont  sans  ponts.  L'hiver 
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ne  nous  a  pas  épargnés  ici  :  nous  avons  eu  les  froids  de  1812,  et 
j'ai  été  pris,  à  Kiev,  d'un  quatrième  riiume  qui  m'a  fait  longuement 
et  cruellement  souffrir  ;  le  traitement  de  la  maladie  du  cœur  et  du 
poumon  étant  interrompu,  je  n'avais  plus  de  force;  car  la  période 
où  j'en  suis  est  un  affaiblissement  total  du  système  musculaire 
dans  ces  deux  organes.  De  là  ces  étouffements  à  propos  de  tout, 
même  d'une  parole  dite  sur  un  ton  trop  élevé.  Pourtant,  ce  dernier 
rhume  tire  à  sa  fin,  et  nous  allons  tâcher  maintenant  de  remédier 
à  cette  atonie  musculaire  ;  autrement,  le  voyage  serait  bien  difficile. 
Déjà  l'état  où  je  suis  m'oblige  à  prendre  un  domestique,  étant, 
quant  à  moi,  incapable  de  porter  un  paquet  et  de  faire  des  mou- 
vements tant  soit  peu  violents. 

Tout  cela  n'est  pas  gai  ! 

Je  ne  sais  de  vos  affaires  que  les  quelques  lignes  que  ma  mère 
m'en  dit.  Il  paraît  qu'elles  vont  bien.  Je  sais  que  tes  petites  s'amu- 
sent, et  que  vous  ballez  même  quelquefois. 

J'aurais  bien  voulu  apprendre  que  M***  est  de  tous  ces  bals  et 
que  la  grande  affaire  touche  à  sa  fin.  Mais  le  silence  de  la  grand'- 
maman  à  cet  égard  me  fait  croire  que,  malgré  les  singuliers  obsta- 
cles que  je  rencontre  et  qui  sont  interminables,  l'oncle  de  cinquante 
ans  pourrait  bien  devancer  la  jeune  nièce  et  finir  par  gagner  le 
pari.  Nous  sommes  sevrés  depuis  bien  longtemps  des  jolis  bavar- 
dages de  ces  filles,  à  notre  grande  douleur. 

J'espère  être  à  Paris  ou  le  15  ou  le  30  avril  ;  cela  dépend  de  beau- 
coup de  choses.  L'état  de  la  Gallicie  offre  aujourd'hui  de  si  graves 
dangers  aux  voyageurs,  qu'il  faut  attendre  le  résultat  des  mesures 
que  prend  le  gouvernement  pour  rendre  la  sécurité  aux  routes.  11 
y  a  des  bandes  de  voleurs  armés  qui  pillent  dans  les  villes  en 
plein  jour  et  y  font  des  enlèvements.  Puis,  ici,  la  conclusion  de  la 
grande  affaire  de  toute  ma  vie  rencontre  des  difiicultés  malheureu- 
sement prévues  et  causées  par  de  simples  formalités;  en  sorte  que, 
bien  qu'il  nous  tarde  à  l'un  comme  à  l'autre  de  voir  la  rue  For- 
tunée, il  y  a  une  grande  incertitude  sur  le  départ. 

J'ai  vu  à  la  foire  des  Contrats,  à  Kiev,  de  magnifiques  lapis  per- 
sans dans  le  genre  de  la  portière  que  M.  II...  m'a  donnée  Tannée 
dernière,  et,  entre  autres  choses,  douze  chaises  d'un  travail  mira- 
culeux. Mais  tout  cela  était  d'un  tel  prix,  qu'il  a  fallu  y  renoncer. 
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Nous  avons  préféré  avoir  des  termolamas,  pour  Sophie  et  Valentine, 
qui  auront  là  des  meubles  éternels  ;  car  la  jeune  comtesse  a  un 
vêtement  fourré  fait  avec  du  termolama  que  sa  mère  portait 
en  1830,  et  qui  conserve  encore  ses  couleurs.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment les  Orientaux  font  pour  traduire  ainsi  leur  soleil  en  étoffes 
dans  tous  les  genres.  Ces  peuples-là  sont  ivres  de  la  lumière. 

Je  suis  resté  pendant  vingt  jours  dans  ma  chambre,  et  mon  seul 
plaisir  a  été  de  voir  madame  Georges  Mniszech  allant  au  bal  dans 
des  costumes  d'une  magnificence  royale,  car  on  ne  sait  pas  ce  que 
sont  les  toilettes  en  Russie;  c'est  au-dessus,  bien  au-dessus  de  tou 
ce  qu'on  voit  à  Paris.  La  plupart  des  femmes  ruinent  leur  mari  par 
le  luxe  de  leurs  toilettes,  et  les  danseurs  ruinent  la  toilette  des 
femmes  par  leurs  brutalités.  Dans  une  figure  de  la  mazurka  où 
l'on  se  dispute  le  mouchoir  de  la  danseuse,  on  a  mis  en  pièces  un 
mouchoir  de  plus  de  cinq  cents  francs  de  la  jeune  comtesse,  un 
des  plus  beaux  de  sa  corbeille,  que  j'avais  admiré  avant  son  départ. 
La  mère  adorable  a  réparé  cela  en  donnant  le  plus  beau  des  siens, 
qui  était  deux  fois  plus  riche  :  il  n'y  a  de  toile  que  pour  se  pincer 
le  nez,  tout  est  en  point  d'Angleterre.  Voilà  nos  grands  événements; 
juge  du  reste. 

Adieu  ;  mille  tendresses  à  toi  et  à  tes  muettes  filles ,  que  je 
boude,  et  mille  amitiés  à  Surville,  à  qui  je  souhaite  un  bon 
succès. 

CCCLVIL 

A    LA    MÊME. 

Vierzschovnia,  22  mars  18  49. 
Ma  chère  Laure, 

Il  n'y  a  point  de  nouvelles  à  donner  d'un  désert;  il  n'y  a  que 
celles  qui  me  regardent  personnellement,  et  celles-là  ne  sont  point 
favorables. 

Mes  affaires  se  gâtent.  Aussi  ai-je  hésité  à  t'écrire  ;  car  pour- 
quoi nous  affliger  de  choses  fatales  qu'on  ne  peut  que  déplorer 
et  subir?  Je  n'ai  rien  dit  à  ma  mère  de  ces  tristesses;  elle  ne  les  a 
déjà  que  trop  aggravées  en  compliquant  ma  situation  d'une  letti*e 
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OÙ,  pour  la  première  fois,  elle  m'écrit  vous!...  «  Je  comprends, 
mon  cher  fils,  quelles  ont  pu  être  vos  inquiétudes  là-bas,  à  la 
réception,  etc..  » 

Il  faut  que  tu  n'aies  pas  su  cela,  car  tu  l'aurais  empêché,  toi 
qui  es  si  bonne  et  si  conciliante  !  Dans  les  circonstances  où  je  suis, 
c'était  bien  fatal.  M'écrire  une  lettre  qui,  pour  des  gens  logiques, 
donnait  à  penser  qu'il  en  résultait  ou  un  mauvais  fils  ou  une  mère 
d'un  caractère  difiicile,  pointilleux,  etc.  Enfin,  c'était  la  lettre  d'une 
mère  à  un  petit  garçon  de  quinze  ans  qui  a  fait  des  fautes.  Et,  au 
milieu  de  tout  cela,  ma  mère  est  toute  à  mes  affaires;  elle  me 
remplace  ;  elle  ne  mérite  que  des  éloges,  et  je  la  vénère! 

i[  est  à  peu  près  sûr  que  je  reviendrai  comme  je  suis  parti  ;  sans 
l'état  de  la  Gallicie,  qui  offre  des  inquiétudes,  je  serais  en  route. 
Cette  lettre  si  inopportune,  où  ma  pauvre  mère  non-seulement  ne 
me  dit  pas  un  mot  de  tendresse,  mais  termine  en  déclarant  qu'elle 
subordonne  sa  tendresse  à  ma  conduite  (  une  mère  maîtresse 
d'aimer  ou  non  un  fils  comme  moi  ;  soixante  et  douze  ans  d'une 
part,  cinquante  de  l'autre!),  est  arrivée  au  moment  où  je  vantais 
les  services  de  ma  mère,  où  je  disais  quelle  bonne  comptable  elle 
était,  quelles  peines  elle  se  donnait  à  son  âge  en  allant  au  chemin 
de  fer,  etc.,  etc. 

Enfin,  j'avais  amené  la  comtesse  à  concevoir  qu'il  fallait  que 
ma  mère  eût  une  bonne  à  Suresnes,  qu'il  fallait  s'occuper 
d'elle,  la  rendre  heureuse,  quand  est  survenue  cette  bise  en  forme 
de  lettre,  deux  mois  après  un  reproche  que  j'avais  fait  à  ma  mère, 
et  tu  sais  s'il  était  fondé!...  Dans  quelles  inquiétudes  nous  avons 
été  pendant  un  grand  mois!  Moi,  je  n'en  ai  pas  eu;  mais  pouvais-je 
empêcher  les  commentaires  d'une  personne  ultra-prudente,  même 
défiante,  et  que  ceci  regardait  exclusivement?  J'ai  deviné  d'ici 
comment  la  chose  s'était  faite  là-bas.  Enfin,  à  propos  des  volumes 
que  je  lui  écris,  ma  mère  se  plaignait  que  je  no  lui  écrivisse  point  ; 
bien  plus,  elle  me  créait  des  obligations  d'écrire  et  de  répondre  à 
mes  nièces,  ce  qui  était  un  renversement  des  principes  élémen- 
taires de  la  famille;  et  il  faudrait  que  tu  susses  bien  ce  que  sont 
les  personnes  chez  qui  je  suis  pour  comprendre  le  mauvais  effet 
de  ces  phrases,  que  ma  mère,  dans  sa  réponse,  traite  de  plaisan- 
teries mal  entendues.  Elle  oublie  que,  depuis  six  mois,  mes  nièces 
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ne  m'ont  rien  écrit,  et,  comme  leurs  lettres  ont  été  remarquées 
pour  leur  gentillesse,  cette  plaisanterie  de  ma  mhre  a  paru  plus 
que  sérieuse.  Je  te  dis  cela  pour  te  faire  voir  comment  des  bêtises 
prennent  des  proportions  gigantesques  quand  on  est  si  loin  les  uns 
des  autres.  Sur  quoi  veux-tu  qu'on  juge  les  miens,  si  ce  n'est  sur 
les  rapports  que  nous  avons  ensemble,  vous  et  moi? 

Eli  bien,  donc,  la  lettre  de  ma  mère  est  venue  dans  les  cir- 
constances que  je  te  dis  et  dans  d'autres  bien  plus  graves.  J'en 
étais  arrivé  à  me  faire  permettre  d'écrire  à  Saint-Pétersbourg  pour 
avoir  l'autorisation  du  maître  souverain,  et  non-seulement  le  maître 
n'a  pas  consenti,  mais  encore,  par  l'organe  du  ministre,  il  nous  a 
été  dit  qu'il  y  avait  des  lois  et  que  je  n'avais  qu'à  y  obéir. 

De  guerre  lasse ,  madame  Hanska  a  parlé  de  m'envoyer  tout 
vendre  rue  Fortunée.  Elle  est  ici  riche,  aimée,  considérée  ;  elle  n'y 
dépense  rien,  elle  hésite  à  aller  dans  un  endroit  où  elle  ne  voit  que 
troubles,  dettes,  dépenses  et  visages  nouveaux  ;  ses  enfants  trem- 
blent pour  elle  !  Joins  à  cela  la  lettre  digne  et  froide  d'une  mère  qui 
gronde  son  petit  dernier  (cinquante  ans),  et  tu  te  diras  que,  sur 
des  doutes  exprimés  relativement  au  bonheur  et  à  l'avenir,  un 
galant  homme  part,  remet  la  propriété  de  la  rue  Fortunée  à  qui 
elle  est,  reprend  sa  plume  et  va  s'enfouir  dans  un  trou  comme 
celui  de  Passy.  A  quarante-cinq  ans,  les  considérations  de  fortune 
pèsent  d'un  poids  énorme  dans  les  plateaux  du  sort. 

Toi  qui  as  deux  filles  à  marier,  laisse-moi  te  donner  une  leçon 
extrêmement  amicale  et  positive  : 

Tu  as  fait  une  belle  affaire,  je  suppose;  tu  as  cent  mille  livres 
de  rente,  un  château,  et  tu  donnes  quatre  cent  mille  francs  de  dot 
à  chacune  de  tes  filles  ;  naturellement,  elles  sont  très-recherchées, 
les  gens  les  plus  considérables,  les  fils  des  meilleures  familles 
demandent  Sophie  ;  mais  Sophie  a  rencontré  un  sculpteur  comme 
David,  comme  Pradier,  elle  l'aime  et  vous  l'avez  reçu  chez  vous; 
il  est  au  château,  vous  vivez  pendant  trois  ans  en  famille,  et  la  vie 
de  famille  s'est  si  bien  établie,  que  vous  vivez  cœur  à  cœur  ;  rien 
de  caché,  tout  est  à  jour,  tout  est  à  découvert.  Alors,  vous  apprenez 
que  l'état  de  sculpteur  a  des  chances,  que  le  gouvernement  réduit 
ses  commandes,  que  les  travaux  s'arrêtent,  que  l'artiste  a  eu  des 
dettes,  les  a  payées,  mais  qu'enfin  il  doit  encore  à  un  marbrier,  à 
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des  praticiens,  et  qu'il  compte  sur  son  travail  pour  payer  cela.  Une 
lettre  d'un  frère  marié  vous  révèle  que  ce  frère  lutte  avec  courage 
pour  sa  femme  et  ses  enfants,  et  qu'il  est  en  péril;  qu'une  sœur 
mal  mariée  est  à  Calcutta  dans  une  profonde  misère,  ayant  une 
petite  place  qui  suffît  à  peine  à  ses  besoins;  et  enfin  une  autre 
révélation  vous  arrive  que  le  sculpteur  a  une  vieille  mère  à  laquelle 
il  est  obligé  de  faire  une  pension,  et  qui  vit  dans  un  village  après 
avoir  eu  autrefois  une  très-belle  existence,  et  cette  mère  écrit  à 
son  fils,  qui  est  David  ou  Pradier  ou  Ingres,  une  lettre  où  elle  le 
traite  comme  un  gamin,  et  lui  dit  qu'elle  l'aimera  sous  con- 
dition. 

Suppose  encore  que,  dans  ces  circonstances,  un  autre  parti  se 
présente.  Le  jeune  homme  est  bien,  il  n'est  grevé  d'aucune  dette, 
il  a  trente  mille  francs  de  rente  et  est  avocat  général.  Que  font 
madame  Surville  et  son  mari?  Ils  voient  d'un  côté  une  famille 
pauvre,  un  avenir  incertain  ;  ils  trouvent  des  prétextes,  et  Sophie 
devient  femme  d'un  procureur  général  avec  trente  mille  livres  de 
rente. 

Le  sculpteur  remercié  se  dit:  «  Que  diable  ma  mère  a-t-elle  fait  en 
m'écrivant!  que  diable  ma  sœur  de  Calcutta  faisait-elle  de  m'écrire 
sur  sa  situation  !  que  mon  frère  ne  se  tenait-il  tranquille  !  Nous  voilà 
tous  bien  avancés  ;  j'avais  un  mariage  qui  faisait  ma  fortune, 
m.ais  par-dessus  tout,  mon  bonheur;  tout  est  à  vau-Feau  pour  des 
vétilles!  » 

Sache  qu'il  en  est  des  mariages  comme  de  la  crème,  qu'un 
rien,  une  atmosphère  changée,  une  odeur  fait  tourner  ;  que  les 
mauvais  mariages  se  font  avec  la  plus  grande  facilité,  que  les 
bons  veulent  des  précautions  infinies,  une  attention  scrupu- 
leuse, ou  qu'on  ne  se  marie  pas,  et  que  je  suis  en  train  de  rester 
garçon. 

J'ai  et  j'aurai  toujours  dans  madame  Hanska  la  meilleure,  la 
plus  dévouée  des  amies,  une  amie  comme  on  n'en  a  qu'une  dans 
sa  vie  ;  ses  enfants  m'aimeront  comme  si  j'étais  de  la  famille, 
mais  ils  ne  veulent  point  de  chances  mauvaises  pour  l'avenir  d'une 
mère  exactement  adorée,  et  ils  ont  bien  raison. 

On  ne  se  figure  pas  la  raison,  la  sagesse  de  madame  Hanska: 
elles  sont  égales  à  son  instruction,  qui  est  colossale  ;  elle  est  belle 
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encore,  mais  elle  a  le  monde  et  ses  tracas  en  horreur  ;  elle  aime 
le  repos,  la  solitude  et  l'étude. 

Nous  sommes  de  plus  en  plus  inquiets  sur  la  situation  de  la 
France,  et  il  faut  avouer  que  celle  de  Paris  n'a  rien  d'engageant. 

Que  fait  Surville  ?  Comment  passez-vous  la  tourmente?  Ces  ques- 
tions, au  milieu  du  calme  et  de  la  solitude  où  je  suis,  me  préoc- 
cupent continuellement,  et  mes  amis,  qui  épousent  mes  sentiments, 
sont  aussi  tourmentés  que  moi.  La  comtesse  Georges  Mnizsech 
connaît  Sophie  et  Valentine,  elle  parle  d'elles;  j'ai  fait  leur  des- 
cription, et  on  s'intéresse  à  elles.  Mes  nièces  auraient  dû  m'écrire 
tous  les  mois.  Quoiqu'une  lettre  de  l'étranger  coûte  dix  francs,  on 
aurait  toujours  salué  de  cris  de  joie  les  caquetages  de  ces  deux 
jolies  perruches. 

Songe  donc,  ma  bonne  chère  Laure,  qu'aucun  de  nous  n'est, 
comme  on  dit,  arrivé;  que,  si,  au  lieu  d'être  obligé  de  travailler 
pour  vivre,  je  devenais  le  mari  d'une  des  femmes  les  plus  spiri- 
tuelles, les  mieux  nées,  les  mieux  apparentées  et  d'une  fortune 
solide  quoique  restreinte,  malgré  le  désir  de  cette  femme  de  res~ 
ter  chez  elle  et  de  n'avoir  aucune  relation,  pas  même  de  famille, 
je  serais  dans  une  position  bien  plus  favorable  pour  vous  être  utile  à 
tous.  J'ai  la  certitude  d'une  bienveillance  et  d'un  intérêt  vifs  pour 
les  chères  petites  chez  madame  Hanska. 

C'est  donc  plus  qu'un  devoir  pour  ma  mère  et  pour  tous  ceux  qui 
m'appartiennent  de  ne  pas  me  nuire  dans  l'heureux  accomplisse- 
ment d'une  union  qui,  avant  tout,  est  pour  moi  le  bonheur... 
Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que  cette  personne  s'est  vue, 
à  raison  de  la  maison  dont  elle  sort,  et  à  raison  de  sa  grande 
réputation  d'esprit,  de  beauté,  de  fortune  (car  on  lui  donnait  les 
millions  de  sa  fille),  demandée  par  les  personnages  les  plus  illus- 
tres et  les  plus  élevés,  et  cela  constamment.  Elle  est  mieux  que 
riche  et  noble,  elle  est  d'une  exquise  bonté,  d'une  douceur  d'ange, 
d'une  facilité  d'existence  intérieure  qui  étonne  de  jour  en  jour,  et 
enfin  réellement  pieuse.  Aussi,  quand  le  monde  considère  de  si 
grands  avantages  de  toutes  parts,  mes  espérances  sont-elles  l'objet 
d'une  incrédulité  quasi  moqueuse.  On  nie,  et  cela  part  de  tous 
côtés,  on  nie  la  possibilité  du  succès. 

Si  nous  devions  tous  vivre  sur  le  même  vaisseau  et  sous  le  même 
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toit,  je  concevrais  les  questions  de  dignité  que  soulève  ma  mère  ;  mais, 
pour  rester  dans  les  termes  oii  doit  être  cette  personne,  qui  apporte 
avec  elle  (fortune  à  part)  les  plus  précieux  avantages  sociaux,  je  crois 
qu'il  faut  se  contenter  de  donner  de  soi  l'idée  de  parents  trés-affec- 
lueux  et  très- affectionnés  à  Thomme  qu'elle  aime.  C'est  le  meil- 
leur moyen  d'exciter  son  intérêt  et  de  se  conserver  son  influence, 
qui  sera  énorme!  Vous  pouvez  tous  dire,  dans  un  bel  accès  d'indé- 
pendance, que  vous  n'avez  besoin  de  qui  que  ce  soit  et  que  vous  par- 
viendrez par  vous-mêmes.  Mais  je  crois,  entre  nous,  que  les  événe- 
ments de  ces  dernières  années  vous  démontrent  qu'on  ne  fait  rien 
sans  relations,  sans  la  puissance  d'autrui;  et  les  forces  sociales  les 
moins  à  dédaigner  sont  celles  qui  sont  les  plus  proches. 

Va,  Laure,  c'est  quelque  chose,  à  Paris,  que  de  pouvoir,  quand 
on  le  veut,  ouvrir  son  salon  et  y  rassembler  l'élite  de  la  société,  qui 
y  trouve  une  femme  polie,  imposante  comme  une  reine,  d'une 
naissance  illustre,  alliée  aux  plus  grandes  familles,  spirituelle, 
instruite  et  belle;  il  y  a  là  un  grand  moyen  de  domination.  On 
compte  avec  une  maison  ainsi  établie,  et  bien  des  gens  des 
plus  hauts  placés  l'envieront,  surtout  lorsque  ton  cher  frère  n'y 
apportera  que  gloire  et  tiès-habile  esprit  de  conduite.  Entrer  dans 
des  luttes  quelconques  avec  une  femme  qui  résume  tant  de  gran- 
deurs en  elle,  est  donc  une  folie,  et  je  te  dis  cela  confidentiel- 
lement. Ni  servilité,  ni  morgue,  ni  susceptibilité,  ni  trop  de  com- 
plaisances; du  naturel  et  de  la  bonne  affection,  voilà  ce  que  le  bon 
sens  écrit  comme  ligne  et  règle  de  conduite  vis-à-vis  d'une  telle 
femme. 

Je  n'ose  pas  te  dire  que,  pour  ces  trois  personnes,  je  suis,  comme 
talent,  l'objet  d'une  admiration  qui  ne  s'est  pas  démentie  depuis 
huit  ans,  et  que  les  rapports  intimes  des  voyages  à  quatre,  que  la 
connaissance  de  mon  caractère,  de  mes  sentiments,  de  mes  habi- 
tudes, de  mes  manières  n'ont  fait  qu'accroître.  Tu  t'imagineras 
que  je  m'encense;  non,  je  te  dis  un  fait,  un  fait  certain,  qui  repose 
sur  des  fictions  de  cœur,  ou  sur  des  réalités.  Or,  les  trois  chères 
personnes  ne  pardonnent  jamais  à  ceux  qui  blessent  leurs  senti- 
ments sur  moi.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  comprendre  à  ma 
mère  dans  la  lettre  qui  m'a  valu  la  sienne,  et  cette  dernière  lettre 
n'a  pas  guéri  le  mal.  Si  j'avais  su  ce  que  contenait  sa  lettre,  je 
xxiv.  39 
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Taurais  gardée  pour  moi,  car  je  suis  bien  le  maître  de  ne  pas  com- 
muniquer une  lettre;  mais  j'ai  poussé  une  exclamation,  en  disant: 
(i  Ma  mère  est  fâchée  contre  moi!  »  De  là  le  dommage. 

ïu  sens  bien  que  la  lettre  que  j'ai  répondue  à  ma  mère  et  celle-ci 
sont  écrites,  cachetées  et  remises  au  comte  Georges  au  départ  du 
cosaque  pour  Berditchef,  et,  si  tu  m'écrivais  des  choses  que  tu  vou- 
lusses n'être  lues  que  de  moi,  tu  n'as  qu'à  mettre  en  tête  u  Pour  toi  » 
ou  ((  Confidentiel  »,  et  c'est  fini.  Les  personnes  avec  qui  je  vis  me 
montrent  toutes  leurs  lettres,  les  plus  intimes,  d'affaires  et  de  famille  ; 
mais  elles  ont  autant  de  respect  que  d'affection  pour  moi;  je  suis 
le  vieillard  de  la  famille,  et  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  je  sois 
en  lisières.  L'union  qui  nous  fait  vivre  tous  quatre  d'un  seul  cœur 
n'est  comparable  qu'à  notre  attachement  les  uns  pour  les  autres. 
Mes  peines  sont  les  peines  des  trois  autres,  et,  quand  ta  lettre,  ta 
première,  où  tu  peignais  ta  position  si  sombre  est  arrivée,  mon 
chagrin  a  été  si  partagé,  que  cela  faisait  oublier  l'impuissance  où 
sont  mes  amis  et  qui  est  de  plusieurs  genres  :  impuissance  venant 
des  lois  et  impuissance  réelle  ;  car  tu  sais  que  les  deux  frères 
Mniszech  ont  à  sauver  la  royale  terre  deViezniovicz  qui  a  sept  mille 
paysans  et  seize  mille  arpents  de  forêts  plantés  par  le  roi  Michel 
Vieznioviçki,  dont  ils  ont  été  héritiers,  le  roi  n'ayant  laissé  que  des 
nièces.  Le  père  de  madame  Hanska  descend  d'une  de  ces  nièces  et 
les  Mniszech  de  l'autre,  car  c'est  la  troisième  fois  que  ces  deux 
grandes  familles  s'allient.  Le  jeune  comte  André  épouse,  au  mo- 
ment où  tu  recevras  cette  lettre,  la  comtesse  Anna  Potoçka,  l'une 
des  deux  ou  trois  riches  héritières  qui  restent  en  Pologne,  car 
elles  sont  aussi  rares  par  ici  qu'en  France,  les  héritières!  Ce  ma- 
riage est  un  grand  bonheur  de  toute  façon. 

Tu  vois  que  je  t'écris  comme  à  une  sœur  aimée;  aussi  n'en 
laisse  transpirer  que  ce  que  tu  croiras  possible  de  dire  :  tâche  de 
rendre  ma  mère  raisonnable.  Ne  prends  pas  en  mal  tout  ce  que  je 
te  dis  ;  cela  part  d'un  bon  cœur  et  d'une  envie  de  t'éclairer  sur  les 
manières  d'agir  en  fait  de  mariage.  Alors,  chère  enfant,  il  faut  mar- 
cher comme  sur  des  œufs,  réfléchir  à  un  mot,  à  toutes  tes  actions. 
Enfin,  si  j'ai  tort  en  quelque  point  de  cette  longue  lettre,  il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir;  surtout  n'en  parlons  plus;  c'est  ce  que 
je  recommande  aussi  à  ma  mère.  Mets-toi  bien  dans  la  tête  que 
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je   n'ai  nulle  envie  de  mener  ma  famille,  d'être  absolu  et  tyran- 
nique  :   c'est  bien  ce  qui  m'ennuierait  le  plus  au  monde.  La  seule 
chose  dont  j'ai  soif,  c'est  la  tranquillité,  la  vie  intérieure  et  le  tra- 
vail modéré  pour  terminer  la  Comédie  humaine.  J'espère,  si  par  ha- 
sard mes  projets  se  renouent  ici,  faire,  comme  on  dit,  une  bonne 
maison;  si  j'échoue  complètement,  je  reprendrai  ce  qui  m'appar- 
tient rue  Fortunée  et  je  recommencerai  philosophiquement  ma  vie  ; 
mais,  cette  fois,  je  me  mettrai  en  pension  dans  un  établissement 
quelconque,  et  je  n'aurai  qu'une  chambre  garnie,  afin  d'être  indé- 
pendant de  toute  chose,  même  de  mobilier.  Et,  le  croirais-tu?  cette 
perspective  n'a   rien  qui  m'effraye,   excepté  pour  ma  mère;  et 
encore  pourrais-je,  en  ne  dépensant  que  cent  cinquante  francs  par 
mois,  lui  servir  sa  pension.  Que  veux-tu!  pour  moi,  l'affaire  ac- 
tuelle, sentiment  à  part  (l'insuccès  me  tuerait  moralement),  c'est 
tout  ou  rien,  c'est  quitte  ou  double.  Une  fois  la  partie  perdue,  je 
ne  vivrai  plus,  je  me  contenterai  de  la  mansarde  de  la  rue  Lesdi- 
guières  et  de  cent  francs  par  mois:  le  cœur,  l'esprit,  l'ambiiion, 
ne  veulent  pas  en  moi  autre  chose  que  ce  que  je  poursuis  depuis 
seize  ans  ;  si  ce  bonheur  immense  m'échappe,  je  n'ai  plus  besoin  de 
rien  et  je  ne  veux  plus  rien.  Il  ne  faut  pas  croire  que  j'aime  le  luxe  : 
j'aime  le  luxe  de  la  rue  Fortunée  avec  tous  ses  accompagnements, 
une  belle  femme  bien  née,  dans  l'aisance  et  avec  les  plus  belles 
relations;  mais  je  n'ai  rien  de  tendre  pour  cela  en  soi-même,  et  la 
rue  Fortunée   n'a  été  faite  que  pour  et  par  elle.  J'attends  donc 
tout  de  ce  difficile  succès,  contre  qui  tout  conspire.  Si  je  ne  suis 
pas  grand  par  la  Comédie  humaine,  je  le  serai  par  cette  réussite,  si 
elle  vient. 

Comme  j'agis  toujours  dans  le  bon  sens  et  en  vue  du  triomphe, 
dis  à  ma  mère  de  faire  les  doubles  rideaux  de  l'alcôve  et  d'y  coudre 
les  dentelles  qu'elle  a.  Dis-lui  aussi  de  faire  prendre  l'air  aux  tapis- 
series qui  sont  dans  un  tiroir  de  la  commode  de  la  Reine. 

Adieu,  ma  chère  Laure;  que  Dieu  protège  toi  et  les  tiens,  et  que 
nous  puissions  nous  revoir  heureux!  Mille  tendresses  à  tes  deux 
filles  et  mille  amitiés  à  Surville. 

On  ne  peut  rien  faire  venir  ici  de  Paris,  car  il  est  probable  que 
vos  marrons  glacés  arriveront  en  été.  Les  affaires  de  Gallicie  reu- 
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dent  les  transports  du  Commerce  très-difiiciles  ;  il  ne  passe  sûre- 
ment que  les  lettres. 

A  propos,  mon  portrait  par  Boulanger  est  devenu  la  croiite  la 
plus  hideuse  qu'il  soit  possible  de  voir;  les  couleurs  étaient  ou 
mauvaises  ou  mal  combinées,  et  c'est  tout  noir,  c'est  affreux!  Nous 
n'avons  plus  de  peintres;  ils  ignorent  tous  quelles  couleurs  ils 
emploient,  et  il  n'y  a  pas  de  peinture  sans  science  des  couleurs. 
Je  suis  honteux  pour  la  France  d'une  pareille  toile;  et  elle  est 
reléguée  dans  une  bibliothèque  où  Ton  va  peu.  Quelle  différence 
avec  ce  Holbein  de  ma  galerie,  frais  et  pur  après  trois  cents  ans! 

Mille  tendresses  encore,  ma  pauvre  chère  sœur,  et  adieu.  Vous 
saurez  toujours,  toi  ou  ma  mère,  si  je  reviens.  Avez-vous  des  nou- 
velles d'Henry?  Je  vous  embrasse  tous. 


CGCLVIII. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  9  avril  1849. 

J'ai  reçu  avant-hier  ta  lettre  du  23  mars  dernier,  ma  bonne 
chère  mère,  et  j'y  réponds  aussitôt.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
cette  année  le  moindre  payement,  et,  si  je  reviens  seul,  —  ce  qui 
paraît  malheureusement  probable  !  —  il  faudra  que  je  travaille 
comme  aux  plus  rudes  années  de  ma  vie. 

Ta  caisse  de  bonbons  nous  est  arrivée  hier;  mais,  hélas  !  tout  y 
était  pêle-mêle  et  plus  ou  moins  gâté,  par  suite  du  ballottement. 
Sans  doute  tu  avais  rempli  les  vides  avec  des  journaux,  et  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'imprimés  aura  été  retranché  par  la  douane  !  Je  vois 
que  vous  ne  comprendrez  jamais  ni  la  Russie  ni  ses  habitants. 
Envoyer  des  imprimés,  c'est  me  causer  les  plus  grands  ennuis  ;  on 
peut  être  renvoyé  d'ici  pour  ce  simple  fait.  Recommande  bien  à  Sou- 
verain de  n'employer  dans  ses  ballots  que  du  papier  gris  ou  blanc, 
c'est  absolu,  cela;  ainsi  Tinstruction  pour  les  lampes  et  tous  les 
inprimés  de  Gagneau  sont  à  la  censure  h  Pétersbourg  et  occupent 
les  censeurs,  qui  tâchent  d'y  chercher  un  sens  politique. 

Maintenant,  quant  à  Marguerite,  je  la  prends  ;  elle  n'aura  jamais 
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à  entrer  dans  les  appartements  ;  elle  n'aura  rien  à  faire  que  la  cui- 
sine et  ne  sortira  pas  de  là. 

Tu  Mie  parles  de  désastres,  tu  veux  te  parer  du  nom  de  Cassandre; 
tu  oublies  que  Laure  tient  ti  ce  titre-là.  Mais,  je  t'en  supplie,  ne  me 
parle  jamais  de  choses  pareilles  :  j'en  sais  plus  que  toi  là-dessus, 
et  tu  ne  saurais  avoir,  en  ce  qui  touche  les  affaires  d'argent,  plus  de 
prudence  que  la  per^^onne  à  laquelle  tu  t'adresses.  Cette  personne 
a  peu  de  choses,  mais  elle  y  tient  beaucoup  ;  aussi  est-elle  avare  et 
prévoyante  au  delà  de  toute  expression,  parce  qu'elle  ne  croit  pas 
ton  fils,  malgré  tous  ses  mérites,  capable  de  prudence,  d'avarice 
et  de  prévoyance.  Tu  vois  comme  elle  s'effraye  d'avoir  anticipé  sur 
ses  revenus,  et  comme  tout  est  en  question  à  cause  de  quelques 
broutilles  de  dettes! 

Quand  je  te  prie  de  faire  quelque  dépense  pour  la  maison,  ce 
n'est  pas  de  mon  chef,  c'est  parce  qu'elle  le  désire.  On  ne  veut 
même  pas  d'union  que  toutes  les  dettes  de  la  maison  ne  soient 
payées,  car  une  personne  de  quarante  ans  bien  passés  n'est  pas 
une  jeunesse  folle,  et  on  ne  veut  pas  une  seule  cause  de  trouble  à 
la  profonde  tranquillité  dans  laquelle  on  veut  vivre. 

Adieu,  ma  chère  mère  ;  soigne-toi  bien,  n'épargne  rien  pour  ton 
bien-être,  et  j'espère  que,  vers  juillet,  je  reviendrai  te  décharger  de 
ton  fardeau,  te  rendre  tout  à  fait  à  ta  campagne  de  Suresnes,  oia, 
étant  avec  ta  bonne  et  ton  petit  revenu,  tu  seras  un  peu  moins  mal- 
heureuse. Je  verrai  à  te  débarrasser  de  toute  obligation  dès  que  j'au- 
rai fini  avec  les  miennes,  car  j'^i  bien  soif  de  savoir  qu'à  ton  âge  tu 
es,  dans  le  coin  que  tu  as  choisi,  bien  servie,  et  jouissant  de  toutes 
les  aises  qui  sont  dues  à  une  vieille  mère  de  famille. 

Ne  t'étonne  pas  si  quelque  retard  survenait  pour  des  réponses 
attendues,  car,  dans  quelques  jours,  il  faut  que  j'aille  à  Kiev  me 
présenter  au  général  gouverneur;  c'est  une  obligation  imposée  à 
tous  les  étrangers  et  que  des  rhumes  continuels  m'ont  obligé  de 
retarder,  et  ce  n'est  pas  une  bagatelle  que  ce  coûteux  voyage. 
J'ignore  combien  de  temps  il  prendra  et  quand  nous  serons  de 
retour. 
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CCCLIX. 

A   MADAME  LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  9  avril  18  49. 

Nous  avons  élé  si  attendris  de  ce  que  tu  m'as  écrit  du  déses- 
poir de  Surville,  ma  chère  Laure,  que  nous  avions  tous  des  larmes 
aux  yeux  ;  mais  heureusement  que  tu  nous  as  rendu  de  l'espoir  à 
la  page  suivante,  et  nous  voilà  tous  attendant  de  savoir  si  les 
affaires  s'arrangeront,  et  Dieu  sait  quels  vœux  nous  formons  pour 
la  combinaison  la  moins  onéreuse  à  vos  intérêts.  Écris-moi  la 
nouvelle  à  ce  sujet,  aussitôt  qu'elle  sera  sûre,  car  tu  ne  te  figures 
pas  l'intérêt  que  nous  prenons  à  Surville  et  à  tes  petites. 

Comprends-tu  que  les  chagrins  m'aient  fait  tomber  deux  dents 
saines,  entières,  blanches,  et  cela  sans  douleur  !  On  ne  sait  pas  ce 
que  me  coûtent  l'année  18/^7  et  février  18/|8,  et  surtout  l'incertitude 
actuelle  de  mon  sort!  J'ai  ici  la  tranquillité  matérielle,  voilà  tout. 
Et  qu'eussé-je  fait  en  France?  les  journaux  et  le  théâtre  ne  don- 
nent pas  de  quoi  vivre;  au  moins,  malgré  mon  éloignement,  j'ai 
pu  mettre  ma  mère  à  l'abri  du  besoin. 

Elle  m'écrit  que  tu  ne  gardes  pas  Marguerite  ;  si  c'est  par  éco- 
nomie, je  te  prierai  de  dire  à  cette  brave  fille  de  rester  chez  toi  ;  je 
payerai  ses  gages  et,  à  mon  retour  en  France,  je  la  prendrai  à  mon 
service.  Il  me  suffît  qu'elle  soit  probe  et  bonne  cuisinière,  car 
elle  n'aura  rien  à  faire  chez  moi  que  la  cuisine,  rien  autre  chose 
que  cela. 

Comme  voilà  deux  ou  trois  maisons  qui  tombent  autour  de  toi, 
il  se  peut  que  tu  entendes  parler  d'un  vieux  domestique,  c'est-à-dire 
d'un  homme  de  quarante  à  cinquante  ans  au  plus,  fait  au  service, 
bien  propre,  rangé  et  sûr.  J'ai  bien  besoin  d'un  pareil  sujet  et  tu 
pourrais  me  l'arrêter,  car,  avec  François  et  Marguerite,  je  serais 
tranquille;  je  ne  peux  me  passer  d'une  cuisinière  qui  soit  cuisinière 
et  d'un  domestique  capable  de  tenir  la  maison.  Or,  François  ne 
peut  faire  que  la  porte,  le  calorifère,  les  cours,  les  escaliers,  les 
commissions,  les  lampes  et  le  gros  ouvrage;  il  me  faut  une  per- 
sonne spéciale  pour  mon  service  et  les  appartements.   C'est  en 
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lâchant  son  balai  pour  courir  à  la  porte  que  François  m'a  crevé  un 
tableau  et  qu'il  me  casserait  des  porcelaines  et  des  cristaux.  D'ail- 
leurs, il  est  impossible  de  laisser  cette  maison  seule  :  que  François 
fasse  une  commission  et  que  je  sois  à  travailler,  est-ce  qu'une 
femme  peut  aller  à  la  porte  dans  ce  quartier-là?  Donc,  si  tu  enten- 
dais parler  d'un  phénix  quadragénaire,  capable  de  remplir  la 
place,  écris-m'en,  et  surtout  pense  qu'il  faut  qu'il  frise  l'homme  de 
confiance. 

Ma  mère  dira  à  Marguerite  (s'il  y  a  lieu,  bien  entendu)  quand 
elle  devra  venir  chez  moi,  car  il  faut  qu'elle  soit  mise  au  fait 
avant  mon  arrivée. 

Pardon  de  t'ennuyer  de  tous  ces  détails  ;  mais  remarque  que  je 
ne  t'en  parle  qu'en  cas  d'un  hasard,  d'une  rencontre  heureuse.  Je 
tiens  par-dessus  tout  à  la  propreté  flamande  et  à  l'adresse,  qui  n 
gâte  rien. 

Je  remercie  bien  tes  deux  petites  de  leur  lettre;  il  m'est  impos- 
sible d'écrire  à  d'autres  que  toi  et  ma  mère,  car  je  n'en  ai  pas  le 
temps.  Aussi  te  prié-je  de  dire  à  Laurent-Jan  de  ma  part  que  je 
le  remercie  de  son  excellente  et  spirituelle  lettre;  la  comtesse 
Anna  m'a  prié  delà  lui  laisser  dans  ses  autographes,  tant  elle  l'a 
trouvée  bien  écrite  ;  je  l'appelle  M.  de  Sévignè.  Dis-lui  qu'il  recevra 
la  pièce  dès  que  j'aurai  une  occasion  sûre,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
attendre,  car  comment  envoyer  un  manuscrit?  on  ne  les  reçoit 
pas  à  la  poste;  il  faut  trouver  une  occasion  pour  Pétersbourg  (nous 
en  sommes  à  quatre  cents  lieues)  et  obtenir  que  l'ambassadeur  s'en 
charge. 

Quant  à  la  Californie,  tu  m'as  fait  frémir  en  m'en  parlant:  c'est 
aussi  stupide  que  les  projets  de  Cabet  !  Qu'un  savant  comme  ton 
mari  pense  qu'il  y  a  encore  des  gisements  comme  ceux  de  l'Oural 
(prophétisés  par  Humboldt,  vingt -cinq  ans  avant  leur  exploi- 
tation), comme  ceux  de  la  Californie,  et  aille  les  chercher,  en  se 
fondant  sur  des  similitudes  géologiques  et  minéralogiques,  bien  ; 
mais  aller  là  où  le  monde  entier  (vingt-cinq  mille  Chinois!)  se 
précipite,  aller  là  où  le  fret  et  le  retour  sont  si  difliciles,  aller  là 
où  il  y  a  concurrence  effrénée,  c'est  ce  qui  me  semble  folie.  Se 
mettre  à  la  recherche  d'un  autre  Oural,  d'un  autre  Sacramento  où 
l'on  sera  le  premier,  voilà  ce  qui  est  possible  et  ce  que  je  ferais 


6i6  CORRESPONDANCE. 

avec  lui,  si  j'avais  dix  ans  de  moins.  J'y  ai  pensé  il  y  a  vingt- cinq 
ans  :  c'est  madame  de  Berny  qui  m'en  a  empêché;  si  elle  vivait, 
elle  pourrait  dire  qu'en  1829,  je  lui  ai  dit  qu'il  devait  y  avoir  des 
tas  d'or  au  pied  des  chaînes  de  montagnes  non  explorées  et  nou- 
velles par  rapport  à  nos  recherches. 

Je  voudrais  avoir  à  te  dire  quelque  chose  de  rassurant  sur 
mon  avenir;  mais  tout  est  en  question  et  du  plus  mauvais  côté. 
Je  reviendrai  bientôt  et  sans  doute  seul.  Tu  sauras  cela  par  ma 
prochaine  lettre. 

Adieu  ;  mille  amitiés  à  Surville  ;  tu  as  là  un  bien  vaillant  mari  ! 
tes  enfants  doivent  bien  aimer  leur  père  et  on  ne  peut  faire  trop 
de  sacrifices  à  un  si  grand  courage. 

•  Embrasse  bien  mes  chères  petites  nièces,  et  qu'elles  m'écrivent 
toujours,  car  leurs  lettres  nous  réjouissent  comme  des  fleurs  qu'on 
voit  dans  les  appartements.  Tu  sais  tout  ce  que  je  te  souhaite 
et  ce  que  je  suis  pour  toi.  Continue  à  m'écrire  avec  force  détails... 
Adieu. 

CCCLX. 

MESDEMOISELLES    SOPHIE    ET    VALENTINE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  avril  1849. 

Mes  chères  petites  nièces, 

Faites-moi  le  plaisir  de  me  glisser,  dans  la  première  lettre  que 
m'écrira  votre  mère  ou  votre  grand'mère,  une  note  bien  rédigée  et 
bien  claire,  assez  claire  et  assez  bien  rédigée  pour  que  nous  puis- 
sions faire  faire  à  des  cuisiniers  moujiks  :  1°  la  sauce  tomate 
inventée  par  votre  mère,  de  manière  qu'il  n'y  ait  pas  de  différence 
avec  celle  qu'on  mange  à  votre  table  ;  2°  la  purée  d'oignons  comme 
la  faisait  Louise  chez  votre  grand'mère  ;  car,  ici,  voyez-vous,  nous 
sommes  dans  un  vaste  désert,  et,  pour  avaler  le  morceau  d'un  bœuf 
qui,  tout  entier,  ne  vaut  que  cent  francs,  et  des  moutons  qui  ne 
sont  pas  de  Pré-Salé,  il  faut  toutes  les  ressources  et  toute  la  coquet- 
terie des  inventions  de  la  cuisine  parisienne. 

Soyez  fières,  Sophie  et  Valentine,  d'avoir  été,  ce  faisant,  les  bien- 
faitrices d'un  pays  entièrement  dénué  de  veau;  je  veux  dire  de 
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veau  passable,  car  les  vaches  font  des  veaux  ici  comme  ailleurs; 
mais  ces  veaux  sont  d'une  maigreur  républicaine.  Le  bœuf,  tel 
qu'on  en  trouve  à  Paris,  est  un  mythe;  on  s'en  souvient  en  rêve  ; 
en  réalité,  on  a  des  viandes  âgées  de  vingt  ans,  filandreuses,  dont 
on  grossit  les  paquets  de  chanvre  destinés  à  l'exportation.  On  se 
console  par  d'excellent  thé,  du  laitage  exquis;  quant  aux  légumes, 
ils  sont  exécrables;  la  carotte  sent  la  rave,  les  navets  ne  sentent 
rien.  En  revanche,  on  a  découvert  des  gruaux  à  l'infini;  on  fait  des 
gruaux  avec  le  millet,  le  sarrasin,  l'avoine,  l'orge,  etc.  On  en  fera 
avec  des  écorces  d'arbre. 

Donc,  mes  nièces,  ayez  pitié  de  ce  pays,  si  riche  en  blé,  mais  si 
pauvre  en  légumes.  Oh  !  comme  Valentine  rirait  en  voyant  les 
pommes,  les  poires  et  les  prunes!  elle  n'aurait  pas  fini  de  rire  au 
bout  d'un  an. 

Adieu,  mes  petites  filles  ;  prenez  la  République  en  patience,  car 
vous  avez  du  vrai  bœuf,  du  veau,  des  légumes  vrais,  et  un  bon 
oncle  bien  heureux  et  nourri  de  gruau.  Soyez  toujours  gen- 
tilles, et  écrivez  votre  politique  à  votre  oncle,  relativement  aux 
sauces. 

CCCLXL 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    PARIS. 

Vierzschvonia,  30  avril  18  49. 
Ma  chère  mère. 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  12  avril,  et  je  m'empresse  d'y 
répondre. 

Si  tu  retournes  t'établir  à  Suresnes,  viens  souvent  à  Paris,  tous 
les  jours  si  tu  peux,  pour  jeter  un  coup  d'œil  rue  Fortunée;  et 
prends  des  voitures,  car  tu  sais  que  je  ne  veux  pas  que  tu  les 
épargnes.  Ne  me  cause  pas  la  plus  légère  inquiétude:  je  ne  peux 
plus  en  ressentir!... 

Il  faudrait  bien  que  le  tapis  de  la  salle  à  manger  fut  raccordé. 
Tache  que  M.  Henry  envoie  son  ouvrier  poseur.  Je  dois  un  bon 
pourboire  à  cet  homme,  qui  a  posé  tous  les  tapis  et  que  j'ai  brusqué 
un  jour.  Tu  lui  diras  qu'en  septembre,  il  pourra  venir  chercher  sa 
gratification  ;  je  tiens  à  la  lui  donner  moi-même. 
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Si  M.  Santi  fait  faire  les  travaux  que  je  lui  demande,  sois  là,  je 
t'en  prie,  pour  veiller  à  tout. 

Une  indisposition  au  cœur  peu  sérieuse  et  qui  est  en  voie  de 
guérison  m'a  empêché  de  faire  le  voyage  de  Kiev  ;  je  ne  le  ferai 
que  dans  une  dizaine  de  jours,  et,  au  retour,  j'aurai  probablement 
des  nouvelles  de  toi. 

La  pièce  dont  on  parle  pour  les  Français  ne  peut  être  que 
le  Faiseur  ou  celle  que  j'enverrai  à  Laurent-Jan  par  la  première 
occasion.  La  pièce  que  je  destine  au  Théâtre-Historique  a  un  grand 
rôle  pour  madame  Dorval  ;  si  elle  revient,  tu  peux  le  lui  dire  ;  c'est 
un  rôle  immense,  à  sa  convenance. 

D'après  tous  mes  calculs,  il  faudra  que  Marguerite  vienne  rue 
Fortunée  dans  la  dernière  quinzaine  de  juillet. 

J'ai  confié  à  ma  sœur  la  pêche  miraculeuse  de  deux  bons  domes- 
tiques, et  si,  toi  ou  ta  Pigache,  vous  pouvez  y  coopérer,  je  t'engage 
à  te  mettre  de  la  partie  ;  car,  pour  rencontrer  de  pareils  phéno- 
mènes, plus  on  est  de  monde,  mieux  cela  vaut.  Si  ces  deux  phénix 
se  rencontrent,  ils  se  tiendront  prêts  à  entrer  en  fonctions  vers  le 
1^1'  ou  le  10  août. 

Je  souhaite,  ma  chère  mère,  que  tu  te  portes  bien  et  que  tu  te 
soignes  ;  n'épargne  rien  pour  cela,  car  je  te  veux  heureuse. 

Ah!  n'oublie  pas  d'aller,  le  jour  de  la  Sainte-Anne,  chercher  une 
magnifique  fleur  ou  deux;  tu  mettras  dessus:  Un  ami  absent;  tu 
feras  porter  la  chose  chez  madame  Gavault,  la  veille  de  la  fête.  Si 
je  te  dis  cela  de  si  bonne  heure,  c'est  qu'il  est  très-possible  que  je 
sois  en  état  de  l'oublier  en  juin. 

Mes  affaires  les  plus  chères  ne  vont  pas  aussi  bien  que  je  le  vou- 
drais; mais,  comme  la  raison  en  est  triste  et  m'est  entièrement 
personnelle,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  la  dire,  je  ne  veux  t'annoncer 
que  du  bon;  si  j'étais  entièrement  hbéré,  je  serais  bien  plus  fort. 

Adieu,  ma  chère  mère;  nous  faisons  tous  des  vœux  pour  ta  santé. 
Quant  à  ton  bien-être,  je  l'ai  déjà  commencé,  et  tu  auras  de  bons 
vieux  jours,  si  Dieu  me  prête  vie;  aussi  prie-le  bien  pour  moi,  j'en 
ai  besoin  ! 

Mille  tendresses  de  ton  fils  respectueux. 
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CCGLXII. 

A    MADAME     LAURE    SCRVILLE,     A    PARIS. 

Vicrzschovnîa,  30  avril  1840. 
Ma  chère  sœur , 

J"ai  reçu  ta  lettre  du  12  de  ce  mois,  incluse  dans  celle  de  ma 
mère  et  je  t'en  remercie.  Celle  des  petites  était  très-gentille  ;  elle 
nous  a  fait  le  plus  grand  plaisir.  —  Une  observation  :  Sache  bien 
que,  affranchies  ou  non,  les  lettres  venant  de  France  coûtent  tou- 
jours le  même  prix.  —  Il  est  donc  bien  inutile  de  les  affranchir, 
c'est  une  grande  dépense  ici,  que  les  ports  de  lettres  ;  car  le 
jeune  comte  a  des  correspondances  dans  l'univers  entier  pour  ses 
collections  d'insectes,  et  il  reçoit  des  lettres  des  Indes  et  du  Brésil 
qui  coûtent  des  prix  fous.  Si  tes  petites,  dont  les  lettres  plaisent 
beaucoup  à  la  jeune  comtesse,  veulent  m'écrire,  qu'elles  ne  se 
gênent  pas,  et  toi-même  ne  te  gêne  pas  non  plus.  Écrivez-moi  di- 
rectement, mais  ne  donnez  mon  adresse  à  personne. 

Je  reste  ici  cloué  par  la  maladie.  Hélas  !  j'ai  payé  tribut  à  18^8, 
comme  tous  ceux  qui  en  sont  morts  ou  qui  en  mourront!  seule- 
ment, mon  tempérament  de  taureau  donne  du  fil  à  retordre  à  la 
souveraine  de  l'humanité  :  je  fais  partie  de  l'opposition  qui  s'appelle 
la  vie.  A  la  suite  des  chagrins  de  février,  qui  a  sapé  fortune  et  litté- 
ture,  il  s'est  déclaré  chez  moi,  pendant  que  j'étais  à  Sache,  une 
hypertrophie  du  cœur  (tiens  cela  secret  pour  ma  mère!).  Je  ne 
pouvais  pas  marcher  vite  ni  gravir  la  moindre  éminence.  Enfin, 
ici,  je  suis  arrivé  à  ce  point  que  je  ne  pouvais  pas  me  peigner  sans 
des  étouffements  et  des  palpitations  ;  et  il  y  a  eu  deux  fois  des 
attaques  de  strangulation  complète,  par  impossibilité  d'aspirer  et 
d'expirer  l'air.  Il  m'est  impossible  de  monter  un  escalier,  ou  il  faut 
que  j'y  mette  les  plus  grandes  précautions  ;  aussi  a-t-il  été  de  la 
dernière  urgence  de  me  remettre  entre  les  mains  des  docteurs.  Heu- 
reusement, il  y  a  ici  l'un  des  premiers  élèves  du  fameux  Franck, 
l'original  de  mon  Médecin  de  campagne,  et,  depuis  ma  dernière 
attaque,  je  l'ai  consulté.  Lui  et  son  fils  ont  reconnu  une  hijpcrlrO' 
phie  simple,  et  ils  sont  unanimes  à  répondre  de  ma  guérison.  Mais 
me  voilà  dans  les  remèdes!  pour  combien  de  temps.  Dieu  le  sait! 
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Toujours  est-il  qu'il  me  serait  impossible  de  faire,  sans  danger, 
les  huit  cents  lieues  qui  me  séparent  de  Paris,  tant  que  je  ne  serai 
pas  tout  à  fait  guéri.  Ces  affreux  étouffements  me  prennent  pour  des 
contrariétés,  pour  des  sentiments  trop  forts;  il  faut  que  dans  ma  vie 
tout  soit  couleur  de  rose.  Les  atrocités  de  la  dame  que  tu  sais  ont 
été  l'origine  du  mal  ;  puis  les  désastres  de  18/|8,  qui  m'a  emporté 
soixante  mille  francs  de  travaux  sur  lesquels  je  comptais;  les  pertes 
que  madame  Hanska  a  subies  ici  et  qui  ont  changé  la  face  heu- 
reuse de  mes  affaires ,  tous  ces  ennuis  m'ont  achevé. 

Cette  horrible  maladie,  horrible  pour  un  homme  de  ma  vivacité 
(car  est-ce  vivre  que  de  prendre  garde  à  tout,  à  la  moindre  expres- 
sion de  sentiment,  à  une  parole  trop  vive,  à  un  pas  trop  rapide?), 
s'est  compliquée,  depuis  quinze  jours,  du  tribut  que  je  paye  au  cli- 
mat. Jusqu'à  présent,  je  n'avais  pas  ressenti  les  influences  terribles 
de  ce  climat  asiatique.  C'est  effrayant  !  j'ai  des  migraines  tous  les 
jours,  je  dors  avec  des  maux  de  tête  continuels.  Ici,  chaleur  et  froid, 
tout  est  excessif.  L'Asie  nous  envoie  des  vents  chargés  de  principes 
tout  autres  que  ceux  de  l'atmosphère  européenne.  Mais,  comme  je 
te  le  dis,  les  deux  docteurs  Knothe  répondent  de  ma  guérison,  et  je 
t'avouerai  que  je  serais  plus  mal  soigné  à  Paris  qu'ici,  où  tout  le 
monde  a  pour  moi  des  sentiments  si  tendres,  si  paternels,  si  filiaux, 
et  des  attachements  si  sincères,  qu'ils  suppléent  à  ceux  de  la  fa- 
mille la  plus  aimante. 

Assez  parlé  de  moi  ;  surtout  motûs  à  ma  mère!  dans  l'état  où  tu 
me  la  dépeins,  elle  pourrait  s'affecter  outre  mesure;  seulement, 
dis-lui  d'éviter  dans  ses  lettres  tout  ce  qui  pourrait  me  faire  de  la 
peine. 

Tu  as  bien  fait  de  rester  rue  des  Martyrs  ;  tu  as  pensé  ce  que  je 
pensais  moi-même  :  c'est  que  le  déplacement  coûterait  plus  cher 
que  tu  ne  ferais  d'économies  en  déménageant.  On  peut  se  rétrécir 
comme  existence,  dans  un  appartement  de  quinze  cents  francs 
comme  dans  un  appartement  de  trois  cents.  Tu  n'as  pas  répondu 
aux  choses  essentielles  de  ma  lettre;  par  exemple,  sur  Marguerite 
et  sur  le  phénix  que  je  te  priais  de  me  chercher.  Ces  deux  points 
sont  très-importants,  car  il  faut  que  j'aie  quelqu'un  pour  le  mois 
d'août  au  plus  tard.  Coûte  que  coûte,  je  serai  revenu  en  août.  Il 
faut  mourir  au  gîte...  Peut-on  offrir  une  vie  délabrée  comme  la 
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mienne  !  Je  veux  mettre  ma  situation  en  règle  avec  l'amie  incom- 
parable qui,  depuis  seize  ans,  a  lui  sur  ma  vie  comme  une  étoile 
bienfaisante. 

Ah!  ma  pauvre  sœur,  tous  les  désastres  de  la  révolution  de 
Février  ne  sont  pas  connus  ni  finis.  Cette  sotte  levée  en  masse  de 
la  démocratie,  Lamartine  en  tête,  a  causé  bien  du  mal  à  la  France, 
et  elle  dévorera  ses  auteurs!  Si  lu  rencontres  dans  cette  débâcle 
un  brave  homme,  de  quarante  à  cinquante  ans,  d'une  probité 
reconnue,  pouvant  tenir  à  orgueil  d'être  chez  moi,  pour  tout 
mettre  sur  le  pied  d'une  propreté  flamande,  arrête -le  incon- 
tinent! Si  tu  rencontres  également  la  femelle  de  ce  mâle,  garde-la- 
moi  aussi;  mais  surtout  observe-les  avec  finesse  pour  savoir  s'ils 
ont  réellement  les  qualités  dont  se  parent  tous  les  domestiques  qui 
veulent  une  place,  et  réponds-moi  sur  ces  trois  articles,  car  je  ne 
veux  de  Marguerite  que  si  tu  la  renvoies. 

Sans  doute,  le  fameux  violon  sera  déjà  en  route  lorsque  tu  rece- 
vras cette  lettre.  Remercie  bien  M.  Sauvageot  de  ma  part,  s'il  m'a 
trouvé  quelque  belle  chose,  car  ce  violon  est  un  cadeau  que  des- 
tinent au  docteur  qui  me  guérit  deux  demoiselles,  cousines  de  la 
comtesse  Anna  et  qu'il  a  sauvées  elles-mêmes. 

Adieu,  ma  chère  sœur  ;  que  Dieu  protège  ta  famille  et  tes  intérêts  ! 
que  Surville  soit  toujours  en  bonne  santé!  que  ses  affaires  prospè- 
rent! 11  faut  que  j'aille  à  Kiev  présenter  mes  devoirs  au  général 
gouverneur,  et  je  ne  recevrai  de  vos  nouvelles  qu'à  mon  retour. 
Soigne-toi  bien,  prends  garde  aux  inflammations.  Tu  as  deux 
petites  filles  charmantes;  leurs  lettres  font  toujours  les  délices  de 
la  jeune  comtesse  Anna.  Je  l'envoie  mille  bénédictions  de  ten- 
dresses. Merci  des  nouvelles  d'Henry. 

Prends  du  papier  moins  fin,  car  je  peux  à  peine  te  déchiffrer. 

CCCLXIII. 

A   LA    MÊME. 

Vierzschovnia,  21  juin  1849. 

Ma  chère  Laure, 
J'attends  réponse  à  deux  lettres  que  j'ai  écrites  à  ma  mère  et 
surtout  une  réponse  pressée  de  M.  Gavault.  Vous  ne  vous  figurez 
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pas,  dans  ce  Paris  si  ignorant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  que  vos 
réponses  mettent  vingt  ou  vingt-cinq  jours  à  me  parvenir,  tandis 
que  mes  lettres  vous  arrivent  en  dix  jours. 

J'ai  tardé  près  de  quinze  jours  à  te  répondre,  ma  chère  sceur, 
car  j'ai  eu  une  affreuse  crise.  Ma  maladie  de  cœur  (sans  parler  de 
mes  douleurs  à  l'estomac  qui  en  sont  une  conséquence)  était  arrivée 
à  un  degré  d'intensité  si  visible,  qu'il  a  fallu  se  remettre  entre  les 
mains  des  médecins  de  Vierzschovnia.  On  m'a  ausculté,  et  la  ma- 
ladie a  été  parfaitement  reconnue;  on  l'a  nommée,  pour  ne  pas 
m'effrayer,  liyperlrophie  simple.  Le  père  a  été  d'avis  d'entreprendre 
la  guérison  contre  l'avis  de  son  fils,  qui,  imbu  de  nos  idées  fran- 
çaises, me  regardait  comme  fini.  Au  bout  d'un  mois  et  demi  de 
traitement,  traitement  qui  a  consisté  à  rétablir  la  circulation  du 
sang  veineux  assez  oblitéré  et  à  le  purifier,  attendu  qu'il  s'était 
épaissi  et  que  la  pléthore  était  causée  par  un  défaut  d'équilibre 
entre  le  sang  artériel  et  le  sang  veineux,  —  il  est  venu  une  pé- 
riode de  traitement  qui  me  soumettait  à  prendre  deux  fois  par 
jour  du  citron  pur  et  dans  laquelle  je  vais  rentrer.  Or,  un  beau 
matin,  il  éclate  une  perturbation  telle  dans  le  plexus  solaire,  que 
je  commence  par  être  comme  foudroyé,  renversé  d'un  canapé,  et  il 
arrive  des  vomissements  qui  me  font  croire  à  ma  dernière  heure. 
On  me  couche,  et  alors  les  sensations  extraordinaires  que  le  hachich 
développe  en  plaisir  se  manifestent  en  douleur.  Ma  tête  pesait  des 
millions  de  kilogrammes  et  je  suis  resté  neuf  heures  sans  la  pouvoir 
bouger;  puis,  lorsque  j'ai  voulu  faire  un  mouvement,  j'ai  ressenti 
des  douleurs  vertigineuses  telles  que,  pour  les  expliquer,  il  faudrait 
comparer  ma  tête  à  la  coupole  de  Saint-Pierre,  imaginer  les  dou- 
leurs pareilles  à  des  sons  qui  se  répercuteraient  sous  les  étendues 
de  cette  coupole.  J'avais  la  sensibilité  démesurément  agrandie  pour 
souffrir.  Le  médecin  ne  me  quittait  pas,  il  craignait  une  fihvre gas- 
trique. J'ai  eu  un  second  vomissement;  enfin,  après  vingt-cinq 
heures  d'agonie,  j'ai  pu  prendre  une  médecine  préparée  pour  em- 
pêcher l'inflammation  des  intestins. 

Je  suis  resté  six  jours  au  lit  et  six  jours  en  convalescence.  11  pa- 
raît que  c'était  une  violente  émeute  de  ma  maladie  contre  mon 
excellent  tempérament,  et  voilà  que,  relevant  de  mon  lit  de 
douleur,  je  constate  que  les  symptômes  de  ma  maladie  de  cœur 
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ont  disparu  :  je  puis  monter,  marcher,  me  coucher  de  plat,  les 
voies  sont  libres,  le  cœur  l'est  aussi.  Néanmoins,  sans  se  fier  à  ce 
mieux,  le  docteur  va  achever  son  œuvre  et  me  remettre  à  neuf;  il 
faut  encore  un  mois.  C'est  un  bien  grand  médecin,  tout  à  fait  m^}- 
dlt.  Il  rend  justice  aux  médecins  français,  les  premiers  du  monde 
pour  reconnaîlre  et  déterminer  les  maladies  ;  mais  il  les  déclare 
tout  à  fait  ignorants,  à  quelques  exceptions  près,  en  thérapeutique, 
c'est-à-dire  dans  la  connaissance  des  moyens  curatifs.  N'est-il  pas 
affreux  de  penser  que  Soulié  est  mort  faute  de  ce  docteur,  car 
j'étais,  il  y  a  deux  mois,  aussi  malade  que  l'était  Soulié  quand  il 
s'est  mis  à  se  traiter.  J'avais  sa  maladie,  causée  par  les  mêmes 
excès  de  travail  et  je  ne  pouvais  plus  faire  dix  pas  sans  m'arrêter; 
toutes  mes  douleurs  d*estomac  ont  disparu  depuis  deux  mois. 
Quelle  reconnaissance  ne  dois-je  pas  à  ce  médecin!  Il  aime  les 
violons;  une  fois  à  Paris,  il  faut  que  je  trouve  un  vrai  stradiva- 
rius pour  le  lui  offrir. 

25  juin. 

Cette  lettre  n'ayant  pu  être  remise  au  cosaque  expédié  à  Berdit- 
chef  pour  le  dernier  courrier,  je  la  reprends  aujourd'hui,  et  je  me 
félicite  d'autant  plus  qu'elle  ait  été  ajournée  que  j'ai  reçu  le  paquet 
de  lettres  du  25  mai.  Donc,  si  vous  avez  promptement  nos  lettres, 
les  vôtres  tardent  à  nous  arriver. 

Ma  chère  sœur,  tu  as  tort  de  ne  pas  suivre  mes  recommandations, 
car  tout  ce  que  tu  me  dis  de  particulier  était  dans  les  six  journaux 
que  nous  recevons  et  qui  ont  quinze  jours  d'avance  sur  les  lettres, 
quoiqu'ils  nous  viennent  de  Pétersbourg;  j'enrage  de  te  voir  gas- 
piller ainsi  ton  papier! 

Je  n'ai  que  des  actions  de  grâces  et  mille  millions  de  remercî- 
ments  à  t'adresser  pour  la  découverte  d'Antoine,  surtout  si  Antoine, 
bien  examiné,  répond  à  tout  ce  que  tu  m'en  dis.  Envoie-le  à  ma 
mère  pour  qu'elle  le  soumette  à  ses  investigations.  Antoine, 
François  et  Marguerite  feront  une  trilogie  d'où  dépendra  mon  re- 
pos, car  tu  comprends  que,  a  à  voyager  passant  ma  vie  »,  il  est  de  la 
dernière  importance  que  la  rue  Fortunée  soit  bien  gardée  et  que 
ma  mère  ne  soit  plus  liée  comme  un  chien  de  garde  ;  c'est  bon  une 
fois,  je  serais  au  désespoir  de  l'employer  une  seconde. 

Hélas!  je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  t'envoyer  d'ici.  Quant  à 
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l'affection,  à  la  tendresse  de  tous,  au  désir  de  sarcler  les  mau- 
vaises herbes  qui  encombrent  ma  route  dans  la  vie,  mère  et  en- 
fants sont  sublimes;  mais  l'aftaire  principale  est  encore  soumise  à 
des  embarras,  à  des  retards  qui  me  font  douter  que  Dieu  veuille 
que  ton  frère  soit  heureux  au  moins  dans  ce  sens-là,  car  il  est  im- 
possible d'avoir  une  famille  pareille  comme  union,  amour  mutuel, 
délicatesse  et  bonté.  Nous  vivons  comme  si  nous  n'avions  qu'un 
cœur  pour  quatre;  c'est  une  répétition  indispensable,  c'est  la  seule 
définition  de  la  vie  que  je  mène  ici. 

Les  lettres  de  tes  petites  font  une  joie  indicible;  on  a  deviné 
leur  caractère,  leur  genre  de  beauté,  leurs  façons,  leur  esprit, 
d'après  le  style  et  l'écriture.  C'est  leurs  lettres  qu'on  demande  à 
grands  cris  lorsqu'un  paquet  arrive  oii  je  reconnais  ton  écriture. 
Si  jamais  la  comtesse  Anna  vient  à  Paris,  elle  leur  offrira  souvent 
des  places  aux  Italiens,  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Gomique  ;  mais  Paris 
n'est-il  pas  menacé  de  perdre  bientôt  ces  deux  petits  quinquins!  Tu 
m'as  mis  du  baume  dans  le  sang  par  ce  que  tu  me  dis  ;  Surville  a 
fort  bien  mené  sa  barque.  Surtout  écris-moi  promptement  les  nou- 
velles,bonnes  ou  mauvaises.  Je  voudrais  savoir,  dans  ce  Longchamps 
de  malheur,  qui  sera  le  premier  déguignonné,  de  lui  ou  de  moi? 

Marie  est  doublement  follette  !  Gomment  donc  ignore-t-elle 
qu'on  traverse  aujourd'hui  l'Allemagne  en  cinquante  heures  sans 
s'arrêter,  de  Gracovie  à  Cologne,  pour  deux  cent  quarante  francs; 
que  son  projet  ou  le  service  qu'elle  réclame  exigerait  un  voyage  de 
capitale  à  capitale,  où  chaque  séjour  coûterait  deux  fois  tout  le 
voyage  d'Allemagne  actuel;  que  l'éternelle  prétention  des  Allemands 
est  de  ne  jamais  ressembler  aux  Français;  qu'ils  ragent  toutes  les 
fois  qu'on  leur  parle  de  la  France  ;  que  les  Viennoises  ont,  non  pas 
la  prétention,  mais  la  certitude  d'être  plus  comme  il  faut,  plus  élé- 
gantes, plus  spirituelles  que  les  Parisiennes,  et  que,  d'ailleurs, 
l'Allemagne  est  le  pays  le  plus  gueux,  le  plus  dénué  du  monde  ; 
qu'il  y  a  soixante-cinq  mille  Allemands  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine  et  qui  y  vivent,  faute  de  pouvoir  vivre  en  Allemagne  ;  qu'il 
n'y  a  pas  une  seule  Allemande  venue  à  Paris,  depuis  que  Paris  existe, 
pour  y  faire  autre  chose  que  vendre  des  petits  balais  ou  sa  personne, 
ce  qui  se  fait  sans  aucune  instruction. 

Après  cela,  te  figures-tu  monsieur  ton  frère  reçu  chez  M.  de  Hum- 
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boldt  à  Berlin,  ou  à  la  cour,  ou  chez  les  ambassadeurs,  ou  chez  les 
riches  banquiers  (juifs  pour  la  plupart)  et  saisissant  un  joint  pour 
expliquer  sa  petite  réclame.  L'idée  m'est  venue  d'exécuter  la  scène 
en  façon  de  Sosie  parlant  à  sa  lanterne,  et  nous  avons  tous  failli 
mourir  de  rire. 

Espérons,  ma  bonne  chère  sœur,  qu'un  rayon  favorable  luira 
sur  nous  ;  et  je  serai  bien  heureux  s'il  luit  d'abord  sur  l'étang  du 
Midi. 

Ce  matin,  en  reprenant  le  citron,  j'ai  eu  une  crise  qui  me  fait 
abandonner  ce  moyen  curatif;  mon  estomac  ne  le  supporte  pas, 
et  cependant  je  l'aime,  chose  étrange  !  Est-ce  un  legs  de  ma  mère 
que  je  recueille  à  cinquante  ans,  et  de  son  vivant?  Sais-tu  que, 
m'étant  couché  par  suite  de  cette  crise  au  milieu  de  la  journée, 
je  t'écris  à  deux  heures  de  la  nuit  et  que  je  commence,  voyant  le 
jour  se  lever,  à  ne  plus  savoir  ce  que  je  fais?  Donc,  je  te  dis  adieu, 
en  souhaitant  avoir  bientôt  de  bonnes  nouvelles.  Mille  amitiés  à 
Surville  ;  embrasse  tes  petites  pour  moi;  je  leur  écrirai  par  le  pre- 
mier courrier.  Quant  à  toi,  ma  chère  Laure,  trouve  ici  les  vieilles 
(hélas!)  tendresses  de  ton  pauvre  frère,  dont  le  cœub  est  toujours  le 
même,  quoique  refait  par  un  docteur  de  l'Ukraine. 

Tu  vois  que  les  Allemands  font  de  telles  bêtises,  qu'on  ne  peut 
plus  passer  par  chez  eux  !  Quel  peuple  que  celui-là  !  il  fait  une  révo- 
lution, soi-disant  pour  se  débarrasser  de  ses  princes,  et  il  commence 
par  s'en  donner  un  de  plus. 

Par  où  reviendrai-je ,  je  ne  sais,  mais  je  serai  en  septembre  à 
Paris. 

Après  m'avoir  trouvé  Antoine,  pense  au  phénix  femme  de  charge 
(quarante  ans  et  pas  de  malheurs)! 

GCCLXIV. 

A   MADAME    DE   BALZAC,    A    SURESNES. 

Vierzsclîovnia,  5  août  184  9. 
Ma  chère  mère, 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  23  juillet  dernier,  et  j'y  réponds,  ainsi 
qu'à  celle  du  8  juillet  précédent. 

XXIV.  40 
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D'abord,  n'ayez  aucune  inquiétude  sur  ma  santé,  car  je  suis  tout 
à  fait  hors  d'affaire;  mais,  quoique  la  maladie  ait  été  coupée,  pour 
ainsi  dire,  il  reste  toujours  à  supprimer  la  cause  même  du  mal, 
c'est-à-dire  à  remettre  le  cœur  et  le  poumon  dans  un  état  parfait, 
et  comme  si  rien  ne  les  avait  altérés;  or,  cette  œuvre  est  plus  diffi- 
cile que  la  première,  elle  veut  plus  de  temps,  et  elle  exige  encore 
au  moins  un  grand  mois.  Maintenant,  je  puis  marcher,  faire  ma 
toilette,  monter  un  escalier;  mais,  si  je  voulais  faire  des  mouve- 
ments de  bas  en  haut  ou  de  haut  en  bas,  accélérer  la  marche  ou 
monter  un  peu  rapidement,  soulever  des  meubles  lourds,  l'essouf- 
flement reparaîtrait;  et  je  neveux  partir  que  complètement  rétabli, 
c'est-à-dire  quand  la  cause  de  la  maladie  sera  détruite;  car,  en 
voyage,  on  n'est  pas  maître  de  ses  mouvements,  et  je  pourrais 
retom])er  dans  l'affreuse  situation  où  j'étais.  Le  docteur  m'a  imposé 
un  régime  :  je  prends  une  mixture  quatre  fois  dans  la  journée  les 
jours  pairs,  et  deux  fois  une  poudre  les  jours  impairs.  Comment 
abandonnerais-je  ce  traitement  à  la  veille  peut-être  d'obtenir  un 
résultat? 

Je  crois  que  mes  amis  peuvent  avoir  affaire  à  Moscou,  et  alors 
je  leviendrais  par  Moscou  et  Riga,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  de 
revenir  par  la  Gallicie,  qui  est  trop  près  du  théâtre  de  la  guerre,  et 
occupée  par  les  troupes  russes.  Ce  détour  exigera  bien  vingt  jours 
déroute;  en  sorte  que  si  je  suis  dans  les  dix  premiers  jours  d'octo- 
bre sur  les  bords  de  la  Baltique,  c'est  tout  le  bout  du  monde;  donc, 
je  ne  serai  que  vers  le  20  à  Berlin,  et  vers  la  fin  du  mois  à  Paris. 

Ainsi  te  voilà  tranquillisée  et  sur  ma  santé  et  sur  l'époque  de 
mon  retour. 

Les  affaires  sont  ici,  sous  le  rapport  financier,  dans  une  situation 
très-périlleuse.  Beaucoup  de  denrées,  point  d'argent.  Enfin,  pour 
des  raisons  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  être  données  dans  cette 
lettre,  je  dois  regarder  le  projet  qui  m'amenait  comme  indéfiniment 
retardé. 

Il  va  donc  falloir  venir  reprendre  le  collier  de  misère  et  travailler 
plus  courageusement  que  jamais,  en  se  confiant  à  Dieu  pour  le 
reste. 

Tu  comprends  que,  dès  lors,  il  est  inutile  de  s'occuper  d'une 
femme  de  chambre.  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  avoir  l'Antoine 
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de  ma  sœur  ;   mais,  dans  la  situation  actuelle,  j'aurai  assez  de 
Marguerite  et  do  François. 

A  compter  du  15  octobre,  tu  peux  mettre  la  maison  sous  les 
armes.  J'espère  être  du  20  au  25  octobre  à  Paris,  ayant  vu  Moscou; 
c'est  la  seule  occasion  de  ma  vie  que  j'aurai  de  voir  cette  mer- 
veille; aussi  ne  regretté-je  pas  le  mois  de  retard  qu'éprouvera 
mon  retour. 

Fais  observer  à  M.  Froment-Meurice  que  ma  coupe  de  corna- 
line ne  m'est  pas  rendue;  qu'çn  un  an,  je  n'ai  pas  eu  de  dessin, 
qu'elle  n'est  sans  doute  pas  montée,  et  qu'o;i  me  la  demande  tou- 
jours ici,  en  me  parlant  avec  ironie  de  son  activité  prodigieuse! 

Tu  diras  à  Laurent-Jan  qu'il  faut  attendre  mon  retour  pour  ce 
que  demande  M.  Louis  Perrée,  car  mes  traités  sont  sous  clef,  et  je 
sais  seulement  que  les  œuvres  vendues  au  Constituiionnel  ne  peu- 
vent pas  être  reproduites  par  le  Siècle;  d'ailleurs,  rien  ne  peut  être 
fait  dans  ce  genre-là  avant  l'expiration  de  mon  traité  pour  la 
Comédie  humaine,  et  il  n'expire  qu'en  octobre  prochain  ;  ainsi,  il  faut 
de  toute  manière  que  Perrée  attende  le  1"  novembre,  et  je  serai 
au  plus  tard  le  20  octobre  à  Paris,  où  je  reprendrai  mon  métier  de 
théâtre  et  de  roman  avec  la  plus  grande  activité,  puisque  je  serai 
radicalement  guéri  et  rajeuni  pour  le  corps  comme  pour  le  cer- 
veau. 

Adieu,  ma  bonne  mère;  je  recevrai  encore  une  lettre  de  toi;  et 
toi  ou  Laure  en  recevrez  encore  une,  soit  d'ici,  soit  de  Moscou  ou 
de  Riga,  qui  vous  annoncera  le  jour  exact  de  mon  arrivée. 

Ah!  j'oubliais!  Dis  à  M.  Santi  de  négocier  absolument  le  petit 
terrain  en  fichu  qui  est  entre  moi  et  la  maison  de  concierge  de 
Gudin.  On  est  tout  à  fait  décidé  à  ce  sujet,  dans  l'intérêt  bien  en- 
tendu de  la  maison,  qui  acquerra  alors  une  valeur  certaine.  Qu'il 
ne  néglige  rien  pour  que,  aussitôt  mon  retour,  je  puisse  terminer 
cette  affaire,  si  elle  est  faisable.  11  sait  bien  ce  qu'on  peut  offrir. 

Adieu,  chère  mère;  je  t'ai  écrit  par  une  migraine  folle;  car  ce 
climat  donne  d'affreuses  migraines,  dues  aux  intermittences  de  la 
température.  Mille  tendresses  ;  songe  que  je  vais  te  relever  de  garde, 
le  décharger  du  fardeau  que  tu  as  porté  pour  moi  pendant  cette 
année,  Dieu  sait  avec  quel  dévouement!  J'espère  que  tout  ira  bien 
pour  toi,  et,  à  mon  arrivée,  nous  verrons  quelle  sera  la  meilleure 
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position  à  te  faire,  la  plus  agréable,  car  je  veux  que  tes  vieux  jours 
soient  sereins  et  tranquilles.  Je  t'embrasse. 
Mille  amitiés  à  Laure,  à  Surville  et  aux  petites. 


CGCLXV. 

A  LA    MÊME. 

Vierzschovnia,  1  4  septembre  184  9. 

Ma  chère  mère. 

J'ai  encore  pour  un  mois  de  traitement.  On  m'a  ausculté  trois  ou 
quatre  jours  avant  l'arrivée  de  ta  dernière  lettre,  et  on  a  trouvé 
encore  quelques  points  du  poumon  gauche  entrepris.  J'ai  toujours 
la  respiration  crépitante  et  les  bronches  ne  sont  pas  nettoyées; 
aussi  as-tu  été  bien  mal  inspirée  en  m'annonçant  des  cha- 
grins d'une  manière  si  vague,  et  avec  des  expressions  si  inquié- 
tantes, car  c'est  me  causer  des  crises  qui,  selon  les  remèdes,  peu- 
vent être  mortelles.  L'effet  n'a  pas  été  si  violent  sur  moi  que  sur 
madame  Hanska,  qui  m'a  lu  ta  lettre,  car,  le  soir,  je  ne  puis  plus 
lire,  tant  mes  yeux  sont  devenus  faibles  par  suite  de  cette  affreuse 
maladie  et  du  mode  de  traitement.  Une  simple  contrariété  me 
met  dans  des  états  nerveux  épouvantables.  Si  tu  veux  relire  mes 
lettres,  tu  verras  quelles  recommandations  je  t'ai  faites  à  ce  sujet. 
Pourquoi,  d'ailleurs,  me  parler  de  chagrins  réels  sans  les  préciser  ? 
n'est-ce  pas  alors  vous  donner  tous  les  chagrins  à  la  fois?  Pour 
moi,  je  ne  t'en  veux  pas,  car  je  n'ai  pas  trop  souffert;  mais,  d'ici  à 
ce  que  je  reçoive  ta  réponse,  madame  Hanska  ne  vivra  pas,  tant 
elle  prend  vivement  tout  ce  qui  me  concerne  ;  elle  a  fait  une  ma- 
ladie de  la  grande  crise  où  j'ai  failli  mourir. 

11  y  a  trois  mois,  au  fort  du  choléra,  en  lisant  le  Droit,  qui 
donnait  la  liste  des  morts,  nous  avons  vu  le  nom  de  madame 
de  V...;  mais,  comme  il  y  a  beaucoup  de  personnes  de  ce  nom,  nous 
nous  sommes  dit  que  ce  pouvait  bien  ne  pas  être  elle,  qui,  d'ail- 
leurs, demeure  à  Versailles.  Si  cela  était,  dis-le-moi,  mais  sim- 
plement et  sans  commentaires. 

Voilà  un  an  que  je  ne  gagne  plus  rien.  Si  j'avais  été  à  Paris  et 
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que  j'eusse  travaillé,  je  serais  mort,  car  le  docteur  de  Vierz- 
schovnia  me  défend  le  travail  encore  pour  longtemps. 

Mes  amis  ont  subi,  en  moins  de  six  semaines,  quatre  incendies 
qui  ont  brûlé  sous  mes  yeux  un  beau  moulin  frappé  par  la  foudre, 
la  récolte  d'une  terre,  des  maisons,  etc.  Les  grandes  fortunes,  ma 
chère  mère,  ont  des  revers  et  des  charges  qui  les  rendent  égales 
aux  petites  fortunes,  surtout  dans  ce  pays-ci. 

Pour  revenir  à  ta  lettre,  aurait-on  brisé  des  objets  précieux  chez 
moi,  perdu  des  tableaux?  Tu  me  l'aurais  dit.  Est-ce  que  Surville 
aurait  éprouvé  quelque  nouvelle  déception?  Serais-je  menacé  d'un 
procès?  je  ne  me  vois  de  difficultés  possibles  avec  personne.  Nous 
nous  perdons  en  conjectures!  Et  tu  vois  le  danger  d'écrire  des  pa- 
roles vagues  à  sept  cent  cinquante  lieues  et  à  quarante  jours  de 
distance.  Pourquoi  me  donner  tous  les  soucis  possibles,  et  surtout 
quand  je  t'ai  averti  que,  par  certaines  phases  de  mon  traitement, 
un  chagrin  pouvait  compromettre  le  succès  de  cet  excellent  doc- 
teur et  même  me  mettre  sur  le  flanc  pour  plusieurs  années? 

Ainsi,  chère  mère,  dans  les  trois  jours  de  la  réception  de  cette 
lettre,  fais-moi  la  réponse  ;  dis-moi  quelle  supposition  est  la  vérité. 

Je  suis  bien  content  de  ce  que  tu  m'annonces  au  sujet  de  la  mai- 
son, car  je  désire  qu'elle  soit  sous  les  armes  et  finie,  que  tout  soit 
complet,  dans  l'attente  d'un  événement  heureux,  qui  cependant,  à 
l'heure  où  j'écris,  est  tout  à  fait  ajourné.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en 
la  Providence,  et  elle  a  été  toujours  grande  pour  moi,  puisque  je  vis. 

Maintenant,  m.a  chère  mère,  tu  ne  m'as  rien  dit  de  la  négocia- 
tion dont  est  chargé  M.  Santi  pour  le  petit  terrain  en  face  de  ma 
maison.  On  ne  s'arrêtera  pas  pour  le  prix  de  ce  petit  bout  de  terre, 
qui  double  le  prix  de  l'immeuble.  Ainsi,  pousse  M.  Santi. 

Adieu.  J'écrirai  à  Laure  par  le  prochain  courrier,  car  j'attends  le 
violon  du  docteur,  afin  de  joindre  à  sa  lettre  un  mot  pour  M.  Sau- 
vageot;  or,  nous  n'aurons  le  violon  que  dans  quatre  jours,  et  il  est 
parti  en  mai!... 

Mille  tendresses,  ma  chère  maman.  Soigne  ta  précieuse  santé; 
mille  tendresses  à  Laure,  à  ses  filles,  et  mes  amitiés  à  Surville. 
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CGCLXVI. 

A    MADAME    LACRE    SURVILLE,     A    PARIS. 

Vierzschovnia,  20  octobre  184  9. 

Ma  chère  sœur, 

Si  tu  es  étonnée  de  recevoir  si  tardivement  cette  lettre,  tu  seras 
affligée  en  apprenant  le  motif  du  retard  ;  seulement,  si  tu  aimes  ta 
mère  et  ton  frère,  ne  dis  pas  un  mot  de  cela  à  ma  mère,  pour  qui 
ce  serait  un  coup  terrible. 

Il  s'est  déclaré  chez  moi  ce  que  le  médecin  appelle  une  fièvre 
céphalalgique  intermittente  ;  c'est  affreux  I  II  croyait,  à  chaque  accès, 
que  cette  fièvre  deviendrait  cérébrale.  J'ai  eu  le  dernier  accès  il  y 
a  trois  jours;  elle  a  donc  duré  trente-quatre  jours.  Je  suis  maigre 
comme  en  1819  ;  pourtant  il  y  a  encore  un  peu  de  ventre,  car  le 
mien  était  si  gros  que  c'est  le  dernier  refuge  de  l'embonpoint  atta- 
qué par  la  maladie.  Enfin,  la  fièvre  a  cédé  à  six  doses  de  quinine, 
mêlé  à  je  ne  sais  quoi,  par  jour.  Les  fièvres  de  ces  pays-ci  sont 
célèbres  ;  quand  on  attrape  la  fièvre  moldave,  on  en  garde  les 
traces  toute  sa  vie  :  témoin  Labois,  qui,  l'ayant  prise  à  Odessa, 
est  devenu  l'ombre  de  lui-même.  Naturellement  le  voyage  de 
Moscou  est  abandonné.  Je  t'écris  le  premier  jour  de  ma  con- 
valescence. 

Ma  fièvre  a  été  d'abord  quotidienne,  puis  heureusement  elle  est 
devenue  tierce,  puis  quarte,  et  elle  est  tombée  avant-hier.  Je 
compte  sur  toi  non-seulement  pour  cacher  cette  maladie  à  ma  mère, 
mais  encore  pour  la  rassurer  sur  le  retard  que  cette  chienne  de 
fièvre  apporte  à  mon  retour.  La  maladie  est  bien  passée,  c'est  fini  ; 
mais  elle  a  produit  un  mal- autrement  grand:  c'est  l'interruption 
totale  du  traitement  de  l'affection  chroni([ue.  Les  poumons  et  le 
cœur  ont  regagné  en  mal  le  terrain  que  le  traitement  leur  avait 
fait  perdre,  et  il  faudrait  au  moins  deux  mois,  novembre  et 
décembre,  pour  me  mettre  en  état  de  voyager  sans  danger.  Il  paraît 
qu'il  faut  que  j'absorbe  cent  soixante  doses  d'un  médicament  en 
pilules  qui  alterne,  de  deux  jours  l'un,  avec  des  poudres  que  je 
prends  dans  du  pain  à  chanter.  A  dix  pilules  par  jour,  cela  fait 
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trente-deux  jours  de  traitement  ;  mais  il  y  a  des  intervalles  de 
repos  qui  doublent  les  trente-deux  jours.  Enfin,  on  ne  peut  plus 
voyager,  quand  novembre  arrive,  que  si  le  traînage  est  possible, 
c'est-à-dire  si  la  neige  atteint  à  un  degré  d'épaisseur  qui  permette 
d'aller  dans  des  traîneaux  ;  et  le  traînage  n'est  sûr  qu'en  janvier, 
car  tu  comprends  ce  que  deviennent  les  équipages  par  un  dégel  ! 
Or,  il  faut  que  l'hiver  soit  bien  établi,  bien  affermi,  pour  qu'on  ose 
se  risquer,  et  que  le  tapis  de  six  pieds  d'épaisseur  soit  étendu  de 
Berditchef  à  Cracovie,  sur  un  espace  de  deux  cent  cinquante  lieues. 
Voilà  pourquoi,  au  lieu  d'être  à  Paris  en  novembre,  comme  je  l'es- 
pérais, je  n'y  puis  être  qu'à  la  fin  de  janvier.  Aussi,  dès  que  ma 
maladie  m'a  pris,  il  a  fallu  obtenir  une  prolongation  de  séjour  de 
six  mois,  attendu  que  je  n'avais  de  permis  de  séjour  que  pour  un 
an,  et  que  l'année  expirait.  Si  jamais  je  m'absente,  je  reviendrai  à 
mon  ancien  système  :  ne  pas  écrire. 

Le  traitement  de  la  maladie  de  cœur  et  des  poumons  me  met 
dans  un  état  exceptionnel:  les  nerfs  sont  d'une  faiblesse,  d'une 
susceptibilité  incroyables.  Vous  aurez  cru  sans  doute  à  quelque 
exagération  de  ma  part  ;  mais  vous  devez  bien  vous  figurer  que 
j'ai,  au  contraire,  tout  atténué  pour  ne  pas  vous  inquiéter.  Le  doc- 
teur Knothe  promet  toujours  de  me  guérir,  et  ce  qu'il  a  déjà  fait 
prouve  qu'il  a  une  conviction.  Bien  sûr,  en  France,  j'aurais  suc- 
combé, comme  Frédéric  Soulié,  à  une  maladie  exactement  sem- 
blable. J'ai  eu  trois  vomissements  de  sang  écumeux,  extravasé 
dans  les  poumons,  avant  de  me  livrera  PEscuUipe  de  Vierzschovnia, 
qui,  par  délicatesse,  n'osait  m'entreprendre.  Encore  trois  mois, 
l'hydropisie  de  poitrine  était  incurable. 

Donc,  dis  à  ma  mère  que  si  je  ne  reviens  pas,  c'est  que  sans 
doute  j'ai  des  espérances  de  finir  heureusement  mon  voyage,  et 
tu  n'auras  pas  tout  à  fait  tort;  qu'il  vaut  mieux  pour  moi  rester 
un  ou  deux  mois  de  .plus  que  de  revenir  pour  repartir  encore; 
ajoute  que  les  choses  vont  peut-être  mieux  que  je  ne  le  dis;  enfin, 
arrange  cela  de  manière  qu'elle  n'ait  aucun  soupçon  de  la  vérité. 
Puis  mets  dans  ta  tête,  dans  celle  de  ma  mère  et  dans  celle  de 
Sophie  (qui  laisse  deux  pages  blanches  dans  sa  lettre  !)  que  quand 
on  esta  sept  cent  cinquante  lieues,  ou  il  né  faut  pas  écrire,  ou  il 
ne  faut  pas  envoyer  de  papier  blanc:  1*^  à  cause  de  l'énorme  prix 
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du  papier  blanc  ;  2"  à  cause  de  l'énorme  bénéfice  que  le  papier 
écrit  offre  au  cœur  et  à  la  bourse.  Quand  la  posté  était  chère,  les 
Anglais,  qui,  avant  tout,  pensent  au  bénéfice,  écrivaient  deux  fois 
sur  la  môme  feuille,  en  long  et  en  large. 

Ici,  si  l'on  n'écrit  pas  deux  fois,  je  suis  sûr  qu'on  lit  deux  fois;  ce 
n'est  pas  la  même  chose,  mais  cela  peut  expliquer  la  cherté  des 
lettres.  Sophie  m'a  tracé  un  catéchisme  de  mes  devoirs  envers  toi, 
comme  l'an  dernier  ma  mère  me  traçait  un  catéchisme  de  mes 
devoirs  envers  mes  nièces;  c'est  un  petit  choléra  particulier  à  notre 
famille,  où  Ton  instruit  les  oncles  à  domicile  et  à  l'étranger.  Je 
plaisante,  mais  ces  petites  choses-là  sont  remarquées,  et  je  ne 
l'aurais  pas  voulu.  Puis  je  suis  furieux  contre  les  pages  blanches. 
Vous  me  répondrez  que  ce  sont  les  seules  irréprochables,  à  ce  qu'il 
paraît.  Je  pardonne  à  Sophie  à  cause  du  motif,  qui  est  toi,  et  de  tout 
ce  qu'elle  a  fait  avec  Valentine  pour  ta  fête.  Ah!  si  mes  vœux  se 
réalisaient,  comme  j'aimerais  à  montrer  mes  chères  nièces,  si  peu 
sujettes  du  diable!  J'ai  tant  chanté  leurs  louanges  ici,  que  la 
comtesse  Anna  ne  rêve  que  de  faire  de  la  musique  avec  sa  rivale 
Sophie  quand  elle  sera  à  Paris,  et  à  la  faire  jouir  des  Italiens  et  de 
l'Opéra.  Si  je  dis  que  Sophie  est  une  grande  musicienne,  j'ajoute 
que  Valentine  est  homme  de  lettres,  et  la  voilà  fatiguée  pour  avoir 
écrit  trois  pages  ! 

Je  continuerai  demain;  on  n'envoie  que  dans  deux  jours  à  Ber- 
dilchef.  i\os  jours  de  poste  sont  le  mardi  et  le  samedi. 

Ce  21. 

Je  viens  d'écrire  une  longue  lettre  à  madame  Delannoy,  avec 
laquelle  mes  affaires  sont  terminées;  mais  cette  conclusion  me  laisse 
encore  envers  elle  des  obligations  de  conscience  que  mon  premier 
ouvrage  acquittera,  car  il  est  impossible  d'avoir  été  plus  mère, 
plus  touchante,  plus  adorable  qu'elle  ne  l'a  été  dans  tout  cela.  Elle  a 
été  mère,  je  serai  fils.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  mes  affaires 
avec  Dablin  à  terminer  aussi. 

Veux-tu  savoir  ce  que  sont  les  intendants  en  Russie  ?  Pendant 
vingt-cinq  ans,  la  comtesse  n'a  eu  que  des  comptes  balancés  d'une 
terre  qui,  mise  en  fermes,  rapporte  aujourd'hui  vingt-huit  mille 
francs  de  fermage.  Les  bras  manquent   dans  ce  pays-ci,   une 
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Bcauco  où  l'on  ne  fume  jamais;  aussi  qu'arrive-t-il?  Cette  année, 
il  y  avait  un  froment  superbe,  il  est  venu  une  herbe  plus  forte 
que  le  blé  qui  a  étouffé  le  froment  et  a  poussé  à  sa  place.  J'ai  vu 
l'herbe,  elle  était  plus  haute  que  moi  avec  des  gerbes  d'or  où  il 
n'y  avait  rien;  elle  a  pris  six  dixièmes  de  la  récolte.  Cette  plante 
a  fait  l'effet  des  sauterelles. 

J'ai  eu  pour  ma  maladie  une  robe  de  chambre  qui  destitue  à 
jamais  les  robes  blanches  des  chartreux  ;  c'est  une  robe  de  chambre 
en  termolama.  Or,  il  faut  te  dire  que  cette  étoffe  persane  ou  cir- 
cassienne  était  pour  moi  à  l'état  de  rêve,  et,  depuis  1834,  où  il  me 
fut  donné  d'en  admirer  des  spécimens  à  Genève,  je  me  figurais  que 
les  reines  seules  pouvaient  porter  cela.  C'est  une  étoffe  toute  en 
soie,  qui  offre  dans  son  tissu  tous  les  miracles  du  travail  des  cache- 
mires de  l'Inde,  c'est  le  châle  exécuté  en  soie,  mais  alors  beaucoup 
plus  brillant.  Cela  dure  des  années.  On  est  vêtu  de  soleil.  C'est 
chaud  et  léger.  Mon  termolama  est  à  fond  non*  semé  de  pal  mettes 
pressées  et  entourées  de  fleurs  d'une  délicatesse  admirable,  à 
reflets  d'or.  C'est  fait  à  la  main,  et  cela  ressemble  au  brocart 
de  Venise;  car  le  brocart,  c'est  cela  exécuté  en  soie,  or  et  argent. 
Ma  maladie  m'a  rendu  enfant  :  j'ai  eu  l'une  de  ces  joies  qu'on  n'a 
qu'à  dix-huit  ans,  quand  à  dix-huit  ans  on  n'en  a  que  douze.  J'ai 
marché  dans  la  gloire  de  mes  palmes  comme  un  sultan,  et  je 
t'écris  dans  ledit,  termolama.  Les  juifs  caraïtes  n'apportent  cela 
que  fabriqué  en  robe  de  chambre;  car  aucune  industrie  euro- 
péenne ne  tiendrait  devant  ce  produit;  en  sorte  qu'on  ne  peut  avoir 
qu'une  robe  de  chambre  avec  soi.  J'ai  gémi  de  ne  pouvoir  armer 
Valentine  ou  Sophie  d'un  termolama.  Les  femmes,  en  Pologne,  ne 
s'en  servent  qu'en  robe  de  chambre  ou  pour  pelisse.  Chacune  de 
ces  dames  ici  a  son  termolama.  Je  crois  que  cela  se  fabriquait  du 
temps  d'Abraham. 

Le  domestique  qui  me  sert  s'est  marié,  et  lui  et  sa  femme  sont 
venus  saluer  leurs  maîtres.  La  femme  et  l'homme  s'étalent  exacte- 
ment à  plat  ventre,  frappent  trois  fois  la  terre  du  front  et  vous 
baisent  les  pieds.  On  ne  sait  se  prosterner  qu'en  Orient.  C'est  là 
seulement  que  le  mot  pouvoir  a  un  sens.  Il  faut  régner  comme 
l'empereur  de  Russie  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Un  homme  de  Vieznio- 
vicz  est  venu  avec  des  effets  qu'il  apportait  ici,  et  il  a  souhaité  à 
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ses  maîtres  un  règne  heureux.  Il  faut  dire  aussi  q 
buth,  dont  les  biens  ont  été  partagés  entre  les  : 
Mniszech,  avait  (sous  Louis  XIV)  toute  l'Ukraine 
Podolie,  toute  la  Volhynie,  et  des  biens  en  Gallicie 
la  France  actuelle,  et  voilà  ses  descendants  par  les 
tout  cela,  n'ont  que  quelques  villages!...  Comme  le 
bent!  La  comtesse  Anna  et  son  mari  ont  rapporté 
le  réveil  de  Marina  Mniszech,  la  tsarine,  qui  avait 
seau,  dont  te  détail  existe  dans  leurs  archives,  un  bc 
orientales  et  six  chemises.  Leur  oncle  était  le  dernier 
à  qui  madame  Geoffrin  est  venue  vendre  ses  tablée 
porté  pour  madame  Hanska  le  plus  beau  Greuze  q 
par  Greuze  pour  madame  Geoffrin;  deuxWatteau,  fc 
pour  madame  Geoffrin;  ces  trois  tableaux  valent  qu 
francs.  Il  y  a  avec  cela  deux  Leslie  admirables,  Ji 
'première  femme;  un  Van  Dyck,  un  Granach,  u] 
Rigaud,  sublimes;  trois  Canaletti  achetés  par  le  roi 
trois  Rothari,  plus  beaux  que  le  Greuze;  enfin,  vin 
premier  ordre.  La  comtesse  possède  déjà  un  Van 
Van  Dyck  par  son  trisaïeul,  un  Rembrandt,  etc.  Qu 
La  comtesse  Georges  veut  que  les  trois  Canaletti  s 
galerie,  les  deux  Watteau,  le  Greuze  et  les  deux  plu 
sont  pour  le  salon  de  marqueterie,  auquel  alors  il  n 
que  deux  vases  plats  en  malachite  et  deux  buires  poi 
Ah!  il  y  a  deux  Van  Kuysum  qui,  couverts  de  diama 
pas  payés.  Quels  trésors  dans  ces  grandes  maisons  p 
effrayant  comme  les  trésors  y  coudoient  la  barbarie 

Allons,  adieu;   je  bavarde  comme  un   convales 
encore  me  répondre,  mais  il  n'y  a  de  temps  que  poi 

Envoie  l'incluse  à  M.  Sauvageot  en  la  jetant  à  la  ] 
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A    M.    III  P  PO  L  Y  TE   SOUVERAIN,    A    PARIS. 

Berditchef,  1  ii 

Mon  cher  Souverain, 

Je  suis  atteint  de  la  même  maladie  que  Soulié,  mai 
ici  un  excellent  médecin.  Si  Soulié  avait  eu  ce  méde 
serait  pas  mort. 

Tout  à  vous. 

CGGLXVIII. 

A    MADAME    ZULMA   CARRAUD,    A    FRAPESLE, 

Berditchef,  noveinbr 

Ma  bien  chère  et  bonne  madame  Zulma, 

Mes  nièces  et  ma  sœur  m'ont,  à  deux  reprises,  do 
iristes  nouvelles  de  vous,  et  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit, 
ne  le  pouvais  pas.  J'ai  été  bien  près  de  la  mort  du  pa 
car  j'ai  vu  éclater  ici  une  terrible  maladie  de  cœur,  p 
mes  quinze  ans  de  travaux  forcés,  et  voilà  huit  mois 
entre  les  mains  d'un  docteur  qui,  en  pleine  Ukraine,  se 
un  grand  médecin  attaché  au  palais  et  aux  terres  de 
lesquels  je  sui-s.  Le  traitement  a  été  interrompu  par  un( 
ribles  fièvres  dites  moldaves  qui,  des  marais  du  Danu 
à  Odessa  et  ravagent  les  steppes.  Cela  s'appelle  une  ii 
céphalalgiquc,  et  elle  m'a  duré  deux  mois.  II  n'y  a  qu 
que  j'ai  repris  le  traitement  de  la  maladie  chronique  d 
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de  penser  à  vous,  de  vous  aimer,  de  parler  de  vous  même  ici,  où 
l'on  connaît  Borget  depuis  1833!...  Comuie  la  vie  est  autre  vue  du 
haut  de  cinquante  ans!  et  que  souvent  nous  sommes  loin  de  nos 
espérances!  Vous  souvenez-vous  de  Frapesie,  quand  j'y  endormais 
madame  Desgrès!  j'ai  endormi,  je  crois,  bien  du  monde  depuis  ! 
mais  que  de  choses,  que  d'illusions  jetées  en  même  temps  par- 
dessus le  bord!  etcroiriez-vous  que,  sauf  l'affection  qui  va  croissant, 
je  ne  sois  pas  plus  avancé  là  où  je  suis?  Quelle  rapidité  pour  Téclo- 
sion  du  mal  et  quels  obstacles  pour  les  choses  du  bonheur!  Non  !  c'est 
à  donner  le  dégoût  de  la  vie.  Voilà  trois  ans  que  j'arrange  un  nid 
qui  a  coûté  ici  une  fortune  (hélas!),  et  il  y  manque  les  oiseaux. 
Quand  viendront-ils?  Les  années  courent,  nous  vieillissons  et  tout  se 
flétrira,  même  les  étoffes  et  les  meubles  du  nid.  Vous  voyez,  chère, 
que  tout  n'est  pas  rose,  pas  même  pour  ceux  qui,  en  apparence, 
ont  la  fortune.  Cela  devrait  nous  consoler  et  cela  ne  console  personne, 
ni  ceux  et  celles  qui,  dans  l'opulence,  rêvent  la  liberté  dont  jouis- 
sent les  malheureux  qui,  dans  la  liberté,  veulent  la  fortune. 

Le  château  où  je  suis  est  comme  un  îlot  dans  un  océan;  l'océan 
est  le  blé  et  des  steppes  d'une  étendue  asiatique  ;  mais,  dans  ce 
château,  l'on  parle  quelquefois  de  vous,  d'autant  plus  que  le  temps 
nous  a  manqué  pour  vous  voir  à  Bourges.  Nous  sommes  arrivés  à 
neuf  heures  du  soir  et  repartis  à  deux  heures  après  midi,  ayant  vu 
la  cathédrale,  Jacques-Cœur  et  les  Filles-Bleues.  D'ailleurs,  obtenez 
de  femmes  mises  en  costume  de  voyage  d'aller  en  voir  une  autre 
inconnue  sans  les  splendeurs  de  la  toilette  I...  L'une  des  deux  étran- 
gères est  maintenant  mariée  ;  elle  est  la  petite  souveraine  de 
quinze  mille  âmes,  et  elle  est  heureuse;  au  moins  faut-il  qu'il  y  ait 
des  heureux  pour  qu'on  sache  ce  qu'est  le  bonheur  ici-bas. 

Je  sais  qu'Ivan  est  bien  placé,  que  X...  est  la  dispensatrice  des 
plaisirs  d'Yorik;  mais  je  voudrais  avoir  une  lettre  de  vous  pour 
en  savoir  plus  que  l'on  ne  m'en  dit  avec  les  généralités  des  lettres 
où  les  amis,  quoi  qu'on  fasse,  ont  une  phrase  dans  une  page.  Si 
vous  ne  voulez  pas  négliger  un  vieil  ami  d'enfance  qui  vous  aime 
bien  et  qui  vous  est  bien  sincèrement  attaché,  vous  pouvez  m' écrire 
à  l'adresse  suivante  :  «  M.  de  Balzac,  àBerditchef,  empire  russe,  par 
Berlin  et  Brody  »;  mais,  si  vous  ne  m'écrivez  pas  dans  la  huitaine 
qui  suivra  la  réception  de  ma  lettre,  je  ne  recevrai  peut-être  pas 
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la  vôtre,  car  on  me  met  en  état  de  revenir,  et  il  faut  que  je  sois  à 
Paris  pour  les  premiers  jours  de  février. 

Allons,  adieu  ;  le  cosaque  part  pour  aller  porter  les  lettres  à 
Berditchef,  et  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  vous  embrasser  de  huit 
cents  lieues  de  distance.  Mille  amitiés  au  commandant  et  à  Borget. 
Resterez-vous  à  Bourges  ou  à  Frapesle?  Dites-moi  bien  vos  projets. 
Viendrez-vous  cet  hiver  à  Paris?  Allons,  mille  bien  bonnes  choses 
de  votre  tout  dévoué. 

Qu'est  devenu  Périollas?  Où  est-il?  Est-il  à  Tournon?  En  avez- 
vous  des  nouvelles? 

CCGLXIX. 

A    MADAME   LAURE  SURVILLE,    A  PARIS, 

Vierzschovnia,  2  9  novembre  1849. 
Ma  chère  sœur, 

Ta  dernière  lettre,  reçue  il  y  a  deux  jours,  m'a  fait  grand  plaisir  ; 
car  enfin  j'aperçois  un  terme  à  tes.angoisses  que  j'entrevoyais  et  que 
nous  partagions  tous  ici.  Avec  quelle  impatience  nous  attendons  ta 
lettre  du  20  décembre  prochain  pour  savoir  si  l'affaire  sera  définiti- 
vement assurée  ! 

Que  je  voudrais  voir  votre  maison  rebâtie  pour  en  faire  une  belle 
et  bonne  maison  de  produit.  Avec  ce  bien-là  et  une  belle  campagne  en 
Touraine,  vous  auriez  une  honnête  et  douce  aisance.  11  est  bien 
temps,  car  ton  mari  a  énormément  travaillé.  Me  voici  arrivé  à  mes 
cinquante  et  un  ans  dans  quelques  mois.  Il  me  faut  la  même  petite 
aisance.  Hélas  !  dans  le  cas  d'un  heureux  résultat,  il  nous  faudra 
bien  de  l'économie  pour  atteindre  à  ce  but.  Je  sais  maintenant  ce 
que  c'est  que  d'avoir  sa  maison  !  Il  faut  acheter  encore  trois  terrains, 
pour  pouvoir  recevoir  les  enfants  de  la  comtesse  quand  ils  vien- 
dront, et  bàiir  !     . 

Moi,  j'ai  repris  le  traitement  de  ma  maladie  de  cœur,  il  y  a  huit 
jours.  Notre  docteur  est  un  très-grand  médecin,  enseveli  à  Vierz- 
schovnia, mais  qui,  semblable  à  beaucoup  de  génies,  aime  peu  l'art 
où  il  excelle  et  ne  l'exerce  qu'à  contre-cœur.  Il  est  Colleciionneur 
de  violons,  d'armes  et  d'enfants,  car  il  a  beaucoup  de  ces  produits 
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naturels.  Son  aîné  est  un  médecin  qui  poursuit  sa  profession  avec 
ardeur,  et  qui  promet  d'être  un  grand  médecin  aussi.  Comme  mé- 
decin, le  père  a  inventé  les  2youdres.  Il  guérit  par  des  substances 
réduites  en  poudre  qu'on  avale  dans  des  pains  à  chanter;  mais  les 
effets  en  sont  miraculeux.  Il  les  varie,  les  dose,  les  compose  au  fur 
et  à  mesure  des  besoins  du  malade  et  des  plus  petites  phases  de  la 
maladie.  Cela  exige  des  soins  et  des  observations  d'une  minutie 
extrême;  mais  il  se  rend  ainsi  maître  des  maladies  les  plus  déses- 
pérées. 11  faut  encore  six  ou  huit  mois  de  traitement  pour  que  les 
valvules  démon  cœur  aient  repris  leur  élasticité,  leur  force  et  leur 
jeunesse;  car  la  cause  de  ma  maladie  était  le  dépérissement  du 
sang  veineux  ;  les  deux  sangs  ne  s'infusaient  plus  facilement;  les 
valvules  du  cœur  ne  fonctionnaient  plus  bien,  et  le  sang  s'extrava- 
saît  dans  le  poumon  droit,  puis  sortait  par  les  bronches  au  moindre 
effort.  A  Paris,  je  serais  déjà  mort,  comme  Soulié.  Nos  médecins 
de  Paris  sont  trop  occupés  pour  avoir  des  soins  si  minutieux,  et 
surtout  ils  ont  tous  l'opinion  préconçue  de  la  morbidité  incurable 
des  maladies  de  cœur;  en  outre,  ils  ignorent  complètement  les 
traitements  à  ordonner  selon  les  tempéraments.  Le  docteur  garde  un 
si  profond  secret  sur  la  composition  de  ses  poudres,  qu'il  ne  le 
livre  pas  même  à  son  fils  aîné.  Il  a  radicalement  guéri  des  gens 
plus  malades  que  moi.  En  ce  moment,  je  puis  monter  les  vingt 
marches  qui  conduisent  à  mon  appartement;  mais  trois  marches 
de  plus,  je  ne  pourrais  pas  les  franchir.  En  six  semaines,  il  m'aura 
mis  en  état  de  voyager;  et,  l'année  prochaine,  je  reviendrai  pour 
quelques  mois  achever  la  cure  radicale.  La  fièvre  céphalalgique 
m'a  retardé  de  trois  mois.  Ah  !  l'on  ne  connaît  ce  que  c'est  qu'un 
climat  excessif,  asiatique,  qu'en  le  subissant! 

Mes  chers  amis  ont  eu  mille  malheurs,  cette  année.  Par  exemple, 
un  coup  de  tonnerre,  pendant  un  orage  où  il  n'a  tonné  que  deux 
fois,  a  atteint  un  moulin  à  six  cents  mètres  du  château  et  l'a  brûlé 
en  cinq  minutes,  sous  mes  yeux.  D'un  autre  côté,  il  n'y  a  pas  de 
récolte.  Le  blé  a  été  remplacé,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  par 
une  herbe  stérile  ayant  les  apparences  du  blé.  Ce  phénomène  n'est 
pas  particulier  à  nos  terres,  il  a  affligé  toute  l'Allemagne. 

Tu  dois  être  très-fière  de  tes  deux  petites  ;  elles  ont  écrit  deux 
lettres  qui  sont  charmantes,  et  qu'on  a  bien  admirées  ici.  C'est  la 


CORRESPONDANCE.  639 

récompense  de  ta  vie  que  deux  filles  semblables,  il  ne  faut  pas 
être  injuste  envers  la  destinée,  tu  peux  accepter  bien  des  malheurs. 
C'est  comme  moi  avec  madame  Ilanska.  Le  don  de  son  affection 
m'explique  tous  mes  chagrins,  mes  ennuis  et  mes  travaux;  je  payais 
par  avance  au  mal  le  prix  d'un  pareil  trésor;  comme  l'a  dit  Napo- 
léon, tout  se  paye  ici-bas,  rien  n'est  volé.  Je  trouve  même  que  j'ai 
payé  très-peu.  Ce  n'est  rien  que  vingt-cinq  ans  de  travaux  et  de 
luttes  pour  acquérir  un  attachement  si  splenJide,  si  radieux,  si 
complet.  Voilà  quatorze  mois  que  je  suis  ici,  dans  un  désert, 
car  c'est  le  désert,  et  il  me  semble  qu'ils  ont  passé  comme  un 
songe,  sans  une  heure  d'ennui,  sans  une  discussion,  et  cela  après 
cinq  ans  de  voyages  et  seize  ans  accomplis  d'une  connaissance  con- 
stante. Les  seules  inquiétudes  ont  été  causées  par  nos  santés  et  par 
les  affaires.  11  est  vrai  que  la  comtesse  Anna  et  le  comte  Georges 
sont  deux  perfections  idéales;  je  ne  croyais  pas  que  deux  êtres  pa- 
reils existassent.  C'est  une  noblesse  de  vie  et  de  sentiments,  c'est 
une  douceur  de  mœurs,  une  égalité  d'humeur  auxquels  on  ne  peut 
croire  qu'en  vivant  avec  eux;  un  enjouement,  une  gaieté  sans  fa- 
tigue ni  monotonie.  Jamais  je  n'ai  été  dans  ma  sphère  comme  là. 
Je  ne  pense  pas  à  la  France  ni  à  Paris,  mais  je  pense  à  toi,  à  ma 
mère,  à  mes  nièces,  et  au  bon  Surville  pour  vous  souhaiter  le 
mieux  que  vous  désirez.  Aussi  les  petites  auraient  dû  nous  écrire 
leurs  petits  babillages  tous  les  quinze  jours. 

Mon  départ  est  fixé,  je  n'attends  que  le  trainage;  dans  cette 
saison,  il  est  impossible  de  se  mettre  en  route  tant  que  la  neige 
n'est  pas  établie  à  une  certaine  hauteur  et  n'atteint  pas  une  cer- 
taine consistance;  autrement,  je  pourrais  rester  quinze  jours,  un 
mois  dans  un  village,  après  avoir  fait  cent  lieues.  Nous  avons  eu 
hier  de  la  neige,  mais  insignifiante,  elle  fond.  C'est  une  famine 
dans  ce  pays  quand  la  neige  ne  tombe  pas  sur  le  sol  gelé  par  dix 
degrés  de  froid,  et  le  froid  n'a  pas  encore  paru. 

Adieu,  ma  chère  Laure;  écris-moi  le  20  décembre  où  en  sera  ta 
grande  affaire,  car,  jusque-là,  nous  serons  inquiets.  Dis-moi,  en 
même  temps,  si  tu  me  cèdes  Marguerite;  car  je  ne  veux  la  prendre 
que  si  tu  n'en  as  pas  le  moindre  regret  et  si  elle  ne  te  suit  pas  en 
Languedoc. 

Mille  amitiés  à  Surville,  dont  j'admire  les  efforts;  je  ne  dis  rien 
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pour  tes  filles,  à  qui  j'écris  collectivement.  J'espère  être  à  Paris  à  la 
fin  de  janvier;  mes  affaires  l'exigent;  mais  celles  d'ici  dominent 
tout. 

L'histoire  de  Laurent-Jan,  racontée  par  Valentine,  m'a  fait  bien 
rire;  il  a  trop  d'instruction,  trop  d'esprit  et  de  réelle  valeur  pour 
ne  pas  comprendre  qu'il  y  a  une  époque  de  la  vie  où  elle  devient 
sérieuse,  et  les  gamineries  de  l'atelier  ne  sont  plus  de  mise  à  l'âge 
où  nous  arrivons,  quelques  spirituelles  et  plaisantes  qu'elles  soient; 
je  l'aime  beaucoup,  et  il  fait  semblant  de  l'ignorer.  Fais-lui  bien 
mes  amitiés,  et  dis-lui  que  je  compte  tout  à  fait  sur  lui  pour  tous 
mes  travaux  de  théâtre,  que  je  veux  lui  faire  partager. 

GGGLXX. 

A    MESDEMOISELLES     SOPHIE     ET    VALENTINE    SURVILLE,     A    PARIS. 

Vierzschovnia,  novembre  1849. 
Mes  chères  petites  chattes. 

Vos  lettres  me  font  beaucoup  de  plaisir,  et  si  vous  étiez  des 
nièces  obéissantes,  —  car  vous  êtes  un  produit  de  la  grande  éman- 
cipation femelle  de  1830,  et  vous  n'en  faites  qu'à  votre  tête,  —  vous 
écririez  tous  les  quinze  jours  à  votre  oncle,  en  bavardant  avec  la 
grâce  qui  vous  caractérise.  Seulement,  épargnez-moi  les  compli- 
ments, mademoiselle  Sophie  ;  ne  me  parlez  ni  de  mes  œuvres,  ni 
de  mes  îaleînts;  parlez-nous  de  vous,  de  vos  manières  de  voir  et  de 
vos  idées.  Vos  lettres  ont  les  honneurs  d'une  lecture  publique,  et 
sont  dégustées  comme  un  pâté  de  Strasbourg,  sans  aucune  compa- 
raison malivole  avec  les  oies. 

Je  vois  avec  une  extrême  satisfaction  qu'au  milieu  des  anxiétés 
du  moment,  vous  avez  conservé  votre  gaieté,  votre  philosophie 
valentinoise,  et  ce  doit  être  un  bien  grand  bonheur  pour  les  auteurs 
de  vos  jours.  Mes  chères  petites,  vous  devez  tout  faire  pour  leur 
adoucir  les  peines  que  l'exécrable  révolution  de  18/t8  a  infligées  à 
tant  de  fauiilles,  car  vous  avez  un  père  et  une  mère  comme  il  y  en 
a  peu  ;  ils  ont  fait  de  votre  enfance  ce  que  doit  être  l'enfance,  un 
poëme  de  tendresse. 

La  jeune  comtesse  Anna  prend  le  plus  vif  plaisir  à  vos  spirituels 
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bavardages,  et  vous  êtes  comme  deux  rossignols  de  poste  qui  en- 
chantent notre  solitude.  Faites-nous  donc  nos  plaisirs  moins  rares 
et  permettez-vous  les  quatre  pages,  les  huit  pages,  tous  les  quinze 
jours;  et  surtout  prenez  un  papier  moins  diaphane,  car  on  vous 
déchiffre  péniblement  ;  par  contre,  votre  oncle  vous  rendra  tous  les 
plaisirs  possibles  à  Paris.  Enfin,  vous  marcherez  ainsi  dans  une 
voie  toute  sévignéenne ,  et,  si  vous  ne  vous  créez  pas  une  réputa- 
tion à  Paris,  vous  en  laisserez  une  colossale  en  Ukraine,  où  l'on 
commence  à  parler  de  mesdemoiselles  Sophie  et  Valentine. 

J'espère  que  vous  lirez  cette  lettre  en  robe  de  chambre,  car  j'ai 
peur,  si  vous  êtes  en  corset,  que  vous  ne  vous  gonfliez  outre  me- 
sure. 

Adieu,  chères  petites;  comptez  sur  le  constant  intérêt  et  sur  la 
tendresse  de  votre  oncle. 

CGCLXXI. 

A   M.    LAURENT-JAN,    A   PARIS. 

Berditchef,  10  décembre  1849. 
Mon  cher  Laurent, 

Une  maladie  de  cœur,  longue  et  cruelle,  à  péripéties  diverses, 
qui  m'a  saisi  depuis  le  milieu  de  l'hiver  dernier,  m'a  empêché 
d'écrire,  excepté  pour  mes  inextricables  affaires  et  les  stricts  devoirs 
.  de  famille. 

Mais,  aujourd'hui,  les  docteurs  (il  y  en  a  deux)  me  permettent, 
non  pas  le  travail,  mais  seulement  la  distraction,  et  j'en  profite 
pour  l'écrire  un  petit  mot. 

Si  je  reviens  à  Paris  dans  deux  mois,  ce  sera  grand  bonheur, 
car  il  me  faut  au  moins  ce  temps  pour  achever  ma  guérison.  J'ai 
tristement  payé,  hélas!  les  excès  de  travail  auxquels  je  me  suis 
livré  depuis  dix  ans  surtout  ;  mais  ne  parlons  pas  de  cela. 

Donc,  vers  les  premiers  jours  de  février  prochain,  je  serai  à 
Paris,  avec  la  ferme  et  nécessaire  envie  de  travailler  comme  membre 
de  la  Société  des  auteurs  dramatiques;  car,  dans  mes  longs  jours 
de  traitement,  j'ai  trouvé  plus  d'une  petite  Californie  théâtrale  à 
exploiter  ;  mais  que  faire  d'ici  ?  Il  est  impossible  d'envoyer  des  ma- 
x\iv.  41 
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nuscrits  d'une  certaine  dimension.  Les  frontières  ont  été  fermées  à 
cause  de  la  guerre,  et  nul  étranger  ne  serait  maintenant  admis. 
Donc,  attendons  mon  retour  pour  faire  mieux  que  d'en  parler. 

Je  suis  sûr  qu'il  y  a  chez  nous  de  grandes  souffrances  dans  la 
littérature  et  dans  les  arts.  Tout  chôme,  n'est-ce  pas?  En  février  1850, 
trouverai-je  un  public  hilare?  C'est  douteux.  Néanmoins,  je  travail- 
lerai. Pense  qu'une  scène  écrite  par  jour  fait  trois  cent  soixante- 
cinq  scènes  par  an,  qui  font  dix  pièces.  En  lombât-il  cinq,  trois 
n'eussent-elles  que  des  demi-succès,  resterait  encore  deux  succès 
qui  feraient  un  joli  résultat. 

Oui,  du  courage!  que  la  santé  me  revienne,  et  je  m'embarque 
hardiment  sur  la  galère  dramatique  avec  de  bons  sujets.  Mais  que 
Dieu  me  garde  d'échouer  contre  des  bancs  d'huîtres! 

Je  te  le  répète,  mon  ami,  tout  bonheur  est  fait  de  courage  et 
de  travail.  J'ai  vu  bien  des  jours  de  misère,  et,  avec  de  l'énergie 
et  surtout  des  illusions,  je  m'en  suis  toujours  tiré  ;  c'est  pourquoi 
j'espère  encore  et  beaucoup. 

Nous  avons  ici  un  savant  revenu  de  l'Arménie  qui  a  retrouvé 
dans  le  Kurdistan  les  Juifs  de  Moïse  pur  sang. 

A  bientôt  et  mille  amitiés. 

CCGLXXII. 

A  MADAME     DE    BALZAC,  A    SURESNES. 

Vierzschovnia,  10  janvier  18  50. 

Ma  chère  mère. 

J'ai  reçu  aujourd'hui  ta  dernière  lettre,  une  bien  bonne  longue 
lettre,  comme  nous  les  aimons. 

Mes  hôtes  ont  un  désir  relativement  à  la  loterie  nationale,  et 
j'espère  que  cette  lettre  arrivera  encore  à  temps;  dès  que  tu 
l'auras  reçue,  fais  bien  vite  la  commission  expliquée  dans  la  note 
ci-jointe. 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  fait  encore  une  véritable  maladie  au 
milieu  d'un  si  effroyable  rhume,  que  je  me  voyais  déjà  enterré  ici, 
ayant  craché  mes  poumons.  11  m'a  fallu  rester  dix  jours  dans  ma 
chambre  sans  en  sortir,  et  même  au  lit  ;  mais  ces  dames  ont  eu 
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l'adorable  bonté  de  me  tenir  compagnie,  sans  se  rebuter  de  ma 
jolie  manière  de  cracher  que  tu  connais.  J'ai  eu  des  sueurs  à  croire 
que  j'avais  la  suetle  ;  enfin,  j'ai  bien  souffert!  Mais  me  voilà  quitte 
encore  une  fois,  et  je  crois  mnme  que  je  suis  accUmalè  :  les  cépha- 
lalgies et  tous  les  mille  malaises  de  racclimatcment  ont  cessé. 
C'est  depuis  trois  ou  quatre  jours  seulem.ent  que  la  santé  m'est 
revenue;  néanmoins,  la  maladie  chronique  est  toujours  là.  Le 
docteur  va  reprendre  le  traitement  dans  deux  jours  ;  je  le  suivrai 
jusqu'au  dernier  moment,  car  je  suis  sur  mon  départ.  Avant  de 
quitter  la  Russie,  nous  devons  aller  à  la  foire  des  Contrats,  à 
Kiev,  et  j'en  profiterai  pour  accomplir  dans  cette  ville  mes  obli- 
gations de  passe-port. 

Ce  voyage  commence  le  15  dT3  ce  mois.  11  faut  avoir  loué  une 
maison  et  y  avoir  expédié  voitures,  chevaux,  vaisselle,  cuisine, 
lits,  meubles,  etc.  Nous  en  reviendrons  dans  les  premiers  jours  de 
février,  et  alors  je  reprendrai  la  route  de  la  rue  Fortunée,  qui  sera 
bien  difficile,  car  les  neiges  ont  tellement  encombré  les  chemins 
de  fer,  qu'on  ne  marche  pas  tous  les  jours  et  la  route  n'est  sûre 
qu'au  delà  de  Dresde.  On  a  la  chance  de  rester  des  sept  ou  huit 
jours  dans  des  villages;  j'espère  pourtant  aller  de  manière  à  arriver 
vers  la  mi-février,  à  moins  d'accidents  imprévus,  comme  il  s'en 
rencontre  dans  cette  saison. 

J'ai  vu  l'annonce  d'un  versement  de  quarante  francs  par  action 
du  Nord;  si  nous  nous  décidons  à  envoyer  ce  versement  d'ici,  tu  le 
sauras  par  le  premier  courrier,  et  tu  recevras  l'argent  comme  par 
le  passé. 

Quant  à  l'ouvrage  de  tapisserie  de  mes  nièces,  dont  vous  me 
parlez,  ma  sœur  et  toi,  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  avoir  des 
choses  de  femme  dans  la  maison  ;  puis  je  sais  que,  dans  ce  genre 
d'ouvrages,  on  aimerait  mieux  le  nécessaire  que  le  superflu,  et  qu'un 
beau  foyer  pour  le  salon  blanc,  par  exemple,  ferait  bien  plus  de  plai- 
sir; cela  se  voit  mieux,  est  constamment  sous  les  yeux,  dure  plus 
longtemps  et  est  toujours  de  mode.  Nous  avons  ici  un  tapis  turc  pour 
la  salle  à  manger;  le  foyer  du  salon  blanc  nous  occupe  beaucoup. 

J'attends  ta  lettre  de  situation  de  caisse  et  je  t'écrirai  encore 
une  fois. 

Nous  avons  déjà  vaincu  ici  beaucoup  d'obstacles;  mais  il  en  reste 
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encore  de  grands  et  je  ne  saurai  qu'à  la  foire  aux  Contrats  si  tout 
sera  fini.  En  supposant  que  les  choses  s'arrangent  dans  le  sens 
heureux,  tu  le  pourras  pressentir  parce  que  je  te  dirai  relativement 
à  la  maison  de  la  rue  Fortunée. 

Je  ne  peux  pas  monter  vingt  marches;  la  maladie,  bien  qu'elle 
soit  arrêtée,  est  toujours  là  dans  ses  effets.  Quoi  qu'il  arrive,  il  fau- 
dra toujours  que  je  vienne  achever  ici  le  traitement. 

Je  suis  forcé  de  te  dire  brusquement  adieu,  car  le  comte  se 
décide,  à  cause  des  neiges,  à  faire  partir  le  cosaque  pour  Berdit- 
chef  un  jour  d'avance,  et  j'ignorais  cette  circonstance.  Comme  je 
t'écrirai  au  reçu  de  ta  lettre  que  j'attends,  ce  n'est  que  demi-mal. 
Donc,  mille  tendresses,  et  mes  amitiés  à  Laure. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux. 
CCCLXXIII. 

A    LA    MÊME. 

Vierzschovnia,  26  janvier  1850. 

Je  reçois  ce  soir,  ma  bien  bonne  mère,  ta  lettre  du  3  janvier  ; 
les  vingt-trois  jours  qu'elle  a  mis  à  venir  te  peuvent  expliquer  dans 
quel  état  sont  les  chemins  ;  ils  sont  tout  à  fait  impraticables  à 
cause  de  la  rigueur  de  la  saison;  nous  avons  30  degrés  avec  du 
vent,  ce  qui  équivaut  à  60.  Ce  matin,  la  température  a  cédé,  et 
dans  deux  jours,  si  le  froid  se  maintient  aussi  rude,  nous  partons 
pour  Kiev,  où  il  faut  rester  environ  quatorze  ou  quinze,  jours. 
Mon  passe-port,  qui  expire  dans  deux  mois,  sera  visé,  et,  si  le 
temps  le  permet,  vers  le  15  février,  je  serai  en  route;  mais, 
comme  il  fait  encore  de  terribles  froids  en  fin  février,  il  ne  faut 
pas  compter  sur  moi  avant  le  15  mars,  car  il  faudra  bien  certaine- 
ment aller  par  étapes,  s'arrêter  à  Brody,  puis  en  Gallicie,  à  Cracovie, 
à  Breslau  ,  à  Berlin,  à  Francfort,  et  séjourner  quelques  jours  à 
Dresde,  entre  Berlin  et  Francfort.  Tout  cela  fait  environ  vingt  jours 
d'arrêt  et  sept  jours  de  route  ;  en  tout,  vingt-sept  jours.  Dans  mon 
état  de  maladie,  aller  autrement  serait  une  folie. 

Comme  cette  lettre  est  la  dernière  à  laquelle  je  puisse  avoir  une 
réponse,  et  que,  passé  le  lendemain  du  jour  où  tu  la  recevras,  il 
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ne  faut  plus  rien  m'adresser  ici,  fais-moi  le  plaisir  de  me  répondre 
le  jour  même  de  la  réception,  en  m'envoyant  un  autre  compte  de 
caisse. 

Tu  recevras  encore  une  lettre  de  moi  pour  te  dire  quand  tu  dois 
arranger  la  maison. 

N'épargne  le  feu  ni  dans  la  bibliothèque  ni  dans  la  galerie. 

Dans  le  cas  oii  vous  auriez  à  m'écrire  pour  quelque  chose  de 
très-urgent,  il  y  a  deux  endroits  où  vous  pourriez  m'adresser  vos 
lettres  : 

1°  A  Berlin,  hôtel  de  Russie;  2"  à  Francfort,  chez  MM.  de 
Rosthchild  frères. 

Pendant  les  quinze  ou  vingt  jours  de  la  foire  aux  Contrats  de 
Kiev,  où  l'on  se  rend  de  tous  les  points  de  la  Russie,  il  y  a  tant  de 
mouvement,  d'affaires,  de  plaisirs,  qu'il  est  impossible  que  je 
t'écrive,  ni  à  personne  autre. 

Au  retour  de  Kiev,  je  t'adresserai  donc  ma  dernière  lettre;  car, 
à  moins  d'accident,  celle-ci  est  l'avant-dernière.  Dieu  veuille  que 
la  dernière  soit  aussi  une  lettre  de  faire  part  !  Tu  es  si  bien 
avec  le  bon  Dieu,  que  tu  devrais  le  prier  et  faire  quelque 
neuvaine. 

Ma  chère  mère,  si  tu  avais  besoin  de  quelque  chose  pour  toi, 
n'hésite  pas  à  me  le  dire,  car  nous  voulons  que  tu  aies  toutes  tes 
aises.  Le  mot  omnibus  m'a  fait  la  plus  vive  peine  sur  ton  compte  ; 
à  ton  âge,  dans  ta  position  de  santé,  quand  tu  vas  dîner  chez  Laure 
ou  que  tu  en  reviens,  et  surtout  quand  tu  sors  pour  mes  affaires, 
prends  des  voitures.  Je  te  le  répète,  tes  omnibus  m'ont  fait  saigner 
le  cœur  !  J'espère  bien,  par  mes  travaux,  faire  en  sorte  que  jamais 
tu  ne  montes  en  omnibus,  et  que  tu  puisses  désormais  toujours 
prendre  une  bonne  petite  voiture  pour  toute  espèce  de  course  qu'il 
ne  te  plaira  pas  de  faire  à  pied. 

Fais  bien  mes  amitiés  à  Surville,  embrasse  Laure  et  ses  petites 
pour  moi,  et  trouve  ici  mille  tendresses  de  ton  fils  affectionné  et 
respectueux. 
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CCCLXXIV. 

A   LA   MÊME. 

Vierzschovnia,  2  8  février  18  50. 

Ma  chère  bonne  mère,  , 

J'ai  reçu  Ici,  il  y  a  deux  jours,  ta  lettre  du  11  de  ce  mois,  et 
j'avais  reçu  la  précédente  à  Kiev.  Hélas!  le  voyage  de  Kiev  a  été 
funeste  à  ma  santé.  Dès  le  second  jour  de  mon  arrivée,  pendant 
que  je  faisais  mes  visites  aux  autorités,  un  terrible  et  délétère 
coup  de  vent,  dit  chasse-neige,  venu  par  le  cours  du  Dnieper  et  qui 
arrivait  peut-être  des  côtes  de  la  mer  Noire,  m'a  saisi,  quoique  je 
fusse  enveloppé  de  fourrures  à  ne  pas  laisser  une  place  à  frapper, 
et  j'ai  eu  le  plus  atroce  rhume  que  j'aie  éprouvé  de  ma  vie.  J'ai  eu 
quatre  jours  de  fièvre  et  j'ai  gardé  vingt  jours  la  chambre,  sans 
sortir.  Les  bronches,  les  poumons,  tout  a  été  attaqué.  Ce  n'est  pas 
encore  fini.  Décidément,  ma  nature  se  refuse  à  l'acclimatement. 
Ce  pays-ci  est  impossible  pour  les  tempéraments  nerveux.  Te  dire  à 
quel  point  je  suis  maigre  et  faible  est  inutile.  Dans  l'état  de  santé 
où  je  suis,  il  est  impossible  de  voyager  sans  un  domestique;  mon 
excursion  à  Kiev  n'aura  pas  été  absolument  vaine,  car  j'y  ai  trouvé 
un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  connu,  très-probe,  et 
à  qui  je  puis  me  fier;  qui  sait  l'allemand,  le  français  (il  est  Fran- 
çais), le  russe  et  le  polonais.  S'il  peut  devenir  un  bon  valet  de 
chambre,  ce  serait  un  sujet  précieux  pour  moi. 

Maintenant,  quand  partirai-je?  On  n'en  peut  rien  savoir.  D'abord, 
la  Gallicie  est  pleine  de  bandes  de  brigands  armés,  qui,  d'après 
des  nouvelles  sûres,  font  des  expéditions  en  plein  jour.  Tu  as  dû 
voir  dans  les  Débats  qu'aux  environs  de  Cracovie,  la  loi  martiale 
est  proclamée,  et  qu'il  y  a  des  troupes  employées  à  réduire  ces 
brigands.  Il  faut  donc  attendre  que  l'ordre  soit  rétabli.  Puis  nous 
sommes  à  attendre  encore  le  dégel.  Quand  il  y  a  dégel,  les  routes 
sont  impraticables  et  il  faut  que  le  terrain  soit  redevenu  solide  ; 
enfin,  mes  paquets  doivent  avoir  dix  jours  d'avance  sur  moi,  car 
il  faut  que  je  les  trouve  à  Radzivilof  pour  les  expédier,  de  douane 
autrichienne  en  douane  française,  par  le  roulage,  comme  j'ai  fait  à 


CORRESPONDANCE.  647 

Paris.  Or,  nous  sommes  au  28  février,  il  est  donc  assez  téméraire 
de  croire  que  je  serai  en  route  pour  le  15  mars;  et,  dans  cette 
supposition,  j'arriverai  dans  les  premiers  jours  d'avril.  Mais,  si  mes 
espérances  tant  caressées  se  réalisaient,  il  y  aurait  un  retard  de 
quelques  jours,  attendu  qu'il  faudrait  aller  à  Kiev  pour  régulariser 
mes  papiers.  Sous  ce  rapport,  tout  est  probable  ;  car  ces  quatre  ou 
cinq  maladies  successives,  les  souffrances  de  la  période  d'acclima- 
tement que  l'affection  me  fait  prendre  en  riant,  ont  plus  touché 
cette  belle  âme  qu'elle  n'est  effrayée,  comme  femme  raisonnable, 
des  quelques  petites  dettes  qui  me  restent  à  payer,  et  je  vois  que 
tout  ira  bien.  Dans  cette  heureuse  hypothèse,  il  ne  faudrait  pas 
regretter  le  voyage  de  Kiev,  car  la  comtesse  m'a  héroïquement 
gardé  sans  sortir,  et  il  ne  faudrait  pas  non  plus  s'affliger  du  petit 
retard  que  cela  causerait.  Mais,  même  dans  ce  cas-là,  mo7i  ou  notre 
arrivée  aurait  toujours  lieu  dans  la  première  quinzaine  d'avril. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire  quant  à  mon  retour,  à  ma  santé 
et  à  ce  qui  m'intéresse  le  plus.  D'ailleurs,  un  mois  de  traitement 
de  la  maladie  chronique  serait  nécessaire  pour  me  mettre  en  état 
défaire  le  voyage  ;  ce  dernier  rhume  est  cause  d'une  interruption 
de  deux  mois  et  demi  dans  le  traitement  de  la  maladie  de  cœur, 
et  voilà  mes  étouffements  à  propos  de  rien  revenus. 

Parlons  d'autres  choses... 

j'en  suis  bien  fâché  pour  Marguerite,  mais  il  est  impossible  d'ad- 
mettre un  chat  dans  une  maison  comme  la  mienne;  puis  madame 
Hanska  exècre  particulièrement  cet  animal.  Je  suis  sûr  qu'avec  toi, 
il  ne  pénétrera  nulle  part  où  sa  présence  ferait  des  dégâts  souvent 
irréparables.  Mais  oi^i  Marguerite  peut-elle  tenir  son  chat?  Dans  la 
cuisine?  Est-elle  sûre  qu'il  ne  s'en  échappera  pas?  Et  l'odeur?  C'est 
donc  impossible,  elle  doit  bien  le  voir. 

Je  tiens  à  cette  femme  parce  qu'elle  est  très-probe,  et  que, 
n'ayant  à  faire  chez  moi  que  la  cuisine,  elle  devra  se  trouver  très- 
heureuse  et  bien  servir;  mais,  si  elle  ne  sent  pas  son  bonheur  (ce 
que  je  verrai  par  moi-même),  si  elle  a  des  caprices  insoutenables, 
comme  elle  ne  manque  pas  de  places,  je  chercherai,  nous  cher- 
cherons quelque  autre  trésor  moins  coûteux  ;  mais  je  veux  la  voir 
moi-même  et  lui  parler.  Je  te  supplie  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  sera  avec  deux  braves  et  honnêtes  gens,  Fran(^ois  et  Eugène, 
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que  j'ai  déniché  à  Kiev;  et  j'espère  que  la  femme  de  chambre 
que  nous  aurons  sera  aussi  très-probe,  travailleuse  et  supportable. 

Je  t'écrirai  encore  une  fois  d'ici ,  puis  de  Berlin  ;'  de  là ,  je 
pourrai  l'indiquer,  à  un  jour  près,  la  date  de  mon  arrivée,  et  tu 
auras  encore  cinq  ou  six  jours  au  moins  devant  toi  pour  tout  finir, 
approprier  et  arranger,  en  cas  de  double  arrivée,  car  nous  pren- 
drions par  Francfort  et  Strasbourg  à  cause  des  cinq  douanes  qui 
sont  entre  Berlin  et  Paris. 

Ainsi,  chère  mère,  quand  tu  recevras  cette  lettre,  quoi  qu'il 
arrive,  il  n'y  aura  plus  qu'un  mois  à  attendre  pour  que  je  sois  de 
retour.  J'espère  que  le  voyage  me  remettra  et  que  je  n'arriverai  pas 
aussi  maigre  que  je  le  suis  en  ce  moment  ;  mais,  quant  à  la  maladie 
de. cœur,  elle  persiste,  et  il  faudra  revenir  ici  pour  la  faire  guérir 
radicalement  par  celui  qui  l'a  entreprise. 

Mille  tendresses,  en  attendant  que  je  puisse  t'embrasser,  et 
trouve  ici  les  respects  et  l'obéissance  de  ton  fils  soumis  et  affec- 
tionné. 

CGCLXXV. 

A    LA    MÊME. 

Berditchef,  11  mars  1850, 
Ma  chère  mère, 

Me  voici  enfin  à  Berditchef,  où  tout  est  préparé  pour  l'affaire 
que  tu  sais  ;  mais  je  ne  t'en  écrirai  qu'à  Vierzschovnia,  après  la 
terminaison  :  ces  choses-là,  ici  comme  partout,  ne  sont  finies  que 
quand  on  sort  de  la  cérémonie.  Aussi  ne  t'écrivé-je  aujourd'hui 
que  pour  te  dire  un  changement  important  dans  l'itinéraire.  Au 
cas  où  je  ne  reviendrais  pas  seul ,  nous  ne  passerions  plus  par 
Berlin,  et,  si  tu  as  à  m'écrire,  adresse  ta  iettre  «  à  M.  de  Balzac, 
hôtel  de  la  ville  de  Rome,  à  Dresde  (Saxe  royale)  »;  car  ce  sera  notre 
premier  séjour,  et  c*est  même  de  là  seulement  que  je  te  pourrai 
dire  le  jour  probable  de  l'arrivée. 

Je  te  recommande  toujours  la  plus  grande  discrétion;  elle  est 
aussi  nécessaire  à  Paris  qu'ici.  Dans  le  cas  de  succès,  ce  serait  le 
14  de  ce  mois,  à  sept  heures  du  matin.  Nous  repartirons  le  jour 
même  pour  Vierzschovnia,  où  nous  resterons  une  dizaine  de  jours 
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pour  terminer  d'importantes  affaires  ;  puis  nous  irons  à  Kiev, 
pour  arranger  les  passe-ports  ;  en  sorte  que  nous  ne  serons  pas  sur 
la  route  avant  le  1-''  avril,  et  il  faut  alors  plus  de  dix-huit  jours 
pour  le  voyage. 

Maintenant,  chère  mère,  fais  bien  attention  à  la  recommandation 
suivante  : 

Je  voudrais  que  madame  Honoré  trouvât  la  maison  dans  sa  plus 
belle  parure,  et  qu'il  y  eût  de  belles  fleurs  dans  toutes  les  jardi- 
nières. Mais,  comme  il  faut  que  les  fleurs  soient  fraîches,  je 
t'écrirai  de  Francfort  pour  t'indiquer  le  jour  oii  tu  devras  faire 
placer  les  fleurs.  C'est  une  surprise  que  je  prépare,  et  je  n'en  dis 
rien.  Je  ne  t'écrirai  donc,  dans  cette  lettre,  que  ceci  :  N'oublie  pas, 
pour  tel  jour,  de  faire  arranger  les  jardins. 

Tu  trouveras,  dans  le  grand  bol  de  Chine  qui  est  au-dessus  de 
l'armoire  brune  de  la  première  pièce  d'en  haut,  du  côté  du  salon 
de  marqueterie,  l'adresse  d'un  jardinier  des  Champs-Elysées  ;  ce 
jardinier  est  déjà  venu,  en  1848,  chez  moi,  pour  voir  ce  qu'il  fallait 
de  fleurs  par  quinzaine,  pour  garnir  la  maison  et  faire  un  prix 
pour  toute  l'année.  Il  s'agissait  de  six  à  sept  cents  francs  par  an. 
Comme  je  devais  partir,  j'ai  ajourné  cette  dépense,  qui  ne  peut 
être  faite  que  si  les  fonds  suffisent,  et  si  elle  plaît  à  une  personne 
qui,  d'ailleurs,  adore  les  fleurs.  Donc,  ce  jardinier,  ayant  garni  une 
fois  la  maison,  aura  des  bases  pour  faire  avec  toi  le  marché.  Tâche 
.d'avoir  de  belles  fleurs  ;  sois  exigeante. 

Voici  ce  qui  doit  être  garni:  1°  la  jardinière  de  la  première 
pièce;  2°  celle  du  salon  en  japon  ;  3°  les  deux  de  la  chambre  en 
coupole  ;  h"  de  petites  bruyères  du  Cap  dans  les  deux  petitissimes 
jardinières  de  la  cheminée  de  la  pièce  grise  en  coupole  ;  5°  les  deux 
grandes  jardinières  des  deux  paliers  de  l'escalier  ;  ô**  de  petites 
bruyères  dans  les  deux  bols  montés  par  Feuchères. 

Je  ne  ^ais  pas  si  Grohé  a  fini  la  jardinière  en  marqueterie  du 
salon  vert.  Si  elle  est  prête  (elle  se  place  entre  le  meuble  à  écrire 
et  l'armoire  en  marqueterie),  il  faudra  la  garnir  de  belles,  belles 
fleurs. 

Adieu,  ma  chère  mère.  Dans  quatre  jours,  je  t'écrirai  plus 
amplement.  Je  ne  pouvais  t'écrire  que  d'ici  pour  les  fleurs. 

Mille  respectueuses  tendresses. 
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GGGLXXVI. 

A    LA   MÊME. 

Vierzschovnia,  15  mars  1850. 
Ma  bonne  chère  mère  aimée, 

Hier,  à  sept  heures  du  matin,  grâce  à  Dieu,  mon  mariage  a  été  bénit 
et  célébré  dans  l'église  Sainte-Barbe  de  Berditchef,  par  un  envoyé 
de  révêque  de  Jitomir.  Monseigneur  aurait  bien  voulu  me  marier 
lui-même;  mais,  empêché  qu'il  était,  il  s'est  fait  représenter  par 
un  saint  prêtre,  le  comte  abbé  Gzarouski,  l'aîné  des  gloires  du 
clergé  catholique  polonais.  Madame  Eve  de  Balzac,  ta  belle-fille,  a 
pris,  pour  lever  tous  les  obstacles  d'affaires,  une  résolution  héroïque 
et  d'une  sublimité  maternelle  :  c'est  de  donner  toute  sa  fortune  à 
ses  enfants,  en  ne  se  réservant  qu'une  rente. 

Ainsi ,  maintenant ,  l'époque  de  mon  retour  est  assurée  :  elle 
dépend  d'un  autre  voyage  à  faire  à  Kiev  pour  régulariser  mon 
passe-port  en  y  inscrivant  le  nom  de  ma  femme.  Or,  nous  avons 
pour  dix  jours  à  emballer  ici,  dans  quatre  ou  cinq  grandes  caisses, 
tous  les  effets  que  nous  expédions  sur  Paris,  et  qui  doivent  partir 
au  moins  quinze  jours  avant  nous;  car,  autrement,  nous  serions 
obligés  de  les  attendre  à  la  frontière,  où  il  faut  les  plomber  pour  le 
transit.  Donc,  il  est  difficile  que  nous  soyons  à  Brody  avant  le 
1'^''  avril;  et,  de  là,  il  nous  faut  quinze  jours  pour  être  à  Paris,  en 
supposant  que  tout  aille  comme  sur  des  roulettes.  Au  surplus, 
comme  je  te  l'ai  déjà  écrit,  tu  recevras  de  Dresde  une  lettre  dans 
laquelle  je  te  donnerai  les  dernières  instructions  et  t'indiquerai  le 
jour  précis  de  notre  arrivée. 

Nous  sommes  maintenant  deux  à  te  remercier  des  bons  soins 
que  tu  as  donnés  à  notre  maison,  comme  nous  serons  deux  à  te 
témoigner  notre  tendresse  respectueuse.  J'espère  que  tu  jouis  d'une 
excellente  santé.  Je  te  réitère  de  ne  pas  épargner  les  voitures  pour 
diminuer  les  peines  que  nous  te  donnons  pour  nos  affaires. 

A  bientôt! 

Trouve  ici  l'expression  de  mon  respect  et  de  mon  attachement 

ûlial. 

Ton  fils  soumis. 


CORRESPONDANCE.  651 

Ma  femme  avait  l'intention  d'écrire  quelques  lignes  au  bas  de 
cette  lettre;  mais  le  courrier  attend,  et  elle  est  au  lit,  les  mains 
tellement  enflées  qu'elle  ne  peut  écrire;  elle  te  mettra  ses  soumis- 
sions dans  ma  première  lettre. 

CCGLXXVII. 

A    MADAME   LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  1 5  mars  1850. 

Ma  chère  sœur, 

Hier,  à  Berditchef,  dans  l'église  paroissiale  de  Sainte-Barbe,  un 
délégué  de  l'évêque  de  Jitomir,  un  saint  et  vertueux  prêtre,  en 
tout  point  semblable  à  notre  abbé  Hinaux,  le  confesseur  de  la  du- 
chesse d'Angoulême,  a  béni  et  célébré  mon  mariage.  11  y  a  donc, 
depuis  vingt-quatre  heures,  une  madame  Eve  de  Balzac,  née  com- 
tesse Rzevuska,  ou  une  madame  Honoré  de  Balzac,  ou  une  ma- 
dame de  Balzac  l'aînée.  Ce  n'est  plus  un  secret,  et,  comme  tu  le 
vois,  je  te  l'annonce  dans  le  plus  court  délai  ;  car,  hier,  nous  som- 
mes partis  de  Berditchef  après  les  cérémonies,  nous  avons  voyagé 
jusqu'à  dix  heures  et  demie,  et  la  fatigue  a  exigé  que  nous  nous 
couchions  tous.  Je  viens  de  me  réveiller  et  je  t'écris,  ainsi  qu'à 
notre  bonne  mère. 

Les  témoins  étaient  le  comte  Georges  Mniszech,  le  gendre  de 
ma  femme,  le  comte  Gustave  Olizar,  beau-frère  de  Pabbé  comte 
Czarouski,  l'envoyé  de  monseigneur  l'évêque,  et  le  curé  de  la 
paroisse  de  Berditchef.  La  comtesse  Anna  accompagnait  sa  mère, 
toutes  les  deux  au  comble  de  la  joie.  C'est,  comme  tu  le  sais,  avant 
tout,  un  mariage  de  cœur,  car  madame  Eve  de  Balzac  a  donné 
toute  sa  fortune  à  ses  enfants,  le  comte  Georges  étant  peut-être 
meilleur  pour  elle  que  beaucoup  de  fils  ne  le  sont  pour  leur  mère. 

Malgré  tous  nos  efforts ,  nous  avons  encore  quelques  dettes  ; 
aussi,  je  vais  être  obligé  de  travailler  encore  d'arrache-pied  ; 
mais  nous  avons  la  certitude  qu'en  1852,  au  plus  tard,  notre 
ménage  aura  du  moins  l'aisance.  C'est  les  soixante  mille  francs 
versés  au  otiemin  de  fer  du  Nord  qui  nous  ont  si  fort  obérés  ;  je  dis 
nouS;  car  nous  étions  fiancés  dès  1846,  à  Strasbourg.  Mais  enfin  on 
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voit  le  terme  des  sacrifices  faits  à  l'idole  moderne,  le  chemin  de 
fer!  Obtint  à  madame  de  Balzac,  que  t'en  dirai-je  encore?  elle  peut 
être  enviée  ;  mais,  à  l'exception  de  sa  fille,  il  n'y  a  pas,  dans  ce 
pays,  de  femme  qui  lui  soit  comparable;  c'est  bien  le  diamant  de 
la  Pologne  et  le  joyau  de  cette  vieille  et  illustre  famille  Rzevuski  ; 
on  peut,  dans  tous  les  pays,  être  fier  d'elle,  et  j'espère  que,  d'ici  à 
peu,  tu  la  verras,  car,  avant  le  mois  de  mai,  je  te  présenterai  ta 
belle-sœur.  Elle  ne  veut  plus,  d'ailleurs,  vivre  que  pour  ses  enfants 
et  pour  moi  ;  elle  a  bravement  tout  retranché  de  sa  vie,  hors  ces 
trois  êtres,  la  prédilection  de  son  cœur.  Malheureusement,  elle  est, 
depuis  plusieurs  années,  atteinte  d'une  affection  des  plus  doulou- 
reuses, une  goutte  arthritique  qui  travaille  la  lymphe,  maladie  dont 
est  morte  sa  mère,  mais  qui  peut  encore  se  guérir.  Les  pieds  et  les 
mains  enflent  au  point  de  ne  pas  lui  permettre  de  remuer  les  doigts 
et  de  marcher.  Il  y  a  certitude  deguérison  à  Paris,  car  elle  y  pourra 
faire  de  l'exercice,  —  ce  qui  n'est  pas  possible  ici  pendant  six  mois 
de  l'année,  —  et  suivre  un  traitement  déjà  prescrit  par  Ghelius, 
de  Heidelberg,  et  Hédénius,  de  Dresde,  deux  célèbres  docteurs 
allemands.  Il  est  plus  que  temps  de  se  mettre  à  l'œuvre  pour  lui 
rendre  la  jeunesse  réelle  qui  lui  est  due,  car  elle  a  la  beauté  exté- 
rieure de  la  jeunesse. 

J'espère  que  nous  serons  en  route  dans  quinze  jours,  et  notre 
voyage  durera  à  peu  près  autant  ;  ainsi  je  puis  te  dire  :  u  A  bien- 
tôt! » 

Ton  frère  Honoré,  au  comble  du  bonheur! 

Mille  amitiés  à  Surville  et  à  mes  nièces.  Sophie  me  doit  un 
cadeau,  prix  de  notre  pari. 

CCGLXXVIII. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    NOHANT  EN    GRAÇAY    (cHER). 

Vierzschovnia,   1 7  mars  1850. 

J'ai  remis  jusqu'aujourd'hui  à  répondre  à  votre  bonne  et  adorable 
lettre,  car  nous  sommes  de  si  vieux  amis  que  vous  ne  pouvez  ap- 
prendre que  de  moi  le  dénoûment  heureux  de  ce  grand  et  beau 
drame  de  cœur  qui  dure  depuis  seize  ans.  Donc,  il  y  a  trois  jours, 
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j'ai  épousé  la  seule  femme  que  j'aie  aimée,  que  j'aime  plus  que 
jamais  et  que  j'aimerai  jusqu'à  la  mort.  Cette  union  est,  je  crois, 
la  récompense  que  Dieu  me  tenait  en  réserve  pour  tant  d'adver- 
sités, d'années  de  travail,  de  difficultés  subies  et  surmontées.  Je 
n'ai  eu  ni  jeunesse  heureuse,  ni  printemps  fleuri;  j'aurai  le  plus 
brillant  été,  le  plus  doux  de  tous  les  automnes.  Peut-être,  à  ce 
point  de  vue,  mon  bienheureux  mariage  vous  apparaîtra-t-il 
comme  une  consolation  personnelle,  en  vous  démontrant  qu'à  de 
longues  souffrances,  la  Providence  a  des  trésors  qu'elle  finit  par 
dispenser. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  votre  lettre,  elle  m'a  donné  tout  au- 
tant d'admiration  que  de  douleur.  Voilà  tout  ce  que  j'en  peux  dire; 
mais  elle  vous  a  valu  la  plus  sincère  amie  dans  la  personne  de  ma 
femme,  à  qui,  depuis  longtemps,  je  ne  cache  rien  et  qui  vous  con- 
naissait depuis  longtemps  aussi  par  toutes  vos  grandeurs  d'âme  que 
je  racontais,  par  ma  reconnaissance  pour  vos  trésors  d'hospitalité 
envers  moi.  Je  vous  ai  si  bien  dépeinte  et  votre  lettre  a  si  bien 
achevé  votre  portrait,  que  vous  êtes  une  connaissance  de  longue 
date.  Aussi,  d'un  même  élan,  d'un  commun  accord,  avec  le 
même  mouvement  d'âme,  vous  avons-nous  offert  une  bonne  petite 
chambre  en  notre  maison  à  Paris,  pour  que  vous  y  puissiez  venir 
absolument  comme  chez  vous.  Et  que  vous  dirai-je?  Vous  êtes  la 
seule  personne  à  qui  nous  fassions  cette  offre,  et  vous  devez  l'ac- 
cepter ou  vous  seriez  digne  du  malheur;  car,  songez-y  bien,  je  suis 
allé  chez  vous  avec  la  sainte  bonhomie  de  l'amitié,  quand  vous 
étiez  heureuse  et  que,  moi,  je  luttais  contre  tous  les  vents,  les 
hautes  marées  de  l'équinoxe,  noyé  dans  les  dettes!  J'ai  les  douces 
et  tendres  représailles  de  la  reconnaissance.  Certes,  si  vous  n'étiez 
pas  un  cœur,  un  esprit,  une  femme  d'élite,  je  ne  me  conduirais  pas 
ainsi.  Ce  que  j'exige  de  vous  serait  mal  apprécié.  Nous,  nous  de- 
vons nous  comprendre.  Eh!  chère,  vous  aimez  l'élégance  comme 
la  poésie  des  choses,  et  non  par  vanité  comme  la  plupart  des  Pari- 
siens. C'est  chez  vous  un  besoin  comme  de  respirer,  de  voir  les 
fleurs  que  vous  aimez  tant;  et,  privée  de  cette  grâce  de  la  vie,  vous 
devez,  comme  moi,  comme  la  cantatrice  retirée  du  théâtre,  aimer 
à  faire  un  exlra,  à  revoir  ce  que  vous  adorez. 

Eh  bien,  venez  de  temps  en  temps,  voir  votre  enfant  et  respirer 
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Fart,  Paris,  l'élégance,  causer  avec  des  gens  supérieurs  et  vous  re- 
tremper dans  deux  cœurs  qui  vous  aiment,  l'un  parce  que  vous 
avez  été  bonne  et  douce  amie,  l'autre  parce  que  vous  avez  été  tout 
cela  pour  moi.  Vous  serez  heureuse  tous  les  trois  mois  quelques 
jours.  Vous  viendrez  plus  souvent  si  vous  voulez;  mais  vous  vien- 
drez, c'est  entendu. 

J'ai  fait  cela,  jadis!  je  me  suis  retrempé  pour  les  luttes,  à  Saint- 
Cyr,  à  Angoulême,  à  Frapesle,  et  j'y  ai  puisé  des  forces,  j'y  ai  eu  le 
spectacle  de  ce  qui  me  manquait,  j'y  ai  abreuvé  mes  désirs.  Vous 
saurez  combien  c'est  doux,  et  vous  apprendrez  par  vous-même 
tout  ce  que  vous  avez  été,  sans  le  savoir,  pour  moi,  travail- 
leur incompris,  accablé,  pendant  tant  de  temps,  sous  la  misère 
physique  et  morale.  Ah!  je  n'oublie  pas  vos  maternités,  votre 
sympathie  divine  pour  les  souffrants.  Aussi,  en  pensant  à  tout  ce 
que  vous  valez,  à  la  façon  dont  vous  vous  colletez  avec  l'adversité, 
moi  qui  me  suis  tant  mesuré  avec  ce  rude  adversaire,  je  vous  dirai 
que  j'ai  honte  de  mon  bonheur  en  vous  sachant  malheureuse;  mais 
nous  sommes  tous  deux  plus  haut  que  ces  petitesses  du  cœur.  Nous 
pouvons  nous  dire  que  le  bonheur  et  le  malheur  sont  des  façons 
d'être  où  de  grands  cœurs  se  sentent  vivre  fortement  ;  qu'il  faut 
autant  de  vigueur  philosophique  dans  l'une  que  dans  l'autre  po- 
sition, et  que  le  malheur  qui  a  de  vrais  amis  est  peut-être  plus 
supportable  que  le  bonheur  envié.  Je  me  suis  reconnu  dans  la  vie 
que  vous  menez  à  Nohant,  et,  si  nous  avons  eu  des  larmes  aux 
yeux,  j'ai  été  aussi  fier  de  vous.  Là  encore,  vous  faites  du  bien  ! 
comme  vous  en  faisiez  à  Frapesle  !  Vous  serez  bénie,  allez  !  vous 
l'avez  été  ici. 

Donc,  dès  que  vous  voudrez  venir  à  Paris,  vous  y  viendrez,  sans 
même  nous  prévenir.  Vous  viendrez  rue  Fortunée  comme  chez 
vous,  absolument  comme  j'allais  à  Frapesle.  C'est  mon  droit.  Je 
vous  rappelle  ce  que  vous  avez  dit  un  jour  de  moi  à  Angoulême, 
lorsque,  brisé  d'avoir  fait  Louis  Lambert,  malade,  et  vous  savez 
comment,  je  craignais  la  folie,  je  parlais  de  l'abandon  où  l'on 
laisse  ces  malheureux  :  «  Si  vous  deveniez  fou,  je  vous  garderais!  » 
Jamais  ce  mot,  votre  regard  ni  votre  expression  n'ont  été  oubliés. 
Tout  cela  est  encore  en  moi  comme  au  mois  de  juillet  1832.  C'est 
en  vertu  de  ce  mot-là  que  je  vous  réclame  aujourd'hui,  car  je  suis 
presque  fou  de  bonheur. 
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Je  souhaite  bien  vivement  que  cette  lettre,  qui  n'est  qu'une 
effusion  de  reconnaissance,  vous  fasse,  à  huit  cents  lieues  d'ici, 
tout  le  bien  que  m'ont  fait  les  rares,  bien  rares  témoignages  d'in- 
térêt que  j'ai  reçus  autrefois,  entre  autres  de  votre  ami  Borget, 
ces  fleurs  d'affection  qui  passent  si  vite,  mais  qui,  chez  moi,  pour 
vous,  sont  éternelles.  Quand  on  m'a  questionné  ici  sur  mes  amitiés, 
je  vous  ai  nommée  en  premier.  J'ai  raconté  ce  foyer  toujours 
embrasé  qui  s'appelle  Zulma,  et  vous  avez  eu  deux  sincères  amies- 
femmes  (ce  qui  est  un  tour  de  force),  la  jeune  comtesse  Mniszech 
et  ma  femme.  Donc,  à  bientôt,  car  je  pars  dans  quelques  jours. 

Trouvez  ici  toutes  les  tendresses  d'une  vieille  affection.  Mille 
amitiés  au  commandant,  et  mes  souvenirs  au  bon  Borget. 

Votre  ami. 

CCCLXXIX. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    SURESNES. 

Vierzschovnia,  2  avril  1850. 
Ma  chère  mère, 

Aujourd'hui  seulement,  les  caisses  destinées  à  prendre  la  voie 
du  roulage  sont  parties,  et  les  voituriers  doivent  mettre  plus  de 
douze  jours  pour  aller  à  Radzivilof,  à  cause  du  dégel  général  qui 
vient  de  se  déclarer.  Nous  ne  partirons  donc  que  dans  une  douzaine 
de  jours,  car  il  faut  que  j'arrive  en  même  temps  que  les  caisses  à 
Radzivilof,  où  il  faut  remplir  les  formalités  de  douane;  or,  de  Rad- 
zivilof à  Paris,  il  y  aura  pour  au  moins  seize  jours  de  voyage  ;  ce 
qui  reporte  notre  arrivée  vers  le  30  avril  au  plus  tôt,  en  ne  nous 
supposant  aucun  retard  par  force  majeure.  Donc,  il  ne  faut  arranger 
la  maison  que  pour  le  30  avril. 

J'ai  une  rechute  grave  de  ma  maladie  de  cœur  et  de  poumon. 
Nous  avons  perdu  beaucoup  de  terrain  sur  ce  qui  avait  été  gagné  ; 
les  douze  jours  que  je  passe  ici  sont  employés  par  le  médecin  à 
me  mettre  en  état  de  supporter  la  route. 

Fais  parvenir  la  lettre  ci-jointe  à  la  bonne  madame  Delannoy  ;  je 
ne  l'avais  pas  oubliée;  mais  j'ai  gagné  à  Kiev  une  ophthalmie  :  mes 
yeux  ont  une  tache  noire  qui  n'a  pas  encore  disparu  et  qui  couvre 
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les  objets,  et  cela  m'empêche  encore  d'écrire;  en  sorte  que  j'ai 
interrompu  mes  écritures.  Je  tâche  aujourd'hui  d'écrire  pour  la 
première  fois  depuis  ce  coup  d'air. 

Nous  sommes  dans  tous  les  préparatifs  de  ce  long  voyage,  et  ma 
femme  n'a  pas  une  minute  à  elle;  d'ailleurs,  ses  mains  sont  si 
prodigieusement  enflées  par  suite  de  l'humidité  du  dégel,  qu'elle 
se  fait  remplacer  par  sa  fille  pour  le  peu  de  mots  que  les  affaires 
exigent. 

Notre  apprenti  valet  de  chambre  fume,  et,  ce  matin,  je  lui  ai  dit 
qu'à  Paris  je  le  renverrais  s'il  ne  se  déshabituait  pas  ;  ainsi  tâche 
plus  que  jamais  de  m'avoir  le  fameux  Antoine. 

Nous  te  remercions  de  cœur  de  tout  ce  que  tu  fais,  et  enfin  nous 
voyons  arriver  avec  plaisir  le  moment  de  te  décharger  de  ce  fardeau 
que  tu  as  porté  pendant  vingt  mois. 

Je  suis  bien  chagrin  d'être  sans  nouvelles  de  vous  tous  ;  mais  la 
nécessité  le  veut  ainsi. 

Adieu,  ma  bonne  mère  ;  j'espère  que  ce  mois  ne  finira  pas  sans 
que  je  sois  à  Paris  et  que  je  ne  t'aie  vue  et  embrassée.  Hélas  !  ma 
santé  a  bien  besoin  de  l'air  natal,  et  j'en  attends  beaucoup  pour 
la  santé  de  ma  femme,  qui  est  aussi  dans  un  état  déplorable. 

Mille  tendresses  à  Laure  et  à  mes  chères  petites  nièces,  aux- 
quelles je  me  recommande  pour  des  linges  à  barbe.  Quant  à 
toi,  je  t'embrasse  de  cœur  en  fils  soumis  et  dévoué. 

GCCLXXX. 

A    LA    MÊME. 

Vierzschovnia,  1 5  avril  1850. 
Ma  chère  mère, 

C'est  à  peine  si  je  puis  y  voir  pour  t'écrire  :  j'ai  un  mal  d'yeux 
qui  ne  me  permet  pas  de  lire  ni  d'écrire  ;  c'est  la  suite  d'un  coup 
d'air  et  un  effet  de  mon  traitement,  car  le  médecin  ne  s'en  effraye 
point.  Je  ne  t'aurais  même  pas  parlé  de  cela;  mais  nous  sommes 
retenus  ici  pour  quelques  jours  encore  par  la  maladie  régnante, 
la  rougeole,  qui  a  atteint  la  jeune  comtesse,  notre  chère  enfant  ! 

Nos  bagages  sont  déjà  partis,  et  ils  doivent  être  arrivés  aujour- 
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d'hui  à  la  frontière.  Donc,  nous  nous  mettrons  en  route  lorsque  la 
santé  de  notre  chère  Anna  ne  donnera  plus  la  moindre  inquiétude 
à  sa  mère. 

Si  nous  partons  le  20,  ce  sera  beaucoup.  Que  ce  retard  ne  t'in- 
quiète point.  D'ailleurs,  tu  recevras,  de  notre  première  étape,  une 
lettre  qui  te  dira  sûrement  le  jour  probable  de  notre  arrivée, 
laquelle  aura  lieu  maintenant  en  mai.  Je  ne  puis  être  certain  de 
rien  avant  d'avoir  atteint  Cracovie,  à  cause  du  temps  que  me 
demandent  les  formalités  de  douane  à  la  frontière  russe,  et  celles 
d'expédition  à  la  frontière  autrichienne.  Ces  deux  affaires  exigent 
trois  jours  environ,  et  elles  doivent  être  solidement  arrangées,  car 
nous  avons  deux  mille  kilos  de  bagages  à  envoyer  en  France.  Une 
fois  à  Cracovie,  je  saurai  bien  à  quoi  m'en  tenir. 

Le  médecin,  d'ailleurs,  souhaite  que  je  prenne  encore,  au  moins 
pendant  six  jours,  ses  remèdes  ;  car  je  ne  vais  pas  bien  du  côté  du 
cœur  et  du  poumon.  Tout  mouvement  me  syncope  la  parole  et  la 
respiration.  Dieu  veuille  que  ma  femme  ni  moi  n'ayons  la  rou- 
geole !  Ce  serait  une  bien  autre  cause  de  retard.  Cette  maladie  est 
ici  au  moins  aussi  mauvaise  qu'à  Paris. 

Ma  femme  me  prie  de  te  présenter  ses  respects  ;  elle  ne  quitte 
pas  le  chevet  de  notre  chère  petite  ;  mais  elle  n'aurait  pas  cette 
douloureuse  occupation,  qu'elle  est  privée  de  ses  mains  et  de  ses 
pieds  :  les  inquiétudes,  les  chagrins  sont  des  véhicules  pour  cette 
humeur  arthritique  qu'elle  tient  de  sa  mère,  seul  legs  que  celle-ci 
lui  ait  laissé. 

Adieu,  ma  chère  mère.  Attends  une  prochaine  lettre  pour  tout 
préparer,  et  trouve  ici  les  tendresses  et  les  respects  de  ton  fils  affec- 
tionné. 

Mille  tendresses  à  Laure  et  à  ses  petites.  Mes  amitiés  à  Surville. 
Oh  !  mes  pauvres  yeux,  si  bons  I 
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CGCLXXXI. 

A    MADAME   LAURE   SURVILLE,    A   PARIS. 

Dresde,  11  mai  1850. 

Cette  date,  ma  chère  Laure,  te  dira  bien  des  catastrophes  de 
voyageur.  Nous  avons  mis  un  grand  mois  à  faire  le  chemin  qui  se 
fait  en  six  jours.  Ce  n'est  pas  une  fois,  c'est  cent  fois  par  jour  que 
notre  vie  a  été  en  danger.  Nous  avons  souvent  eu  besoin  de  quinze 
ou  seize  hommes  et  de  crics  pour  nous  retirer  des  bourbiers  sans 
fond  où  nous  étions  ensevelis  jusqu'aux  portières.  Enfin,  nous  voilà 
ici,  vivants,  mais  malades  et  fatigués.  Un  pareil  voyage  vous  vieil- 
•lit  de  dix  ans,  car  juge  de  ce  que  c'est  que  de  craindre  de  se  tuer 
l'un  l'autre  ou  l'un  par  l'autre  quand  on  s'aime  ! 

Ma  maladie  d'yeux  m'empêche  de  voir  les  lettres  que  je  trace, 
et  c'est  cette  maladie  qui  nous  fait  arriver  à  travers  tout  à  Paris 
pour  la  guérir.  Je  n'ai  donc  lu  vos  lettres  qu'hier  en  arrivant  ici, 
et  je  ne  réponds  qu'aux  choses  essentielles. 

Remercie  cordialement  Laurent-Jan  de  ce  qu'il  a  fait  pour  Vau- 
trin. Comme  ma  riière  a  une  procuration  de  moi,  il  faut  que,  aussitôt 
cette  lettre  reçue,  on  fasse  défense  par  huissier  à  M.  Hostein  de 
jouer  Vautrin.  M.  Gavault  s'empressera,  je  le  crois,  de  faire  faire 
dans  la  journée  cette  signification.  Moi,  je  suis  indigné;  car,  outre 
les  considérations  très-justes  de  Laurent,  il  y  en  a  une  foule 
d'autres.  Si,  au  mépris  de  tous  les  droits,  M.  Hostein  a  commis  un 
tel  acte  de  piraterie,  il  s'en  repentira  toute  sa  vie,  car  il  sera  at- 
taqué en  police  correctionnelle. 

Ma  femme  est  très-sensible  à  tout  ce  qu'il  y  a  pour  elle  dans  vos 
lettres;  mais  ses  mains  ne  lui  permettent  pas  d'écrire. 

Quant  à  ma  mère,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  consulté  pour  elle  le 
docteur  Nacquart,  et  il  m'a  dit  que  tout  ce  qu'elle  croyait  avoir 
était  des  effets  nerveux.  Ses  accès  de  langueur  ne  sont  qu'une 
forme  nouvelle  de  cette  maladie,  jointe  à  quelques  mouvements 
goutteux. 

Je  compte  sur  toi  pour  faire  comprendre  à  ma  mère  qu'il  ne 
faut  pas  qu'elle  soit  rue  Fortunée  à  mon  arrivée.  Ma  femme  doit  aller 
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la  voir  chez  elle  et  lui  rendre  ses  respects.  Une  fois  cela  fait,  elle 
peut  se  montrer  dévouée  comme  elle  l'est;  mais  sa  dignité  serait 
compromise  dans  les  déballages  auxquels  elle  nous  aiderait. 

Donc,  qu'elle  mette  la  maison  en  état,  fleurs  et  tout,  pour  le  20, 
et  qu'elle  vienne  coucher  chez  toi  ou  qu'elle  aille  à  Suresnes  chez 
elle.  Le  surlendemain  de  mon  arrivée,  j'irai  lui  présenter  sa 
belle-fille. 

Adieu  ;  dans  neuf  ou  dix  jours,  je  te  verrai  et  je  ne  veux  pas 
fatiguer  mes  yeux. 

Mille  amitiés  à  Surville. 

CCV.LXXX1I. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    SURESNES. 

Dresde,  11   mai   1850. 
Ma  chère  mère, 

Tu  sauras  par  Laure  pourquoi  je  suis  en  retard  d'un  mois,  et 
pourquoi  je  ne  puis  écrire  que  quelques  lignes. 

J'ai  été  désolé  de  ta  maladie  de  langueur,  et  pour  toi  d'abord,  et 
pour  moi,  à  qui  tu  pouvais  sauver  un  malheur,  en  défendant,  en 
vertu  de  ma  procuration,  à  M.  Hostein  de  jouer  Vaulrin;  ce  qui 
m'obligera  à  faire  un  procès  correctionnel. 

Ce  n'est  que  d^ici  que  je  puis  te  dire  exactement  le  jour  de  notre 
arrivée  à  Paris,  car  nous  n'avons  plus  d'obstacles  à  rencontrer. 
Donc,  j'espèie  être  rue  Fortunée  le  20  ou  au  plus  tard  le  21;  et,  je 
t'en  prie  instamment,  fais  que  tout  soit  prêt  pour  le  19,  et  que 
nous  trouvions  à  déjeuner  ou  à  dhier,  quand  même  les  provisions 
devraient  être  perdues,  car  j'ignore  à  quelle  heure  nous  arriverons 
l'un  de  ces  trois  jours-là  (19,  20  ou  21).  Je  mets  trois  jours  parce 
que,  avec  la  recrudescence  de  ma  maladie  de  cœur,  je  ne  sais  pas 
si  je  ne  serai  point  forcé  de  m'arrêter  quelque  part. 

Je  t'avais  donné  beaucoup  d'occupation,  imaginant  que,  dans  tes 
accès  de  souffrances  nerveuses,  cela  te  ferait  du  bien  ;  mais,  si  tu 
es  faible,  n'en  prends  qu'à  ton  aise. 

Je  te  conjure  d'aller  soit  à  Suresnes,  soit  chez  Laure  :  car  il 
ne  serait  ni  digne  ni  convenable  que  tu  reçusses  ta  belle  lille 
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chez  elle.  Elle  te  doit  da  respect  et  doit  t'aller  trouver  chez  toi. 

Donc,  mets  en  ordre  tous  mes  papiers  dans  la  chambre  que  tu 
as  occupée.  Tu  sais  que  tu  peux  en  confier,  pour  deux  jours,  la  clef 
à  François,  qui  me  la  remettra.  Dépose  sur  les  papiers  les  clefs 
que  tu  as,  et  recommande  à  François  que  personne,  pas  même  lui, 
ji'entre  là. 

Lorsque  ma  femme  sera  allée  te  rendre  ses  devoirs,  tu  viendras 
nous  voir  le  lendemain,  et  nous  arrangerons  nos  comptes. 

Ma  santé  est  si  déplorable,  que  je  ne  resterai  pas  à  Paris.  Ma 
femme  et  moi,  nous  allons  prendre  les  eaux  des  Pyrénées  et  les 
bains  de  mer  à  Biarritz.  Ce  terrible  voyage  a  aggravé  ma  maladie. 

N'oublie  pas' les  fleurs. 

Comme  il  m'est  impossible  de  monter  un  escalier  de  plus  de 
vingt-cinq  marches,  si  tu  étais  chez  Laure,  j'en  aurais  un  de  moins 
à  monter. 

Adieu  !  Je  ne  te  dis  rien  de  plus,  car  dans  huit  jours  j'espère 
t'embrasser. 

Ma  femme,  bien  touchée  de  ton  souvenir,  t'envoie  par  avance 
ses  respects. 

CCCLXXXIII. 

A   M.    LOUIS  VÉRON,   DIRECTEUR  DU   CONSTITUTIONNEL, 

A    PARIS. 

Dresde,   1 1  mai  18  50. 

Mon  cher  Véron, 

On  se  marie  à  sept  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  dans  un  pays 
de  gouvernement  absolu  ;  on  se  croit  à  l'abri  du  pillage,  et  me  voilà 
pillé,  abîmé  dans  ma  considération,  et  trahi  comme  un  roi  M 

La  lettre  ci-jointe  vous  dira  combien  je  suis  furieux,  et  je  vous 
prie  de  l'insérer  dans  le  Constitutionnel  dès  qu'elle  vous  sera  par- 
venue^. 

Excusez  le  griffonnage;  j'ai  une  maladie  nerveuse  qui  s'est  jetée 
sur  les  yeux  et  sur  le  cœur;  je  suis  dans  un  état  affreux  pour  un 

\.  On  avait  annoncé,  sans  le  consentement  de  Balzac,  une  reprise  de  Vautrin. 
1.  Voir  cette  lettre,  t.  XXII,  p.  578. 
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homme  nouvellement  marié;  mais  il  y  a  dans  cette  misérable 
affaire  une  compensation,  c'est  que  je  puisse  me  rappeler  ù  votre 
bon  souvenir  à  travers  mon  voyage. 

Oh!  quelles  belles  choses  il  y  a  ici!  J'en  suis  déjà  pour  une  toi- 
lette de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs,  qui  est  mille  fois  plus 
belle  que  celle  de  la  duchesse  de  Parme.  Les  orfèvres  du  moyen  âge 
sont  bien  supérieurs  au  nôtre,  et  j'ai  découvert  des  tableaux  ma- 
gnifiques. Si  je  reste,  il  n'y  aura  plus  un  liiird  de  la  fortune  de  ma 
femme,  car  elle  a  acheté  un  collier  de  perles  à  rendre  folle  une 
sainte. 

Mille  amitiés  et  à  bientôt;  je  vous  remercierai  moi-même  dans 
les  Tuileries,  car  je  ne  peux  pas  monter  plus  de  vingt  marches,  le 
cœur  s'y  oppose.  J'espère  que,  vous  et  le  Constiluiionnel,  vous  allez 
bien. 

CGCLXXXIV. 

A   M.    THÉOPHILE    GAUTIER^,    A   PARIS. 

Paris,  20  juin  1850. 
Mon  cher  Théophile, 

Je  vous  remercie  cordialement  de  l'intérêt  que  vous  avez  bien 
voulu  me  témoigner.  Si  vous  m'avez  trouvé  sorti,  la  dernière  fois 
que  vous  êtes  venu,  ce  n'est  pas  que  j'aille  mieux  :  je  m'étais 
seulement  traîné  jusqu'à  la  Douane,  en  contravention  aux  ordon- 
nances du  médecin;  car  il  fallait  absolument  en  retirer  mes 
bagages. 

Aujourd'hui,  je  suis  délivré  d'une  bronchite  et  d'une  affection 
qui  embarrassait  le  foie.  11  y  a  donc  amélioration;  aussi,  demain, 
attaque-t-on  la  véritable  maladie  inquiétante,  maladie  dont  le  siège 
est  au  cœur  et  au  poumon,  et  qui  me  donne  de  grandes  espérances 
de  guérison.  Mais  je  dois  toujours  rester  à  l'état  de  momie,  privé 
delà  parole  et  du  mouvement;  état  qui  doit  durer  au  moins  deux 
mois.  Je  devais  ce  bulletin  à  votre  amitié,  qui  me  semble  encore 
plus  précieuse  dans  la  solitude  où  me  tient  la  Faculté. 

1.  Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadiguan  lui  sont  dédiés. 
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Si  vous  venez  encore,  faites-moi  savoir  d'avance  le  jour  et 
l'heure,  pour  que  je  puisse  avoir  le  plaisir  de  vous  recevoir  et  de 
jouir  de  vous,  que  je  n'ai  point  vu  depuis  si  longtemps  ! 

A  vous  de  cœur. 

A  la  suite  de  ces  lignes,  dictées  à  madame  de  Balzac,  le  malade  avait  signé, 
puis  il  ajouta  de  sa  main  : 

Je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire  ! 


FIN. 
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Ip  n-"-*-e  distinctive  de  l'édition. 

x*i^.  w^  chaque  volume  sur  papier  de  Hollande  :  20  francs. 

Les  volumes  sur  papier  de  Hollande  ne  se  vendent  pas  séparément. 


rARiS.  —  Impr.    J.   CLAYE.   —   A.  Quan 


rno  Sftint-BonoH. 
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